Comme un feu qui couvoit molgré lo vigilonce des pompiers de 
l'ordre étobli. lo N ouvelle Droite a enflammé I été 1979, semant la 
panique dans les résidences secondaires du mondarinot idéologi¬ 
que. De New York à Moscou, de Londres à Paris, de Naples à Ham¬ 
bourg, plusieurs centaines d'articles de presse et plusieurs dizaines 
d'émissions de télévision et de radio se sont emparées de ces idées 
incendiaires - sons prendre toutefois lo peine de bien les exa¬ 
miner. 

Quelles sont donc les idées de la Nouvelle Droite? De quelle façon 
entend-elle les mettre "à l'endroit"? C'est ce qu’explique Alain de 
Denoist. jeune théoricien doté d une curiosité véritablement ency¬ 
clopédique, d'une agilité conceptuelle redoutable et d'une indé¬ 
pendance d’esprit à faire frémir les fonctionnaires de la pensée. 
C’est avec une sorte de gaieté conquérante qu'Alain de Denoist 
donne du pied dans les murailles vermoulues du conformisme 
intellectuel et démasque les aliénations idéologiques, laissant le 
champ libre à une idée de l'homme fondée sur le respect des diffé¬ 
rences, sur le respect de soi et sur un vouloir-vivre d une intensité 
singulièrement communicative. 

A la plupart des grandes questions qui paralysent aujourd'hui 
l'intelligentsia, le premier écrivain de lo Nouvelle Droite apporte 
une réponse qui, selon ses propres termes,"libère comme le vent 
du large et embellit comme le soleil de midi". 



Alain de Benoist néen 1943. Journaliste, écri¬ 
vain, conférencier, il anime depuis 1969 la revue 
Nouvelle école. U tient une chronique sur le 
“mouvement des idées ’ au Figaro-Magazine. Il 
est l'auteur de plusieurs essais d'histoire et de 
philosophie. Son "anthologie critique des idées 
contemporaines ' intitulée Vu de droite, a 
obtenu en 1978 le Grand Prix de l’Essai de 
l'Académie française. 
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NOTE DE L'ÉDITEUR 


Les Editions Libres-Hallier ne soutiennent évidemment pas les idées 
de la Nouvelle Droite, dont l’un des hérauts, Alain de Benoist, 
s’exprime ici. Les Editions Libres-Hallier sont d’abord libres. Un débat 
est ouvert. Il serait suicidaire pour la gauche — ancienne ou nouvelle 
— de ne pas l’affronter en connaissance de cause. C’est la raison de la 
publication de ce livre. 


Donc, au tournant du solstice de 1979, les media découvrirent qu’il 
existait en France une « Nouvelle Droite ». Cela faisait, on n’a pas 
manqué de le dire, quelque temps déjà que notre époque s’éclairait au 
« néo ». La droite à son tour devenait nouvelle : « ah ! la perfide ! », 
s’écria Jean Cau dans Paris-Match. Ce fut comme une traînée de 
poudre. Que dis-je ! Comme un incendie de forêt, comme un ouragan. 
Pour le journaliste que je suis (pas toujours fier de l’être), ce fut aussi 
un spectacle réjouissant. Ce n’est pas pour dire : il a fait beau l’été 
dernier. 

Tout commença par un article de Thierry Pfister, dans Le Monde 
(22 juin 1979), suivi à quelques jours d’intervalle d’un « dossier » du 
Nouvel Observateur (2 juillet). Ce double coup de tromblon avait 
évidemment été mis au point de façon concertée, avec des réunions ad 
hoc. La campagne commençait entre les cas de conscience en costume 
trois-pièces, rue des Italiens, et les états d’âme en gabardine, rue 
d’Aboukir. Ce fut comme si l’on avait donné le signal, comme si l’on 
avait appuyé sur une gerbe de boutons-pression. La machine se mit en 
route. Quelle machine? La machine parisienne bien sûr, toujours 
chaotique mais finalement bien huilée, avec son cortège de rumeurs, de 
sous-culture, d’idées volées et de bulles de savon. En l’espace de huit 
jours, la Nouvelle Droite, lancée bien malgré elle sur le devant de la 
scène, devenait le sujet à la mode. L’Evénement. Les premières 
chaleurs estivales, loin de ralentir le mouvement, lui donnèrent encore 
de l’ampleur. Comme des wagons qui s’accrochent les uns aux autres, 
toute la presse française se mit à commenter cet étrange phénomène, 
ce monstre du loch Ness, ce veau à cinq pattes, dont on ne savait pas 
grand-chose (et qu’on tenait moins encore à vraiment connaître) : la 
Nouvelle Droite. Bientôt abrégée, selon la mode, en « ND ». Va donc 
pour la ND. 

Dès les 5 et 6 juillet, Guy Hocquenghem, dans Libération, faisait, 
non la plus exacte, mais au moins la plus honnête des analyses de la 
ND. A ce titre, son approche différait sensiblement de celle du Nouvel 


12 . PRÉFACE 

Observateur — organe officiel de la Préfecture de police des idées à la 
mode. « Bien loin d’être nationalistes et obscurantistes, écrivait 
Hocquenghem, les penseurs de la Nouvelle Droite ont tous les signes 
de la modernité. Nouvelle Ecole, leur luxueuse revue culturelle, 
condamne le « modèle américain », la xénophobie française, revendi¬ 
que la liberté des mœurs, s’intéresse à l’écologie (...). De tous les 
« nouveaux » dont on nous a abreuvés ces derniers temps, la Nouvelle 
Droite est peut-être la seule véritable nouveauté. La traiter par le 
mépris, la suffisance sous-informée, la considérer simplement comme 
« un nouveau travestissement de la vieille droite fascisante », c’est leur 
offrir une victoire trop facile. Une fois de plus, la gauche est en retard 
d’une guerre ». Ces propos ne manquèrent pas de faire grincer des 
dents. Qu’ils eussent paru dans un journal comme Libération n’était 
certes pas sans intérêt. Dès lors, en effet, on sortait de la vieille 
opposition « droite-gauche » pour entrer dans une problématique à 
quatre termes : vieille droite, vieille gauche, nouvelle droite, nouvelle 
gauche. Eclairage modificateur. 

France-Soir, peu après, organisa une « table ronde ». Le niveau en 
fut plutôt bas. D’entrée de jeu, Pierre Sainderichin demanda aux 
participants d’éviter les idées trop abstraites : grand public oblige. Mais 
si l’on ne parlait pas d’idées, de quoi allait-on bien pouvoir parler ? De 
politique, bien sûr. De cette politique politicienne où la ND n’a 
vraiment rien à faire. Autour de la table se trouvaient donc réunis pour 
discuter de la Nouvelle Droite, des représentants de divers courants 
d’opinion, qui, pour la plupart, ignoraient tout des thèses et des 
travaux de ladite Nouvelle Droite, et venaient faire leur numéro en se 
basant sur des fiches de police ou des coupures de presse publiées 
quelques jours plus tôt. Bah ! Depuis quand, à Paris, faut-il savoir de 
quoi l’on parle? Jean Lecanuet qui, dans le débat, reconnut volontiers 
qu’il ne savait pas très bien quelles étaient mes idées, n’en affirma pas 
moins, avec un sourire photogénique très étudié, qu’il convenait de les 
« dénoncer ». Quelques jours plus tôt, il était paru dans Le Monde (11 
juillet) un article rapportant une disposition du code pénal chinois qui 
fait de la délation l’un des devoirs du citoyen. Je me dis qu’il n’y avait 
pas besoin d’aller en Chine pour voir de hauts représentants de la classe 
politique inciter à la délation. La gauche, comme de juste, était 
représentée par deux fils de milliardaires : B.-H. Lévy et Laurent 
Fabius. Ce dernier, énarque pontifiant, assura que le meilleur moyen 
de traiter la Nouvelle Droite était de n’en point parler. Lévy, quant à 
lui, après avoir refusé de me serrer la main, me déclara in fine qu’il me 
« haïssait ». Moi qui n’ai jamais été capable de haïr qui que ce soit, j’en 
conclus qu’il était un vrai libéral. 

Le 25 juillet, Le Matin commença la publication d’une enquête- 
fleuve, sur laquelle je reviendrai. Sa présentation s’accompagnait de 
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quelques remarques « scandaleuses », telle celle-ci : « La classe politi¬ 
que, plus accoutumée à compter les bataillons d’électeurs qu’à jauger 
la puissance de feu d’une artillerie idéologique, professe volontiers que 
la Nouvelle Droite n’existe qu’à travers ses écrits et qu’elle n’est, à bien 
y regarder, qu’une sorte de tigre en papier. Ce qui est à peu près aussi 
intelligent que de dire que Voltaire ou Rousseau n’étaient que des 
écrivains ». 

Parallèlement, la presse étrangère était entrée dans la danse. 
Articles, interviews, reportages, télévision : le grand jeu. Tandis que 
dans Le Monde se succédaient des tribunes libres où chacun y allait de 
son interprétation, les confrères britanniques, italiens, américains, 
espagnols et allemands prenaient le relais. De Time en Spiegel, de New 
Yorker en Corriere délia Sera, on finit par arriver à des publications 
obscures dont je m’étonnais moi-même de n’avoir jamais entendu 
prononcer le nom. Je me dis qu’une fois arrivé à la Gazette de 
VOklahoma et à l 'Eclaireur d’Abidjan, l’ouragan s’apaiserait. Point du 
tout. Après les pays voisins, voici que s’en mêlaient les Néerlandais, 
que les Norvégiens dépêchaient leur télévision, que la presse du 
Paraguay, les quotidiens maghrébins, la radio de Toronto se mettaient 
à leur tour en mouvement (1). 

Cela dura tout l’été. J’eus droit à la panoplie complète : l’éditorial de 
Raymond Aron, l’analyse de René Rémond, les critiques d’Annie 
Kriegel, les dossiers du Matin, l’interview dans Play boy, le jeu de 
plages de Minute, etc. Il y eut quelques beaux titres — qui mériteraient 
d’être encadrés. Par exemple cette déclaration de Guy Hermier, au 
nom du PCF : « Avec Valéry Giscard d’Estaing, on croirait lire Alain 
de Benoist » ( L'Humanité , 17 juillet ; Le Monde, 18 juillet). Ou encore 
cette proclamation des maoïstes de Drapeau rouge (août) : « La 
Nouvelle Droite, c’est le PC ! » Au total, près de trois cents articles, 
une quarantaine d’interviews, en attendant les livres, les colloques et 
les numéros spéciaux de revues. Des prises de position hostiles, 
d’autres très favorables. Dans l’ensemble, une incontestable prise au 
sérieux. 

Peu à peu, la machine s’était retournée contre ses auteurs. C’est qu’à 
partir d'un certain volume de commentaires, le contenu du discours 
compte moins que le discours lui-même. Principe bien connu des 
attachées de presse : dites éventuellement du mal d’un livre, mais au 
moins dites-en quelque chose. MacLuhan a résumé cela d’une for- 

(1) Dans la presse étrangère, les commentateurs les plus honnêtes m'ont paru être les 
Italiens. Ce sont aussi ceux qui travaillent le plus sérieusement : ceux qui se déplacent, 
qui se reportent aux sources et qui vérifient. Les plus odieux ont été les Allemands : j'ai 
introduit deux procès en diffamation contre Der Spiegel et Die Zeil. Les autres se sont, en 
général, contentés de recopier les articles de leurs confrères français — sans oublier de 
recopier aussi leurs fautes d’orthographe, ce qui permettait d’identifier leurs sources. 
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mule : le message est le media. De fait, ici et là dans la campagne, on a 
vu se manifester des hésitations. Les mêmes qui avaient lancé la 
formule de la « Nouvelle Droite » lui déniaient le statut de nouveauté 

— voire l’importance qu’ils lui avaient eux-mêmes donnée. Etrange 
raisonnement. Trois mois de polémique incessante pour un phénomène 
« négligeable », c’est un peu bizarre. Si c’était beaucoup de bruit pour 
rien, alors pourquoi avoir fait tant de bruit? Dans Libération (13 juil¬ 
let), Alain Jaubert a écrit : « Quoi qu’on dise sur Alain de Benoist et 
quoi qu’on fasse, ça ne sert jamais qu’à sa propre publicité ». J'en suis 
bien triste pour lui. Mais cette publicité, je ne l’ai pas demandée. Je ne 
suis pas quelqu’un qui demande quoi que ce soit. La ND méprise le star 
System, même quand elle en bénéficie. 

* * * 

L’observateur pouvait être tenté de penser, devant cette explosion 
des media, que la ND venait tout juste de faire son apparition, qu’elle 
était un événement de saison : le « tube de l’été » en quelque sorte. Il 
n’en est rien. La Nouvelle Droite — ensemble informel d’associations 
culturelles, de clubs de réflexion, de revues théoriques et de journaux 

— a beau être « nouvelle », elle n’est quand même pas née de la 
dernière pluie. Le GRECE (Groupement de recherche et d’études 
pour la civilisation européenne) a publié en 1978 un ouvrage collectif 
intitulé Dix ans de combat culturel pour une renaissance. La revue 
Nouvelle Ecole a été fondée en mars 1968. Voici bon temps que je tiens 
moi-même la plume dans des journaux dont l’audience n’est pas tout à 
fait négligeable. Dès lors, la question qui se pose est celle-ci : pourquoi 
a-t-on brusquement « découvert » la ND après dix ans d’existence ? 
Comment se fait-il que l’on ait si amplement glosé sur son « ascen¬ 
sion »... après s’être montré tant de temps si discret à son sujet? 

La réponse tombe sous le sens pour qui connaît un tant soit peu les 
modes parisiennes. Depuis au moins trente ans, en France (et ailleurs), 
ce qu’on appelle par convention la gauche et l’extrême gauche n’ont 
pratiquement jamais détenu le pouvoir politique. Par contre, elles ont 
joui d’un quasi-monopole dans le domaine culturel. Cela n’est, je crois, 
contesté par personne. Or, la Nouvelle Droite ne se situe pas sur le 
terrain politique, mais sur le terrain culturel. D’entrée de jeu, elle s’est 
fixé pour objectif de mettre fin au monopole culturel dont bénéficiait 
jusque-là l’idéologie dominante. Il est clair que cet objectif ne pouvait 
pas lui valoir la moindre sympathie de la part de cette idéologie 
dominante — qui est l'intelligentsia égalitaire sous ses multiples formes. 
Pendant dix ans, ce fut donc le silence. Un silence presque complet, 
seulement rompu de façon occasionnelle, par le canal des amitiés et des 
talents. 
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Une certaine gauche en tient toujours, d'ailleurs, pour le mur du 
silence. Les Allemands ont un mot pour cela : totschweigen, « tuer par 
le silence ». Il s’agit de refuser un débat « fatal ». Le Matin (31 juillet) 
l’a confirmé avec une merveilleuse ingénuité : « Les partis de gauche 
refusent généralement d’entrer dans un débat qui aurait pour principal 
risque à leurs yeux de donner des titres de noblesse à des idées dont 
l'expression ne devrait même pas trouver place dans la société 
démocratique ». On a bien lu : des idées dont l’expression ne devrait 
même pas trouver place dans la société démocratique. Il faudra qu’on 
m’explique en quoi cette « société démocratique » se distingue, à cet 
égard, des sociétés totalitaires. 

On espérait donc que les petits jeunes gens de la future ND finiraient 
par se décourager, qu’ils prêcheraient dans le vide, que leurs publica¬ 
tions disparaîtraient, que leurs organisations comme leurs énergies 
s'effriteraient. Cela ne s’est pas réalisé. Loin de stagner, ou même de 
régresser, la ND n’a pas cessé de se développer. Un développement 
lent, d’ailleurs, mais continu. La ND n’est pas tombée dans les chausse- 
trapes qu’on lui avait tendues dans l’obscurité du non-dit. Ne visant 
aucun objectif immédiat, elle n’a succombé à aucune impatience. Elle 
est restée indifférente aux dossiers « kritiques » que des maîtres- 
chanteurs faisaient circuler sur elle dans Paris. Non seulement ses 
représentants ne sont pas restés dans les chambres de bonnes de leurs 
petits cénacles, mais ils se sont donnés, peu à peu, les moyens de défiler 
au grand jour dans les « beaux quartiers ». Au fil des années, leurs 
entreprises se sont affermies et diversifiées. Elles se sont attirées la 
sympathie ou l’amitié d’un nombre croissant de chercheurs, d’écri¬ 
vains, d’universitaires. Leurs travaux ont été appréciés, ici et là, dans la 
classe politique. Quelques-uns d’entre eux ont été invités à s’exprimer 
dans des publications à (très) grand tirage. Dès lors, le silence n’était 
plus possible. 

Il y avait eu, reconnaissons-le, quelques signes avant-coureurs. 
Depuis deux ans à peu près, le thème était dans l’air. En mai 1977, 
j'avais publié une « anthologie critique des idées contemporaines » 
intitulée Vu de droite (Copernic), qui avait soulevé bon nombre d’échos 
chaleureux. L’Académie française devait, l’année suivante, lui décer¬ 
ner son Grand Prix de l’Essai. D’innombrables recensions parurent à 
son sujet — sans parvenir à faire sortir de leur silence les deux piliers 
du progressisme bourgeois : Le Nouvel Observateur et Le Monde. 
Quelques mois plus tard, néanmoins, Le Monde rendait compte (pour 
la première fois) du xn e colloque national du GRECE, qui venait de 
réunir un millier de personnes au Palais des Congrès, sur le thème 
« Les illusions de l’égalité », avec la participation de Julien Cheverny, 
du parti socialiste, Thierry Maulnier, de l’Académie française, Henri 
Gobard, professeur à Vincennes, et Hans J. Eysenck, directeur de 


16 


PRÉFACE 


l’Institut de psychiatrie de l’université de Londres, dont l’essai sur 
L’Inégalité de l’homme (Copernic, 1977) soulevait alors de violentes 
polémiques. A la même époque, Louis Pauwels m’ayant demandé de 
tenir au Figaro-Dimanche la chronique du « mouvement des idées » 
(que j’allais assurer par la suite au Figaro-Magazine), les idées de la 
ND, déjà bien représentées dans la presse, trouvèrent un nouveau 
« créneau » pour s’exprimer. A New York, Thomas Molnar parla dans 
l’hebdomadaire National Review, de « coup d’Etat culturel ». « Au 
cours des trois ou quatre dernières années, écrivait-il, au moins la 
moitié de la vie intellectuelle et culturelle française est passée sous la 
direction de la droite ». De leur côté, André Harris et Alain de Sédouy 
publiaient un ouvrage intitulé Qui n 'est pas de droite ?, espérant ainsi 
contribuer à l’ouverture d’une discussion. Leur espoir fut déçu. Jean 
Bothorel devait écrire par la suite, dans La République mondaine 
(Grasset, 1979), quelques lignes révélatrices sur le refus absolu de 
l’ intelligentsia d’engager le débat. 

En mars 1978, Gilbert Comte — le seul, peut-être, des journalistes 
du Monde à posséder une culture de droite — faisait paraître une série 
d’articles intitulés : Une nouvelle droite ? Avec un point d’interroga¬ 
tion. L’hypothèque fut levée quelques mois plus tard. Le 18 septembre, 
Claude Roy s’interrogeait dans Le Nouvel Observateur : « A quoi sert 
cette Nouvelle Droite? » Au même moment, Le Point (U septembre) 
publiait une enquête sur « la grande lessive des idées ». Pierre Billard 
constatait : « C’est le grand chambardement dans un « remue-ménin¬ 
ges » d’idées reçues (...) La gauche perd parmi l’intelligentsia sa 
fonction d’idéologie dominante. On a soulevé le lourd couvercle de la 
marmite marxo-socio-freudienne. On respire enfin dans les jardins de 
la pensée ». 

Le monopole culturel était donc déjà assez largement entamé. Aussi 
longtemps que l’intelligentsia en avait bénéficié, elle s’était à demi 
satisfaite de cette sorte de partage des pouvoirs qui s’était instauré. En 
face d’elle, elle pouvait supporter une droite libérale économisante, 
gestionnaire, dédaigneuse des idées (mais prête à se faire pénétrer par 
toutes les idéologies à la mode). Elle pouvait également supporter une 
vieille droite nostalgique, crispée dans ses rancœurs, ses idées fausses, 
ses préjugés. C’était là pour elle de bons adversaires : une manière de 
faire-valoir. L'intelligentsia avait la direction de fait des idées générales 
et des valeurs implicites, et surtout des mythes sociaux dont se nourrit 
l’esprit du temps. Face au réalisme un peu inquiétant de la droite 
libérale, face au folklore de la vieille droite, elle incarnait la culture, le 
savoir, la bonne conscience — la conscience morale. Et voilà qu’au 
moment même où le « mouvement de mai », six ou huit ans après les 
barricades, partait de la caisse à coups d'amertumes et de désillusions, 
la Nouvelle Droite, née elle aussi en 1968 (mais avec beaucoup plus de 
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discrétion), poursuivait à vitesse escargotique sa petite progression. Et 
voilà que la ND renversait la table au-dessus de laquelle les factions en 
présence s’échangeaient avec une habitude à peine morose les cartes de 
la répartition des pouvoirs. Et voilà que la ND faisait connaître au 
public français, avant la gauche intellectuelle, des débats essentiels, des 
polémiques internationales, et jusqu’à des auteurs — Wittgenstein, 
Popper, Baudrillard, etc. — qui n’étaient certes pas de son bord, mais 
dans l’œuvre de qui elle trouvait aussi matière à réflexion positive. Et 
voilà qu’elle le faisait sur un ton nouveau, refusant sans le moindre 
complexe tous les mythes incapacitants qui sont la caution des idées 
reçues, avec cette « vertu d’insolence » qui est peut-être, comme me 
disait Jean Bothorel, ce que la vieille gauche supporte le moins. Et 
voilà, enfin, qu’aux considérations d’ordre idéologique s’en ajoutaient 
d’autres, elles beaucoup plus concrètes, de concurrence commerciale, 
publicitaire, éditoriale (cf. « Les horreurs de la concurrence », par Jean 
Dutourd, France-Soir, 8-9 juillet). Décidément, c’en était trop. Quand 
c'est insupportable, on ne supporte plus : il fallait crever l’abcès. Le 
silence n'avait pas suffi, le mépris tenace, la sourde haine non plus. Il 
fallait sortir l’artillerie lourde et tirer à vue. Faire pression sur les points 
faibles (ou supposés tels). Déclencher un « scandale ». Donc, fin juin- 
début juillet, Le Monde et Le Nouvel Observateur... 

Donc, fin juin-début juillet, on entra dans la seconde étape du 
processus. Après avoir tenté de tuer par le silence, on s’efforça de 
disqualifier. Pour l’occasion, on ressortit de la naphtaline les arguments 
classiques. La ND fut accusée de « faire le lit du racisme et du 
fascisme » (Le Matin, 27 juillet). Faire le lit : l'idéologie de la femme 
de chambre. Que la Nouvelle Droite se soit constamment prononcée, 
et de façon explicite, contre toute forme de totalitarisme et de racisme, 
ne désarma évidemment pas la critique (1). On y vit plutôt motif à faire 
preuve à son endroit d’un racisme idéologique — assorti d’incitation à la 
haine —, dont on ne voit pourtant pas en quoi il serait plus tolérable 
que l’autre. Jean Cau me dira : « Faut-il qu’elle se sente hémophile 
cette intelligentsia, pour devenir hystérique au premier coup d’épingle 
qui la fait saigner ! » 

• • • 

(1) A propos des textes de la Nouvelle Droite, Raymond Aron observe : « On n'y 
trouve pas de déclarations antisémites » ( L'Arche , août). Dans Le Monde (11 juillet), 
André Fontaine écrit : « La Nouvelle Droite dénonce toutes les formes d'obscurantisme. 
Ce n'est pas dans ses rangs qu'on trouverait les brûleurs de l’Inquisition ou le Goebbels 
qui tirait son revolver quand il entendait le mot « culture ». La Nouvelle Droite se veut 
ouverte à toutes les formes de la connaissance, aux plus sophistiquées comme aux plus 
scabreuses. C'est vraiment mal la comprendre, comme le font certains, toujours prompts 
à se contenter d’approximations, que de vouloir la réduire à un avatar honteux du 
nazisme ». 


18 . PRÉFACE 


Cela dit, qu’est-ce que la Nouvelle Droite ? Le caractère totalement 
contradictoire des réponses faites depuis quelques mois à cette 
question a de quoi laisser perplexe. La ND, pour la vieille gauche, n’est 
qu’une résurgence de la vieille droite ( Le Nouvel Observateur, 2 juillet). 
Pour le PC, c’est une « opération giscardienne » ( France nouvelle, 28 
juillet) ; pour Jean-François Kahn, une forme de « néo-stalinisme » 
(Le Matin, 7-8 juillet) ; pour l’extrême droite, une école « proche de 
l’intégrisme israélien » (M rae Beau de Loménie, Le Monde, 24 août) ; 
pour l’extrême gauche, une nouvelle « peste brune » (Rouge, 
31 août) ; pour les chrétiens, un mouvement d’« orgueilleux » (La 
Croix, 1 er août). La ND a tour à tour été assimilée aux partis de la 
majorité, aux néo-fascistes, aux francs-maçons (Bulletin de l’Occident 
chrétien, juillet), aux « nouveaux philosophes » (Yvon Quiniou, Le 
Monde, 28 juillet), aux nouveaux économistes (Maurice Duverger, Le 
Monde, 25 juillet). J’en passe et des meilleures. Diversité révélatrice. 
On a les fantasmes qu’on peut. 

Ce que la presse appelle « Nouvelle Droite » est en fait un ensemble 
— informel, je l’ai déjà dit — de groupes d’études, d’associations et de 
revues, dont l’activité se situe exclusivement sur le terrain culturel. Ses 
promoteurs sont de jeunes universitaires, de jeunes journalistes, de 
jeunes chercheurs, âgés aujourd’hui, pour la plupart, de 30 à 35 ans. Ils 
avaient vingt ans vers 1967-1968. Ils se sentaient alors en rupture 
complète avec la vieille droite, tant sur le plan de la sensibilité que sur 
celui des idées. Ils se sentaient surtout étrangers à ses crispations 
traditionnelles : le totalitarisme, le colonialisme, le nationalisme, le 
racisme, l’ordre moral. Ils rejetaient ses déviations : la déviation 
nationaliste, avec ses préjugés, sa xénophobie, ses complaisances 
cocardières ; la déviation économisante, avec son libéralisme abstrait, 
son égalitarisme implicite, ses injustices sociales ; la déviation totali¬ 
taire, avec ses nostalgies, ses fantasmes d’autorité, son mythe du « chef 
providentiel » ; la déviation traditionaliste, avec ses rêves réactionnai¬ 
res, ses références métaphysiques, son passéisme foncier. En même 
temps, ils souhaitaient redonner vie à une culture engloutie . Ils 
voulaient aussi repartir à zéro. Voir comment une « sensibilité de 
droite » pouvait s’échafauder en doctrine, s’insérer dans le débat 
idéologique contemporain, renouveler les bases et les références de ce 
débat dans le sens d’une plus grande modernité. Ils voulaient mettre un 
terme à l’unilatéralisme caractéristique de l’idéologie dominante. 
Enfin, ils identifiaient leur adversaire principal, non comme le « com¬ 
munisme » ou la « subversion », ou la « gauche », mais comme une 
idéologie égalitaire, régressive, négativiste, représentée aujourd’hui 
sous des formes aussi bien métaphysiques que profanes. 

Leurs aspirations étaient encore incertaines. Au fil des ans, leurs 


Préface . 19 

idées allaient encore évoluer. Ils allaient s’engager sur quelques fausses 
pistes, revenir en arrière, repartir sur des notions nouvelles. Les 
auteurs qui avaient exercé sur eux le plus d’influence étaient extrême¬ 
ment variés : Jacques Monod et Georges Dumézil, Louis Rougier et 
Jules Monnerot, Max Weber et Pareto, Arnold Gehlen et Max Scheler, 
Ferdinand Tônnies et Montherlant, Mircea Eliade et Bertrand Russell, 
Ernst Jünger et Ugo Spirito, Nietzsche et Heidegger, Cari Schmitt et 
Oswald Spengler, Giuseppe Prezzolini et Stéphane Lupasco, D.H. 
Lawrence et Marinetti, Proudhon et Barrés, Konrad Lorenz et H.J. 
Eysenck ! Le Matin (25 juillet) écrira : « Ce corps de doctrine qui 
s’élabore de façon apparemment anarchique est en fait d’une redouta¬ 
ble cohérence ». Les promoteurs de la ND s’efforçaient en fait de 
construire leur pensée personnelle avec la plus grande ouverture 
d’esprit possible, en prenant dans des systèmes très différents les 
éléments d’une conception du monde positive. Ils enregistraient la 
désagrégation des doctrines à la mode — freudisme, néo-marxismes, 
école de Francfort, structuralisme de la « mort de l’homme » —, et 
aussi la lassitude et l’amertume de beaucoup de leurs disciples. Ils 
incorporaient dans leur système certaines idées « de gauche », tout 
comme, dans le sien, la nouvelle gauche avait incorporé certaines idées 
« de droite ». Ils constataient que le mouvement récent des sciences 
n’allait pas dans le sens des idées qu’ils combattaient, et qu’il semblait au 
contraire en contredire beaucoup. Ils étaient convaincus que les problè¬ 
mes-clés de notre temps sont d’abord des problèmes culturels ; que le choc 
des idéologies est plus décisif que celui des partis ; et que les débats sur le 
cadre de vie, le mode de vie, le sens de la vie, comptent infiniment plus que 
ceux qui portent sur les institutions ou les formes de gouvernement. 

La revue Nouvelle Ecole fut fondée en mars 1968. Quelques mois plus 
tard, dans la même mouvance intellectuelle, mais indépendamment 
d’elle, se constituait une société de pensée à vocation intellectuelle, le 
Groupement de recherche et d’études pour la civilisation européenne 
(GRECE). Celui-ci allait par la suite lancer ses propres publications : 
la revue Etudes et recherches, le journal Eléments. D’autres associa¬ 
tions, d’autres journaux devaient également voir le jour. Au cours des 
années qui suivirent, ces entreprises se sont régulièrement dévelop¬ 
pées. Le GRECE compte aujourd’hui plusieurs milliers d’adhérents, 
regroupés en unités régionales. Nouvelle Ecole, dont j’assume la 
rédaction en chef depuis 1969, a publié une trentaine de numéros sur 
les thèmes les plus divers : les Etats-Unis, la condition féminine, la 
démographie, la culture celtique, l’idée nominaliste, l’éthologie, l’eu¬ 
génique, la religion grecque, la psychiatrie contemporaine, Bertrand 
Russell, le Moyen Age, le wagnérisme, l’histoire des doctrines 
économiques, l’évolution, Henry de Montherlant, le folklore euro¬ 
péen, etc. Plus de deux cents personnalités françaises et étrangères — 
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Arthur Koestler, Mircea Eliade, Jules Monnerot, Konrad Lorenz... — 
figurent dans son comité de patronage. 

• * * 

Installé chez moi entre ma femme, mon fils et mon chat — Niss 
Puck, intéressant chartreux de l’espèce affectueuse —, j’ai passé une 
partie de l’été à lire les articles publiés sur la ND avec, non pas de 
l’étonnement (ce sentiment m’a passé), mais une curiosité croissante. 
Dans la plupart de ces textes consacrés aux entreprises auxquelles je 
me suis attaché, je ne me reconnaissais presque jamais et je ne 
reconnaissais pas non plus mes idées. J’ignorais, au fond, de qui et de 
quoi l’on parlait vraiment. Il est déjà difficile de s’habituer à son visage 
ou à sa voix. Mais là, à lire la retranscription rêvée de ce que j’étais 
censé penser ou écrire, ce n'était plus d’un double, mais d’un inconnu 
qu’il s’agissait. 

Contre la Nouvelle Droite, l’offensive a en fait été menée dans une 
triple direction. Il s’est d’abord agi de lui dénier sa « nouveauté » — 
cette « nouveauté » même qu’on s’était efforcé d’emblée de lui 
attribuer. La méthode employée pour ce genre de démonstration est 
simple. Il suffit de mettre l’accent sur ce qu’il peut y avoir de commun 
entre la ND et les droites qui l’ont précédée, et de passer systématique¬ 
ment sous silence tout ce qui peut les distinguer, voire les opposer. Le 
bilan des convergences et des divergences se trouve ainsi, dès le départ, 
truqué. 

Dans Le Matin (28 juillet), Catherine Clément écrit par exemple, 
pour caractériser les idées de la ND : « Plus de colonialisme, ni de 
nationalisme, ni d’antisémitisme (...) La Nouvelle Droite a fort bien 
compris le péché d’ethnocentrisme, et sa tolérance à l’égard des autres 
cultures semble apparemment sans bornes ». Cette Nouvelle Droite 
serait donc bien nouvelle? Pas du tout. Catherine Clément conclut 
qu’en fin de compte, la ND se borne... à reprendre à son compte le 
discours de Maurras. Les maurrassiens ont dû en avaler leur fleur de 
lys. J’aurais aussi avalé la mienne si j’en avais jamais porté — ce qui, 
les dieux m’en préservent, n’a jamais été le cas. 

Que la Nouvelle Droite se distingue à beaucoup d’égards de 
l’ancienne, c’est pourtant l'évidence. Phénomène de génération 
d’abord : les représentants de la ND appartiennent à la « génération de 
mai 1968 ». Leur entreprise est née en grande partie d’une rupture 
avec la vieille droite — une rupture qui n’est pas sans rappeler celle de 
la nouvelle gauche avec la vieille gauche (ce qui explique certaines 
convergences objectives, du moins au niveau de l’analyse). La vieille 
droite ne s’y est d’ailleurs pas trompée. Elle a accueilli 1’ « émer¬ 
gence » de la ND avec une hostilité et une aigreur non dissimulées. Il 
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suffit pour s’en convaincre de lire ce qu’en ont écrit André Figueras, 
chansonnier raté en mal d’almanach Vermot, Pierre de Villemarest, 
l'obsédé du « renseignement », les représentants de la droite totali¬ 
taire, pétainiste et maurrassienne, ou de la droite ratapoil, adepte de la 
« France des beaufs' », des « Dupont-la-Joie » et du poujadisme 
mental tous azimuts. 

La déformation, volontaire ou non, est un second procédé qui a fait 
l’objet d’un usage abondant en ce qui concerne les idées et la nature 
même de la ND. Cela a consisté, par exemple, à présenter la Nouvelle 
Droite — qui, comme l’a écrit Pierre Vial, secrétaire général du 
GRECE (Le Monde, 24 août), mériterait beaucoup plus justement 
l’appellation de « Nouvelle Culture de Droite » — comme un phéno¬ 
mène à caractère essentiellement politique : l’amorce d’un mouvement 
ou d’un parti, l’ébauche d’une ambition ou d’un projet politicien. En 
fait, répétons-le : la ND se situe sur un tout autre plan : celui de la 
culture ou, pour prendre un terme qu’elle affectionne, de la métapoliti- 
que. Certes, ce serait tomber dans l’angélisme que de ne pas admettre 
que toute idée peut un jour trouver un prolongement dans le domaine 
politique. Mais là n’est pas l’affaire de la ND, qui ne voit pas la 
possibilité d’un tel « prolongement » avant des décennies et qui, en 
tout état de cause, n’est nullement disposée à tenter de s’en charger. A 
cet égard, les prises de position, favorables ou hostiles, de la classe 
politique à son endroit lui importent autant que si elles émanaient des 
éleveurs de chiens ou des fabricants de scaphandres. 

Mais c’est évidemment dans le domaine des idées que la déformation 
systématique joue le plus fréquemment. Prenons un exemple simple : 
la sociobiologie. Il s’agit d’un courant scientifique auquel se rattachent 
plusieurs centaines de chercheurs anglo-saxons. Dans La Vie (12 juil¬ 
let), José De Broucker affirme que les thèses des sociobioiogistes 
trouvent dans la ND leurs « principaux supports ». II parle d’« irrup¬ 
tion de la sociobiologie en France ». Il écrit : « Au centre du débat, la 
sociobiologie ». L’idée n’a pas manqué d’être reprise, notamment par 
Le Matin (27 juillet) : « Les idéologistes de la Nouvelle Droite 
s’appuient de façon formelle sur la sociobiologie. Ils voudraient en 
faire une sorte de dogme original » ! 

Or, à ma connaissance, il n’y a jamais eu à ce jour qu’un seul texte de 
la ND sur la sociobiologie. C’est celui que j’ai fait paraître dans Le 
Figaro-Magazine (30 juin 1979), pour présenter au public français un 
débat qui, depuis cinq ans, fait rage en Angleterre et aux Etats-Unis et 
sur lequel l’intelligentsia avait, une fois de plus, pratiquement fait le 
silence. Dans cet article, après avoir présenté les théories des sociobio¬ 
iogistes, j’en indiquais clairement les limites, qui me paraissent liées à 
la tendance réductionniste. Je leur reprochais, en particulier, de 
« négliger fréquemment les faits qui caractérisent la dimension spécifi- 
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quement humaine : la diversité des cultures et la conscience histori¬ 
que ». C’est ce que la gauche éclairée appelle se référer exclusivement 
à la sociobiologie (1). 

Il est vrai qu’en matière de biologie, Y intelligentsia fantasme à tout 
va. Le mythe du médecin à la seringue en folie n’a pas cessé de faire des 
ravages sur des esprits qui, depuis Lyssenko, tendent à se trouver mal 
chaque fois qu’on parle de chromosomes. S’il fallait en croire la presse 
de gauche, la ND appuierait (ou tenterait d’appuyer) sur la génétique 
l’essentiel de son discours. Pris de doute, je me suis reporté aux 
sources. A ce jour, la revue Nouvelle Ecole a publié environ 3 500 pages 
de texte. Sur ce total, 430 (un peu moins de 13 %) ont été consacrées 
aux sciences de la vie : biologie, génétique, éthologie, etc. Pour 
Eléments, la proportion est de 32 pages sur 1100, soit 3 %. En 
moyenne, 90 % des textes théoriques élaborés par la ND et publiés 
dans ses organes de presse portent sur de tout autres sujets. Ceux qui, 
précisément, n’ont pas suscité de commentaires. 

S’efforçant, dans un article mesuré publié par Le Monde (20 juillet), 
d’analyser le point de vue de la Nouvelle Droite, René Rémond écrit : 
« Dans le débat éternel ouvert entre nature et culture, ladite droite 
s’aligne dans le camp des systèmes pour qui l’homme est un animal 
comme les autres êtres vivants et dont l’éthique doit donc s’enraciner 
dans la conformité aux lois de l’espèce ». Opinion qui rejoint celle de 
Catherine Clément : pour la ND, « la nature prime l’histoire. La 
culture, ses clivages irréversibles n’existent pas » (Le Matin, 28 juillet). 
L’inconvénient, c’est que la vérité est exactement l'inverse. Admettre la 
prédominance de l’inné dans les déterminations biologiques est une 
chose, croire que l’homme est totalement « agi » par ces détermina¬ 
tions en est une autre. Ce que la Nouvelle Droite ne cesse d’affirmer, 
suivant en cela aussi bien Arthur Koestler qu’Arnold Gehlen, c’est que 
le caractère unique du phénomène humain tient au fait que, chez 
l’homme, il n’y a jamais de détermination que négative, potentielle. Ce 
qui fait le spécifique de l’homme, c’est de ne pas être « agi » 
mécaniquement par sa nature. C’est d’être avant tout un être de culture. 
On lisait dans Nouvelle Ecole (N° 33, été 1979), sous la plume de 
Giorgio Locchi : « Ramener l’homme à l’espèce biologique équivaut à 
le dépouiller de son humanité même, de son historicité ». J’ai moi- 
même écrit : « Tout comportement spécifiquement humain est un 
comportement non pas naturel (ou « biologique »), mais culturel... 
L’apparition de l’homme est elle-même un fait « culturel » ; la culture 

(1) Je reprochais également à la sociobiologie d'apporter indirectement son soutien 
aux économistes de l’école de Milton Friedmann. Moyennant quoi, le journal trotskyste 
Rouge ( 17 août) écrit : « La ND ne se contente pas de s'emparer de la sociobiologie, elle 
en profite pour justifier la théorie économique de Milton Friedmann »... 
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est partie prenante de la définition de l’homme en tant qu'homme » 
(Eléments N° 21-22, été 1977). La Nouvelle Droite définit l’homme 
comme le seul être perpétuellement novateur, le seul fabricant d’une 
histoire-comme-sens, le seul donneur de sens par le biais de l’échange 
symbolique et de la mise en perspective historique. Autrement dit, 
chez l’homme en tant qu’homme, la culture prime la nature, l’histoire 
prime la biologie. C’est la raison pour laquelle la ND a toujours 
combattu, comme fondamentalement erronées, toutes les doctrines 
« biologistes » à base de « naturalité » et d’anti-histoire. La déforma¬ 
tion sur ce point est donc totale. 

Dernier procédé utilisé contre la Nouvelle Droite : la diffamation 
pure et simple. Les méthodes utilisées sont celles-là mêmes que Jean- 
François Revel a mis en lumière dans La Nouvelle Censure (Laffont, 
1977) — en y voyant un « exemple de mise en place de la mentalité 
totalitaire ». 

Passons rapidement sur les discours franchement délirants, tel celui 
du PC, pour qui la Nouvelle Droite est une création de la majorité 
giscardienne destinée à lui permettre de se démarquer sur sa droite et 
de se rapprocher du PS. A lire à ce propos : l’article de Gilbert 
Wasserman dans France nouvelle (28 juillet), authentique morceau de 
paranoïa stalinienne sur le thème du « complot invisible », qui 
s’achève sur cette phrase admirable : « En réalité, la contre-offensive 
idéologique de la grande bourgeoisie (!), si elle doit être prise dans son 
ensemble très au sérieux, n’est que la conséquence de sa difficulté à 
faire renoncer des millions de Français à des réels changements ». Du 
pur Vichinsky. Délirant. Mais au fond, pas plus délirant que le discours 
du Nouvel Observateur, selon qui, sans la ND, « le gouvernement 
n’aurait jamais eu le front d’ordonner les scandaleuses condamnations 
de lycéens après la manifestation du 23 mars, de faire voter les lois 
d'expulsion des travailleurs immigrés, de refuser enfin qu’ait lieu un 
vrai débat sur la peine de mort » (2 juillet). Ou que cette affirmation de 
Rouge (31 août), selon laquelle la Nouvelle Droite « s’oppose à 
l’existence même de la Sécurité sociale ou du SMIC » (sic). 

La technique classique de la diffamation est Vamalgame ou système 
des « vases communicants ». C’est un mécanisme d’identification 
idéologique. Il consiste à faire détester quelque chose en l’assimilant à 
quelque chose de déjà détesté. Joseph Gabel, qui en a fait une 
excellente analyse dans un essai portant sur la psychologie du 
stalinisme (Idéologies, Anthropos, 1974), lui donne le nom de « pseu- 
dologie » ou encore de « syllogisme de la fausse identité ». Ce 
mécanisme revient à « dissocier la totalité concrète (des personnes ou 
des doctrines), à en extraire artificiellement un élément identique et à 
élever cette identité partielle au rang d’identité totale ». Gabel rapporte 
qu’au Congrès de Strasbourg du PCF, en 1947, « un des orateurs a dit 
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en substance ceci : de Gaulle est contre le communisme ; Hitler l’était 
aussi, donc de Gaulle = Hitler ». Plus récemment, on a pu lire dans le 
vieux Figaro ; « Hitler a tué au nom de la génétique ». Sous-entendu : 
la génétique conduit à Auschwitz. Par conséquent, fermons les 
laboratoires. L’air est connu : Hitler aimait les chiens, vous aimez les 
chiens, tiens, tiens, comme c’est bizarre... 

Voici un bel exemple d’amalgame. Dans Le Nouvel Observateur 
(2 juillet), Mona Ozouf et Jean-Paul Enthoven, commentant des essais 
de la ND consacrés à l’antiquité gréco-romaine, écrivent textuelle¬ 
ment : « Comment, en lisant cette exaltation de l’héritage grec et 
polythéiste, ne pas penser, par ailleurs, au Montherlant du Solstice de 
juin, qui, alors, célébrait la “ victoire de l’Allemagne païenne sur la 
France chrétienne ” ?... » « On admirera le « par ailleurs », et aussi le 
« alors ». Sans oublier le procès d’intention fait à Montherlant. Bref, 
pour Ozouf et Enthoven, la célébration de l’héritage grec fait penser... 
à l’invasion de la France par les cohortes hitlériennes. Raccourci 
saisissant. Mais « alors », comment ne pas penser, « par ailleurs », à la 
technique du procureur dans les procès de Moscou ? 

Après l’amalgame, il y a la citation dénaturée — ou totalement 
inventée. La citation, il faut le dire, est un petit jeu auquel nos 
contemporains excellent. Il ne s'agit pas, comme l’on devrait le faire si 
l’on était honnête, de rechercher dans une œuvre la ou les phrase(s) 
exemplaires(s) qui permet(tent) de caractériser, d’une façon aussi exacte 
que possible, la pensée de l’auteur, mais de trouver dans le discours 
quelques phrases ou bribes de phrases qui, une fois sorties de leur 
contexte, illustreront non l’opinion de l’auteur, mais bien plutôt la 
thèse de celui qui l’attaque. C’est ainsi que dans Le Point (2 juillet), 
Claude Sales écrit : « Ne suscite-t-il pas de l’inquiétude l’article sur 
l’eugénisme paru en 1971 dans Nouvelle Ecole, où on lit, entre autres : 
« La liste des individus auxquels le mariage devrait être interdit ne doit 
pas comprendre seulement les infirmes et les malades, mais encore les 
idiots, les déments et les criminels »...? » Certes il en suscite de 
l’inquiétude, ce texte. L’ennui, c’est qu’il n’émane pas de Nouvelle 
Ecole. Sauf erreur de ma part, il s’agit d’une opinion du physiologiste 
Charles Richet (1850-1935), prix Nobel en 1913, qui l’a publiée dans un 
livre collectif intitulé Eugénique et sélection, paru en 1922 chez Félix 
Alcan. Aucun rédacteur de Nouvelle Ecole ne la reprendrait évidem¬ 
ment à son compte. Mais le lecteur du Point n’en saura rien. Il croira 
même exactement le contraire. C’était probablement l’effet recherché. 

Enfin, il y a le mensonge pur et simple. Je m’en tiendrai, là aussi, à 
un exemple. Dans Eléments du mois d’août 1979, Jean Mabire publie 
un article sur le dernier livre de Henri Gobard, La Guerre culturelle 
(Copernic, 1979). Au passage, il cite cette phrase, d’ailleurs discuta¬ 
ble : « La France tire sa dénomination d’une tribu d’étrangers (les 
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Francs) traîtres à leur propre religion (l’arianisme)... » Pour lever 
toute équivoque, il ajoute une note de bas de page : « L’arianisme 
dont parle Gobard n'est évidemment pas l’aryanisme qu’exaltait 
Gobineau ! Pour plus de précisions, voir n’importe quel dictionnaire ». 
Quelques jours plus tard, le démocrate-chrétien Etienne Borne consa¬ 
cre à cet article un texte délirant dans La Croix {Il août). Il écrit : « Je 
soupçonne l’auteur de cette plaisante bourde historique d’avoir 
confondu « aryens » et « ariens »... C’est 1’ « aryanisme », religion 
des dieux et des héros, que par son baptême Clovis doit avoir renié », 
etc. Borne cite le texte de Gobard publié dans Eléments. Il l’a donc lu. 
Par conséquent, il a lu aussi la note qui l’accompagne. Mais pour mieux 
diffamer, il feint de ne pas l’avoir lue. Etienne Borne est un menteur. 

Je pourrais multiplier les exemples et me livrer à de minutieuses 
analyses de textes. Ce serait vite fastidieux. Une chose est certaine : 
c’est que l’immense majorité de ceux qui, durant cet été de 1979, ont 
écrit — en bien ou en mal — sur la Nouvelle Droite, l’ont fait en 
général sans se reporter aux textes, à partir de rumeurs, de fantasmes, 
d'à-peu-près et de on-dit. Le dossier des articles consacrés à la ND 
occupe plusieurs centaines de pages. Le total des textes de la ND 
effectivement commentés et cités en représente à peine plus d'une. Il a 
paru plusieurs dizaines d’articles sur l’association GRECE. A une 
exception près, il ne s’est trouvé aucun journaliste pour se rendre à son 
siège ou pour interroger ses dirigeants. Au sujet de la ND, on a 
multiplié, non seulement les interprétations fantaisistes, mais aussi les 
erreurs de fait les plus évidentes. Bref, on a écrit n’importe quoi. 
Comme dit Cavanna : « Je l’ai pas vu, je l’ai pas lu, mais j’en ai 
entendu causer ». 

Il paraît que Jean-Edem Hallier, en s’en prenant une fois avec 
violence, au cours de son intervention radio-télévisée du 6 juin 1979, à 
des journalistes qui disposent d’une tribune quotidienne à la télévision, 
leur a — selon les termes d’un de leurs avocats {Le Monde, 31 juillet) 
— causé un « préjudice irréparable ». Je me demande à quels sommets 
d'irréparabilité la Nouvelle Droite a pu atteindre, après trois mois de 
diffamation et d’imputations calomnieuses, sans presque aucune possi¬ 
bilité de répondre. « Dans les prises de position provoquées par cette 
affaire, a écrit Gérard Spiteri, le débat sur le fond a été escamoté au 
profit d’anathèmes réducteurs » {Les Nouvelles littéraires, 26 juillet). 

• * • 

Toute cette agitation aurait-elle été purement stérile ? Je ne le pense 
pas. Je pense au contraire qu’elle se révèle en fin de compte 
globalement positive, non seulement pour la Nouvelle Droite, mais 
aussi, ce qui est plus important, pour le débat général des idées. D’une 
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part, c’est la première fois historiquement, depuis au moins trente ans, 
que dans un pays européen un courant de pensée classé « à droite » se 
positionne, tant sur le plan idéologique que sur celui de l’influence, à 
un tel niveau. Il y a là une dynamique qui s’est mise en route. Grâce à 
toute une génération qui s’est mise en forme au cours des dix années 
écoulées, j’ai de bonnes raisons de penser qu’elle ne s’arrêtera pas. 
D’autre part, qu’aux mois de juillet et d’août 1979, en pleine période 
de vacances, on se soit empoigné dans la presse d’opinion au sujet de 
l’inné et de l’acquis, de la culture et de la nature, du structuralisme et 
du nominalisme, du polythéisme et du monothéisme, de l’enracine¬ 
ment et de la biologie, c’est un fait assez nouveau et assez encoura¬ 
geant. Même si le débat a dans une grande mesure été faussé, même si 
nombre d’idées ont été déformées, un certain nombre de thèmes 
fondamentaux, qui n’agitaient hier encore que de petits cénacles, 
préoccupent désormais des courants d’opinion beaucoup plus impor¬ 
tants. Là encore, c’est toute une dynamique qui s’est mise en route. 

Enfin, il ne me paraît pas négligeable qu’en brisant délibérément 
beaucoup d’étiquettes et de barrières conventionnelles, et aussi nom¬ 
bre d’idées reçues, la Nouvelle Droite ait pu, à sa façon, contribuer à la 
redistribution générale des positions qui s’opère aujourd’hui sous nos 
yeux. La ND a un tempérament foncièrement agonal —ce en quoi elle 
se distingue aussi bien de la vieille droite que la vieille gauche. Elle n’a 
pas pour intention de substituer au monologue d’hier un autre 
monologue. Elle estime ceux de ses adversaires qui sont estimables, 
non bien qu’ils soient ses adversaires, mais parce qu’ils sont ses 
adversaires. C’est pourquoi elle souhaite, en même temps que son 
propre renforcement, la naissance et le développement d’une nouvelle 
gauche, avec laquelle pourra s’engager sur le fond une discussion 
véritablement féconde. 


1 . 

LE STYLE 


A. B. 



Le style, c’est l’homme 


Il fut un temps où Paris donnait le ton. Cette mode était une grande 
chose. Puis les modes se sont succédé de plus en plus rapidement, 
devenant souvent de plus en plus absurdes. Et finalement, la mode a 
été qu’il n’y eut plus de mode du tout. On a commencé à s’habiller 
n’importe comment (c’était plus pratique), en même temps qu’on 
s’habituait à dire n’importe quoi et à penser avec n’importe qui. Les 
fabricants de jeans ont réussi là où d’autres occupants avaient échoué : 
à mettre tout le monde en uniforme. Que ce soit à la radio, à la 
télévision ou ailleurs, la vulgarité semble être redevenue la règle. 

C’est le règne du « treizième César », ce despote dont l’un des traits, 
disait Montherlant, est « la volonté de dégradation systématique des 
caractères et le détraquage systématique des esprits ». « La domina¬ 
tion mondiale de l’imposture, et la facilité avec laquelle elle s’est 
imposée, grâce au snobisme né de l’abaissement de l’intelligence, 
écrivait-il encore, sont des nouveautés aussi importantes dans l’histoire 
de l’humanité que les inventions atomiques. » Déjà avant la guerre, 
Montherlant s’en prenait à la « morale de midinettes ». Mais c’était 
encore une morale — et il n’y a plus de midinettes. On en est à 
l’apologie des larves. 

Qu’on ne vienne surtout pas parler de manières de classe ou de 
mœurs de salon ! C’est dans les salons, précisément, qu’on se met en 
dégueulasse. Ce n’est jamais le « peuple » qui a donné l’exemple du 
laisser-aller, mais la plèbe dorée des petits marquis pour qui le 
« populaire » est un alibi commode pour se laisser glisser sur la planche 
bien savonnée de leurs instincts. D’ailleurs, une classe, cela se dépasse 
de deux façons : par le haut ou par le bas. Par l’aristocratisme ou par la 
chienlit. N’oublions pas Flaubert : « J’appelle bourgeois quiconque 
pense bassement. » Voilà les barrières de classes enfoncées ! 

Le laisser-aller, qu’il soit vestimentaire ou intellectuel, n’est à la 
vérité qu’une des formes de la régression. Se laisser aller, sous prétexte 
que c’est plus « simple » ou plus « pratique », c’est perdre toute forme. 
Or, le but de la vie, c’est de se donner une forme — et subsidiairement 
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d’en donner une au monde. La distinction, elle aussi, vise à donner une 
forme. C’est une catégorie de l’être, plus encore que du paraître. Qui 
nous donnerait une forme si nous ne nous en donnions une nous- 
mêmes ? 

On parle beaucoup des droits de l’homme ces temps-ci. On parle 
moins de ses devoirs. Cela a choqué Soljénitsyne, comme en témoigne 
son célèbre discours de Harvard. La vérité est qu’on a des droits en 
proportion qu’on a des devoirs. Ni plus ni moins. Et parmi les devoirs 
de l’homme, il y a celui d’en être un, c’est-à-dire de ne pas déchoir, de 
ne pas tomber en dessous de sa condition. 

L’homme est né d’un singe redressé. Il ne lui vaut rien de se remettre 
à quatre pattes. Il gagne par contre beaucoup à se dresser encore. On a 
peut-être le droit de refuser les contraintes qui proviennent des autres. 
Mais à la condition d’être capable de s’en imposer à soi-même. 

L’illusion commune que sécrètent les sociétés modernes, c’est qu’au 
fur et à mesure que la vie devient plus « facile », l’effort devient 
inutile. C’est en réalité l’inverse. L’effort change seulement d’objet. 
Plus il y a d’éléments sur lesquels nous pouvons agir, plus il nous faut 
d’énergie pour les mettre en forme. La volonté, non l’espérance, est 
une vertu théologale. C’est aussi l’une des formes de la possession de 
soi — laquelle en italien se dit maestria. 

Le style, c’est l’homme : vieille formule. Iversen, le héros de La 
Ville, roman d’Ernst von Salomon, déclare : « Peu importe ce qu’on 
pense; ce qui compte, c’est la façon de penser ». Propos à peine 
paradoxal, mais qu’une certaine classe d’hommes (une classe qui n’a 
rien à voir avec la lutte des classes) aura toujours du mal à comprendre. 
L’engagement et la manière de s’engager, la lettre et l’esprit, le 
physique et le moral : c’est tout un. Aucun « préjugé » là-dedans : on 
est aussi ce qu’on paraît être. 

Il y avait une chanson de Jacques Brel (« Voilà que l’on se couche, 
de l’envie qui s’arrête de prolonger le jour... ») dont le refrain était : 
i Serait-il impossible de vivre debout ?» Le poète Brel serait-il disparu 
au moment où de tels mots ne pouvaient plus se chanter? On se le 
demande. Les gens qui ne se respectent pas triomphent trop souvent 
des autres. Quelques années avant de se donner la mort, Montherlant 
écrivait du préfet Spendius, héros d’un roman que nous ne connaîtrons 
jamais : « Spendius feint de se tuer parce qu’il est atteint d’un mal 
inguérissable, et il se tue parce que c’est sa patrie qui est inguéris¬ 
sable ». 


(octobre 1978) 


Fondements nominalistes 
d’une attitude devant la vie 


Soit l’on considère que le particulier découle du général, soit l’on 
estime que le général découle du particulier : cela résume déjà le débat 
« universalisme nominalisme ». Bien entendu, toute conception du 
monde anti-égalitaire est fondamentalement nominaliste. Elle pose en 
postulat que les différences entre les choses, entre les êtres, entre les 
hommes, ne sont pas sommables — et que c’est par pure convention 
qu’on peut tirer un concept universel, une catégorie générale d’une 
série d’observations particulières. Pour le nominalisme, il n’y a pas 
d’« existence en soi » : toute existence est particulière — et même 
l’Etre est indissociable d’un Etre-là (le Dasein heideggérien). Il n’y a 
pas non plus d’« homme » en général, pas d’« humanité » : il n’y a que 
des hommes particuliers. De même, le concept de chien ne mord pas, 
la notion d’arbre ne fleurit jamais. A ce nominalisme s’opposent toutes 
les doctrines universalistes, et d’abord le réalisme (au sens philosophi¬ 
que du terme — rationalisme de Thomas d’Aquin, essentialisme chez 
Popper), c’est-à-dire l’idée selon laquelle, à tout concept qu’il est 
possible de formuler, d’imaginer ou d’intituler, correspond une réalité 
objective tirant sa raison d’être de l’existence d’un ordre « naturel », 
d’un univers reflétant un projet intelligent, appréhensible par le 
truchement d’une raison également présente chez tous les hommes. 
Pour le nominaliste, la diversité est le fait fondamental du monde ; pour 
l'universaliste, au contraire, il convient de rechercher, derrière le jeu 
des contingences et des attributs particuliers, l 'essence qui, parmi les 
hommes, les rend tous égaux devant Dieu. 

Cette différence dans l’appréhension du général et du particulier 
recoupe aussi, selon le théologien Thorleif Borman, une distinction 
entre la pensée biblique et la pensée grecque des origines. Tandis que 
cette dernière infère un concept de généralité à partir du particulier, 
par comparaison systématique et abstractions successives, la première 
déduit la nature du particulier de l’appréhension a priori d’une 
catégorie universelle (cf. T. Borman, Hebrew Thought Compared With 
Greek, W.W. Norton, New York, 1970). Le mode de pensée universa- 
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liste se retrouve ensuite chez Platon, à qui les Cyniques opposent une 
critique nominaliste de type classique : « Je vois bien le cheval, je ne 
vois pas la chevalité. » 

Au Moyen Age, l'affrontement entre nominalisme et « réalisme » se 
cristallise dans la célèbre querelle des « universaux » — terme 
regroupant les catégories fondamentales de la logique, c'est-à-dire 
principalement les genres et les espèces définis par Aristote. Pour 
Thomas d’Aquin, ces « universaux » possèdent, en Dieu, une exis¬ 
tence réelle, précédant et structurant celle des objets auxquels ils 
s’appliquent : il existe de6 vérités éternelles, vraies en tous temps et en 
tous lieux, indépendantes de la possibilité même qu’on peut avoir de 
les appréhender. Pour les nominalistes, au contraire, les « univer¬ 
saux » ne sont que des inconnaissables ou de pures illusions. Dès le 
xi e siècle, Roscelin affirme que les idées abstraites ne sont que flatus 
vocis, simples « émissions de voix ». Au xiv* siècle, l’intervention de 
Guillaume d’Ockham (1300-1350) sonne le glas de la scolastique — et 
le début de l’émancipation de l’esprit européen du joug d’Aristote et 
des Ecritures. Guillaume d’Ockham montre l’impossibilité pour la 
science d’argumenter sur les « universaux » et les notions générales, 
qu’il appelle les « termes de seconde intention », et dont il établit qu’ils 
désignent seulement de façon plus abstraite et plus confuse ce que les 
« termes de première intention », relevant de la connaissance des 
choses singulières, désignent avec plus de précision. Il n’y a, dit-il, 
d’autre existence actuelle que l’existence des individus singuliers. Dès 
lors, tombe toute la structure que les scolastiques avaient distinguée 
dans les êtres (distinction, chez Thomas d’Aquin, de l’« existence 
actuelle » et de l’« existence essentielle », etc.). Tombe aussi la 
distinction de l’essence et de l’existence, de l’âme et de ses facultés, de 
la substance et de ses accidents, de l’intellect agent et de l’intellect 
passif, de la puissance et de l’acte, etc. Du même coup, enfin, tombent 
les preuves classiques de l’existence de Dieu. La foi est affaire de foi, et 
non plus de raison. La philosophie reprend son autonomie et cesse 
d’être la servante de la théologie. 

En instituant deux ordres de vérité, le nominalisme médiéval a 
favorisé le fidéisme, « l’adhésion pure et simple aux dogmes qu’il faut 
croire sans réflexion » (Louis Rougier, Histoire d'une faillite philosophi¬ 
que : la Scolastique, Pauvert, 1966). Mais, par contrecoup, il a aussi 
rendu possible le critère de la science moderne énoncé par Bacon : 
« Le raisonnement ne prouve rien ; tout dépend de l’expérience ». La 
postérité de Guillaume d’Ockham a du reste été extrêmement diverse. 
D’un côté, on trouve quelques grands mystiques hétérodoxes, qui font 
de la création la « condition » du créateur — non l’inverse — et voient 
dans l’homme un être capable d’égaler Dieu en poursuivant son œuvre. 
Maître Eckhart déclare : « Dieu est parce que je suis ». De l’autre, on 
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trouve toute la lignée des empiristes du xvm e siècle, avec Bacon, 
Locke et Stuart Mill, d’où procédera ce qu’on a parfois appelé, à tort 
ou à raison, le « nominalisme scientifique ». Celui-ci se développera 
surtout à partir du xix' siècle, lorsque le développement des sciences 
établira le caractère conventionnel des pseudo-vérités éternelles de la 
logique, de la physique et de la mathématique. A l’époque moderne, 
certaines thèses de Schlick, de Wittgenstein ou de Russell ont un 
caractère nominaliste prononcé. Mais on retrouve aussi le nomina¬ 
lisme, sous une autre forme, dans des courants de pensée bien 
différents : l’existentialisme contemporain (Heidegger, Jünger, Ros- 
set), le subjectivisme héroïque, le pessimisme philosophique, le 
relativisme culturel, etc. 

Politiquement parlant, on peut également déceler un courant 
« nominaliste » et un courant « universaliste ». Mais ces courants ne 
s'identifient à aucune des familles politiques ou sociologiques tradition¬ 
nelles. Bien plutôt, ils parcourent toutes ces familles, créant, à 
l’intérieur de la « droite » et à l’intérieur de la « gauche », des 
malentendus aussi considérables que durables, mais aussi parfois, entre 
la « droite » et la « gauche », des rencontres inattendues et des 
affinités particulières. Joseph de Maistre exprime un point de vue 
typiquement nominaliste, quand il écrit : « Il n’y a point d'homme dans 
le monde. J’ai vu, dans ma vie, des Français, des Italiens, des Russes, 
etc. Je sais même, grâce à Montesquieu, qu'on peut être persan ; mais 
quant à Vhomme, je déclare ne l’avoir jamais rencontré de ma vie ; s’il 
existe, c’est bien à mon insu... » ( Considérations sur la France, 1796, 
ch. VI). 

A l’inverse, le courant universaliste est essentiellement représenté, à 
l’époque moderne, d’une part, par le judéo-christianisme et l’aristo- 
télo-thomisme, d’autre part, par le marxisme et ses dérivés. Dans la 
filiation de Parménide et d’Aristote, Karl Marx adhère en effet à la 
conception métaphysique d’un homme générique et d’une essence de 
l’homme. Dans L’Idéologie allemande, il va jusqu’à écrire qu’ « un être 
non objectif est un non-être », et il définit la « révolution » comme la 
re-génération de l’essence humaine, la re-coïncidation de l’homme 
avec son « propre », la re-production de l’essence d’un « homme en 
soi » retrouvant son être par-delà les contraintes aliénantes de la vie 
réelle. On peut même penser, avec Jean-Marie Benoist, que c’est cette 
« espérance téléologique du propre », ce retour de l’Autre au Même, 
cette réconciliation du genos et de I ’ousia, qui spécifie le mieux sa 
pensée. 

Dans Le Capital, les termes clés employés par Marx (« capita¬ 
lisme », « prolétariat », « ouvriers », « bourgeois ») ont une valeur 
quasi constante, transhistorique et jouent un rôle comparable à celui 
des « universaux » dans la scolastique, dans une conception unitaire 
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du temps liée au principe logico-métaphysique d’identité. Le rapport 
du prolétariat à la classe sociale instruit une relation métaphysique 
analogue à la relation substance/attribut et mode chez Spinoza. La 
notion même de classe consacre la réapparition du principe d’identité 
conjugué avec celui de substance. L’idée de révolution est un chiasme 
par lequel le rapport du prolétariat à la classe s’inverse, la substance- 
sujet-substrat devenant le rapport caché d’une sorte d’entre-deux, pris 
entre la catégorie d’essence et celle d’accident. Le concept de plus- 
value, écrit J.-M. Benoist, « se trouve finalement être une absence, un 
jamais-présent. (...) Ce que la théorie de la plus-value met en scène, ce 
sont des universaux, des génériques, c’est-à-dire des entités qui doivent 
leur persistance de substance à la métaphysique aristotélicienne. La 
plupart des analyses du Capital sont donc obérées doublement : par un 
emprunt inaperçu à des universaux métaphysiques d’une part ; et par 
une fuite dénégatrice qui mène, en un désir de dépouiller la défroque 
philosophique, à recourir à des données empiriques telles que l’indus¬ 
trie, le commerce, l’échange, la production. Une métaphysique ina¬ 
vouée, contaminée par une pensée de la technè, voilà ce à quoi nous 
aboutissons » ( Marx est mort, Gallimard, 1970). 

• * * 

Toute théorie nominaliste postule que les idées ne sont vraies que 
pour autant qu’elles sont incarnées, c’est-à-dire vécues. Ce n’est pas 
seulement là une question d’éthique (mettre en accord ses idées et ses 
actes), mais une affirmation à portée beaucoup plus générale : il n’y a 
pas de vérité en dehors de ce qui est incarné ; ce qui, pour nous, revient 
à dire qu’il n’y a pas de réalité en dehors du réel. Notre « anti¬ 
intellectualisme » découle de cette conviction que la vie vaut toujours 
mieux que l'idée qu’on s’en fait ; qu’il y a prééminence de l'âme sur 
l'esprit, du caractère sur l'intelligence, de la sensibilité sur l 'intellect, de 
l'image sur le concept, du mythe sur la doctrine. 

De même, il est impossible de démontrer dans l’abstrait qu’un 
comportement est préférable à un autre. N’importe quel comporte¬ 
ment peut être préférable selon le système de valeurs et les critères 
d’appréciation auxquels on se réfère, consciemment ou inconsciem¬ 
ment (si la mort est jugée pire que tout, mieux vaut déserter que d’aller 
se battre ; si, en revanche, le déshonneur est jugé pire que la mort, c’est 
le contraire). On ne peut jamais démontrer la vérité des postulats sur 
lesquels se bâtit un système de valeurs. On démontre seulement à 
partir de ces postulats, et à la seule intention de ceux qui les admettent. 
La science elle-même n’échappe pas à la règle : l’erreur d’un Jacques 
Monod lorsqu’il parle d’« éthique de la connaissance » est de ne pas 
voir qu’il n’est pas évident pour tout le monde qu’un énoncé 


scientifique doive être préféré à un autre. C’est ici qu’il faut rompre 
avec le positivisme (dont les qualités critiques nous semblent par 
ailleurs certaines) : la perspective scientifique n’est qu’une perspective 
parmi d’autres ; la raison a un rôle purement instrumental : ce n’est 
pas une valeur en soi, mais un outil. 

Avant d’examiner à quel système de valeurs nous choisissons de nous 
référer, et de quelle manière nous opérons notre choix, il apparaît 
nécessaire de faire un bref rappel théorique dans deux domaines de 
notre vue-du-monde : philosophie de l’histoire et conception/appré¬ 
hension de l’univers. 


1. L’histoire comme non-sens 

Dans le devenir européen, deux grandes conceptions de l’histoire 
n’ont cessé de se côtoyer ou de s’affronter, sous des formes d’ailleurs 
multiples : l’histoire « linéaire » et l’histoire « cyclique ». La concep¬ 
tion linéaire de l’histoire apparaît dans l’espace-temps européen avec le 
judéo-christianisme. Elle pose le devenir historique comme une ligne 
reliant un état anté-historique (paradis originel, jardin d’Eden) à un état 
post-historique (instauration du règne de Dieu sur terre). La structure de 
ce schéma a été maintes fois décrite. Autrefois, l’homme vivait en 
parfaite harmonie avec le Créateur. Mais un jour, il commit une faute 
(le péché originel héréditaire ) ; il fut alors expulsé du paradis et entra 
dans l’histoire — dans cette « vallée de larmes », où il est obligé de 
« gagner son pain à la sueur de son front ». Cependant, grâce à la 
Bonne Nouvelle que constitue la venue du Messie (Jésus dans le 
système chrétien) sur terre, il peut désormais faire le « bon choix » et 
assurer son salut (individuel) pour l’éternité. A la fin des temps, après 
l’Armageddon final, les bons et les méchants seront définitivement 
séparés les uns des autres. L’état post-historique restituera l’état anté- 
historique, et ce sera la fin de l’histoire : l’histoire se refermera, se 
résorbera , comme une parenthèse. 

Structuralement parlant, ce schéma, ramené sur terre par substitu¬ 
tion de 1 ’ en-deçà à l ' au - delà , se retrouve exactement dans la théorie 
marxiste : autrefois, l’homme vivait heureux dans le communisme 
originel. Mais un jour, il commit une faute. Ce fut la division du travail, 
qui entraîna la propriété privée, l’appropriation des moyens de 
production, la domination de l’homme par l’homme, la naissance des 
classes. L’homme entra dans l’histoire — une histoire caractérisée par le 
conflit , les rapports d’autorité, etc., et dont la « lutte des classes » 
constitue le moteur essentiel. Cependant, à un certain moment du 
devenir historique, la classe la plus exploitée prend conscience de sa 
condition et, dès lors, s’institue en Messie collectif de l’humanité. 
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L’homme peut désormais faire le « bon choix » et œuvrer à l’aboutisse¬ 
ment plus rapide de la lutte entreprise. A la fin des temps, après la 
« lutte finale », les bons et les méchants seront définitivement séparés 
les uns des autres. La société sans classes restituera — l’abondance en 
plus — les conditions heureuses du communisme originel. Les institu¬ 
tions dépériront, l’Etat deviendra inutile. Ce sera la fin de l’histoire. 

Un important correctif à cette théorie de l’histoire a été apporté par 
certains philosophes néo-marxistes, notamment par les membres de 
l’Ecole de Francfort, et aussi, dans une certaine mesure, par le dernier 
Freud ( Malaise dans la civilisation). Dans cette optique, la conception 
des débuts de l’histoire reste sensiblement la même, mais un doute de 
plus en plus grand se fait jour sur les possibilités de son aboutissement. 
On pose alors en principe que le mal est toujours destiné à se 
reproduire, qu’on n’échappera jamais aux rapports d’autorité et de 
domination. Mais on n’en conclut pas pour autant que ce « mal », qui 
forme la trame de toute réalité sociale, n’est peut-être pas aussi mauvais 
qu’on avait bien voulu le dire. Tout au contraire, on affirme que dans 
ces conditions, la seule possibilité pour l’homme de ne pas « ajouter du 
mal au mal », est de continuer à se référer à l’idée d’une fin de l’histoire 
— même et surtout si l’on sait que celle-ci ne doit jamais advenir. C’est 
cette attente messianique qui est considérée, par elle-même, comme 
opérante et féconde. L’attitude qui découle logiquement de cette vision 
des choses est un hypercriticisme de principe ; il s’agit d’opposer un 
perpétuel « non » aux dangers que recèle tout « oui ». On retrouve 
une attitude assez similaire chez les « néo-monothéistes » du type de 
Bernard-Henri Lévy (La Barbarie à visage humain, Le Testament de 
Dieu). 

Tandis que la théorie marxiste « orthodoxe » reproduit, sous une 
forme laïque, la théorie chrétienne de l’histoire, on peut dire de la 
théorie néo-marxiste ou freudo-marxiste qu’elle reproduit, elle, plus 
étroitement, celle du judaïsme classique. Dans la perspective du 
judaïsme, le péché originel n’est pas vu sous l’angle « mécanique » de 
la doctrine chrétienne (les écritures n’exigent pas de pénitence pour un 
héritage grevé de péché, il n’y a pas de croyances capables par elles- 
mêmes de procurer le salut). D’autre part, le Messie n’est pas encore 
venu (Jésus est un imposteur). A la limite, on doute même qu’il vienne 
jamais ; mais son attente, à elle seule, est opérante et féconde. (« Ce 
Messie qui ne vient jamais, écrit Robert Aron, mais dont l’attente 
seule, quoique éternellement déçue, est efficace et nécessaire », Le 
Judaïsme, Buchet-Chastel, 1977). 

On dira de la conception linéaire de l’histoire, pour la résumer, 
qu’elle affecte l’histoire d’un caractère unidimensionnel, d’une nécessité 
(inéluctable : il est impensable que l’histoire ne se déroule pas, tous 
accidents et contingences mis à part, selon la « révélation » que 


l’homme en a eue — dans la Bible ou dans Le Capital) et d’une finalité. 
L’histoire a un sens, dans les deux acceptions du terme : elle a une 
signification, elle va dans une certaine direction. Par suite, la liberté de 
l’homme est étroitement limitée : l’homme n’est pas libre de faire de 
l'histoire ce qu’il veut, il n’a que le choix d’accepter la révélation qui lui 
est faite avec les moyens de la plus haute autorité possible par rapport 
au système (« Dieu » dans le schéma judéo-chrétien, la « science » 
dans le schéma marxiste). D’autre part, le passé, le présent et le futur 
sont perçus comme radicalement distincts les uns des autres : le passé 
(à l’intérieur de l’histoire) est ce qui ne reviendra plus jamais ; le futur, 
ce qui n’est encore jamais advenu ; le présent est un point sur une ligne 
dont on connaît le début et la fin — même si l’on en ignore la durée. Il y 
a unidimensionalité du temps historique. 

Contrairement à la conception linéaire, la conception cyclique de 
l’histoire est une conception autochtone en Europe. Elle apparaît 
commune à toute l’antiquité européenne préchrétienne. Elle est 
induite par l’observation du monde-comme-il-est : spectacle d’un cer¬ 
tain nombre d’alternances (les saisons), d’enchaînements (les généra¬ 
tions), de répétitions-dans-la-différence et de différences-dans-la-répé- 
tition (on ne se baigne jamais deux fois dans la même eau ; le soleil se 
lève chaque matin et, en même temps, ce n’est jamais exactement le 
même soleil). Elle repose sur l’intuition d’une harmonie possible 
reposant sur la régularité des cycles et la conciliation des contraires. 
Cette idée est peut-être à rattacher à l’aperception d’un paysage 
éminemment varié (Renan oppose le « psychisme de la forêt » au 
« psychisme du désert », qui induit la notion d’absolu : « le désert est 
monothéiste »). Dans cette conception, l’histoire n’a ni début ni fin. 
Elle est simplement le théâtre d’un certain nombre de répétitions 
analogiques, qu’il faut, selon les écoles, prendre plus ou moins au pied 
de la lettre. Cette permanence des cycles donne à l’histoire son statut 
ontologique : une ontologie qui n’est plus extérieure ou transcendante 
par rapport au devenir des hommes, mais qui se confond avec lui. 

Nous nous situerons dans la perspective tracée par cette conception 
cyclique de l’histoire, mais en lui apportant, à la suite de Nietzsche, un 
important correctif. Si l’on y regarde de près, la conception cyclique 
traditionnelle reste en effet linéaire d’une certaine façon. L’image à 
laquelle elle se réfère est celle d’une ligne disposée en cercle. Certes, les 
« extrémités » de cette ligne se touchent (et, de ce fait, tendent à 
disparaître), mais, à l’intérieur du cercle, les événements continuent de 
se dérouler dans un ordre immuable. De même que les saisons 
s’enchaînent toujours dans le même ordre, les cycles, eux aussi, se 
déroulent selon un schéma inexorable. Chez les tenants modernes de la 
théorie traditionnelle des cycles (Julius Evola, René Guénon), notre 
époque correspond ainsi à une période de fin de cycle (kali-yuga 
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indien, « âge du loup » de la mythologie nordique). Notre liberté à son 
endroit s’en trouve limitée d’autant, avec tous les risques qui découlent 
logiquement dans la pratique d’une telle analyse : démobilisation ou 
politique du pire. Dans un célèbre passage d 'Ainsi parlait Zarathous¬ 
tra, Nietzsche substitue à cette conception cyclique de l’histoire une 
conception résolument sphérique — le « cercle » subsiste, mais la 
« ligne » disparaît —, équivalant à une affirmation radicale du non- 
sens de l'histoire et à une rupture aussi bien avec la nécessité inhérente à 
la conception linéaire qu’avec la nécessité inhérente à toute spéculation 
mécanique sur les « âges de l’humanité » (de Hésiode à Guénon). On 
voit tout de suite en quoi le cercle et la sphère se ressemblent et 
diffèrent : la sphère possède une dimension supplémentaire, elle peut à 
tout moment rouler dans tous les sens. De même, dans la conception 
générale qui s’y rattache, l’histoire peut à tout moment se dérouler 
dans n’importe quelle direction, sous réserve qu’une volonté assez forte 
lui imprime son mouvement et compte tenu, bien sûr, des processus 
dont elle est le lieu. L’histoire n’a pas de sens : elle n’a que le sens que 
lui donnent ceux qui la font. Elle n’agit l’homme qu’en tant qu’elle est 
d’abord agie par lui. 

Les conséquences sont évidentes pour ce qui concerne la liberté de 
l’homme (on y reviendra plus loin). En outre, passé, présent et futur ne 
sont plus des points distincts sur une ligne pourvue d’une seule 
dimension, mais au contraire des perspectives qui coïncident dans toute 
actualité. Le passé, remarquons-le, n’est jamais perçu comme tel qu’en 
tant qu’il s’inscrit dans le présent (les événements auxquels il se 
rapporte ne sont « passés » que dans le présent : lorsqu’ils se dérou¬ 
laient, ils étaient présents). Il en va de même du futur. Ainsi toute 
actualité est-elle, non un point, mais un carrefour : chaque instant 
présent actualise la totalité du passé et potentialise la totalité du futur. Il 
y a tridimensionalité du temps historique. La question de savoir si l’on 
peut ou non faire « revivre le passé » devient caduque : le passé-conçu- 
comme-passé revit toujours dans tout présent; il est l’une des 
perspectives grâce auxquelles l’homme peut élaborer des projets et se 
forger un destin. 

2. Le monde comme chaos 

De même que nous n’apercevons, globalement parlant, aucun « sens 
de l’histoire », de même nous ne constatons aucun « sens » dans 
l’organisation et la configuration du monde. Nous récusons tout 
déterminisme, qu’il soit « spatial » ou « temporel ». Nous nous sépa¬ 
rons donc ici des tenants d’un « ordre naturel », qui croient que 
1’ « ordre » dont le monde environnant semble leur donner le spectacle 
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n’est qu’une partie d’un ordre plus vaste, dont l’existence, appréhensi- 
ble par le biais de la raison, renverrait à un créateur à la façon dont une 
mécanique « renvoie » à son mécanicien. 

Au fur et à mesure que nous développons nos connaissances sur les 
peuples de la terre, nous constatons une relativité générale, que ce soit 
dans le domaine des mœurs, des coutumes, de la morale, des 
fondements du droit, des canons esthétiques, des attitudes devant le 
sacré, des conceptions du divin, etc. Il n’y a pas d’homme en soi, il n’y a 
que des cultures ayant toutes leurs caractéristiques et leurs lois propres. 
C’est ici que vient s’articuler une conception positive de la tolérance, 
qui n’est pas une « permissivité » sans substance, mais simplement la 
reconnaissance et le désir de voir se perpétuer la diversité du monde. 
Cette diversité est une bonne chose. Toute richesse véritable repose sur 
la diversité. La diversité du monde tient dans le fait que chaque peuple, 
chaque culture a ses normes propres — chaque culture constituant une 
structure autosuffisante, c’est-à-dire un ensemble dont on ne peut 
modifier l’agencement en quelque point sans que cette modification se 
répercute dans toutes les parties. C’est ici également que vient 
s’articuler une critique radicale du totalitarisme, dont nous identifions 
la source historique majeure dans le monothéisme. L’idée d’un Dieu 
unique implique celle d’une vérité unique, absolue. Les hommes 
doivent se soumettre à cette vérité parce qu’elle est la vérité en soi ; 
ceux qui ne s’y soumettent pas sont dans l’erreur, et ceux qui sont dans 
la vérité ont le droit d’arracher les autres à l’erreur — le cas échéant par 
tous les moyens, avec la bonne conscience en plus. De par son 
caractère intrinsèquement totalitaire, le monothéisme génère tendan- 
ciellement le réductionnisme (toute connaissance est finalement rame¬ 
née à l’unité), Végalitarisme (les hommes sont égaux devant Dieu : les 
hommes jouissent d’une « raison » dégagée des contingences qui leur 
permet de discerner la « vérité » unique et de faire leur salut) et son 
corollaire, Vuniversalisme — que les adeptes des croyances monothéis¬ 
tes mettent ou non leurs principes en pratique, qu’ils en déduisent ou 
non des conclusions dans l’ordre des choses terrestres. En ce sens, et a 
contrario, le nominalisme, le refus des « universaux », constitue tout à 
la fois le fondement de la tolérance positive, de l’anti-universalisme et 
de l’anti-égalitarisme, puisqu’il existe un lien logique entre la recon¬ 
naissance de la diversité fondamentale des êtres et la reconnaissance de 
1 inégalité — toute différence est en quelque façon valorisante — qui en 
découle dans le domaine des choses concrètes. 

L’ « ordre » que nous constatons autour de nous n’est autre, en fait, 
que celui que nous y mettons, le plus souvent sans même nous en rendre 
compte. Nous sommes prisonniers d’une « illusion d’optique » due aux 
structures ordonnatrices et classificatrices de notre esprit : nous avons 
tendance à interpréter comme « donnés de tout temps » les liens 
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logiques que nous établissons pour les commodités du raisonnement 
entre des faits, des séries de faits, des occurrences, etc. En réalité, il 
n’existe pas plus de « logique » extérieure à l’homme qu'il n’existe de 
« frontières naturelles prédestinées » — 1’ « hexagone métaphysique » 
cher à certains publicistes. L’homme est un animal donneur de sens : 
une fois qu’il a mis du sens dans les choses, il tend à croire qu’un tel 
sens a toujours été là. De même, nous avons tendance à interpréter des 
séries factuelles absolument neutres en termes de téléologie, de 
finalité. Nous mettons de la nécessité là où l’on pourrait tout aussi bien 
mettre du hasard, sans nous apercevoir qu'en dernière instance, hasard 
et nécessité sont une seule et même chose (cf. Clément Rosset, citant 
Malcolm Lowry : tout ce qui advient se fait anyhow somehow, « de 
toute façon d’une certaine façon » ; de ce que les choses sont inévitable¬ 
ment comme elles sont et non autrement, on ne peut tirer l’idée que 
leur existence répond à une intention préétablie). « Au centre du 
cosmos, le pouvoir n’est plus souverain, mais anonyme », dit Ernst 
Jünger. Globalement parlant, le monde est un chaos. 

Il ne faut pas oublier, enfin, que les lois « naturelles » que nous 
constatons dans le monde-autour-de-nous ont un caractère toujours 
contingent. Par définition, tout énoncé scientifique est révisible. Les 
lois naturelles sont des répétitions probabilitaires d’occurrences qu’une 
exception pourra toujours, en principe, falsifier (cf. Popper). Elles ne 
valent, autrement dit, que pour des conditions données. Depuis deux 
siècles, nous n’avons cessé de découvrir que des lois que nous pensions 
« universelles » avaient en réalité une validité circonscrite à des 
conditions particulières. Cette évidence a d’abord affecté des domaines 
comme la physique, la chimie, etc. Elle a fini par toucher les sphères 
mêmes de la pensée : les énoncés mathématiques, les propositions 
générales de la logique, soit ne sont pas toujours vraies, soit sont de 
simples tautologies. Nous savons que ce qui vaut pour la macrophysi¬ 
que ne vaut pas pour la microphysique (théorie de la relativité). Nous 
savons aussi que les instruments de mesure ne font qu’affiner la 
subjectivité de nos perceptions, sans pour autant les rendre objectives. 
Nous savons enfin que le seul fait de notre présence dans l’univers 
influe sur la perception que nous en avons : la présence de l’observa¬ 
teur modifie la configuration du paysage observé (principe de Korbzyb- 
sky : la carte n’est jamais toute la carte, elle ignore déjà celui qui la 
consulte). De l’existence relative de lois hic et nunc, on ne peut 
conclure à l’existence universelle de lois absolues. 

3. Tout ne se vaut pas 

Notre position de principe est donc clairement nominaliste et 
existentialiste. Dès lors se pose un problème fondamental : sur quels 
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critères peut-on édifier un système de valeurs, une fois que l’on a rejeté 
les « universaux » et la valeur absolue (vérité unique) ? Et même : 
quelle est la nécessité d’un tel système ? C’est là l’objection classique de 
ceux pour qui une position nominaliste conduit inéluctablement à un 
relativisme généralisé, inhibiteur et privatif, à un hypersubjectivisme 
pouvant s’exprimer par des formules telles que « à chacun sa vérité », 
« tout vaut tout », « tout est permis », etc. Or, à nos yeux, il n’en est 
rien. Et dans la mesure où nous cherchons à poser les bases collectives 
d’une certaine attitude devant la vie, nous estimons qu’il est même 
rigoureusement nécessaire d’identifier un certain nombre de critères 
permettant d’apprécier la valeur concrète d’une idée ou de discriminer 
entre des propositions contradictoires. Ce refus de l’hypersubjecti- 
visme est directement associé à un refus de l'individualisme, articulé 
autour de deux observations. 

Première observation : l’homme est inséparable de sa culture, insépa¬ 
rable du milieu (spatial) et de l’héritage (temporel) façonnés, mis en 
forme par cette culture. L’homme naît d’abord comme héritier, disait 
Maurras (après bien d’autres). Il ne vit pas sur Sirius, ni sur une île 
déserte, ni dans l’empyrée, mais hic et nunc : dans telle société donnée. 
Il n’a donc pas la liberté de provenir d’ailleurs que de là d'où il 
provient. Il naît avec un héritage spécifique, qu’il peut assumer ou qu’il 
peut rejeter, mais dont il ne peut faire qu’il soit autre chose que ce qu’il 
est. Cet héritage implique notamment un certain nombre de valeurs, 
et, par suite, de jugements de valeur : à partir de ce seul fait, nous ne 
pourrons pas juger telle ou telle proposition de la même façon selon 
que nous serons nés au sein de telle culture ou de telle autre. De cette 
observation résulte la nécessité d'identifier les valeurs propres de notre 
culture. Ce qui, dans une époque de confusion telle que l’époque 
actuelle, implique de démêler l'héritage. Pour savoir ce qui nous 
appartient en propre dans le caravansérail de valeurs qui s’entremêlent 
et s’affrontent aujourd'hui, il nous faut adopter une démarche généti¬ 
que, c’est-à-dire retracer la généalogie des valeurs (cf. les questions 
posées par Nietzsche : qui a apporté telle valeur? dans quelle 
circonstance? qui en est le bénéficiaire? quels sont les résultats 
concrets de son application ?). Telle est la raison de l’intérêt que nous 
pouvons porter à notre plus lointain passé : plus nous nous situons dans 
la longue durée, plus nous avons de chances d’identifier, dans notre 
héritage historique, ce qui a été surajouté et ce qui nous appartient en 
propre. En outre, dans une perspective historique sphérique, il y a 
corrélation naturelle entre le « passé » et le « futur ». Cette démarche 
a bien entendu comme préalable une prise de conscience positive de 
nos appartenances et de nos identités collectives. Nous choisissons 
d’assumer un héritage, pour pouvoir le continuer ou le fonder à 
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nouveau : nous acceptons d’être ce que nous sommes pour pouvoir être 
plus que nous n’avons été. 

Deuxième observation : à tout moment, dans toute société, un 
subjectif « fonctionne » comme absolu. En d’autres termes, une société 
n’existe que par rapport à certaines normes. Il n’y a aucun exemple 
historique de sociétés sans normes — sinon, précisément, les sociétés 
qui se défont. Ce qui compte ici n’est pas tant le contenu de la norme 
(qui est variable) que l’existence même de la norme (qui est constante). 
De ce qu’une norme varie, il n’y a donc pas lieu d’inférer qu’elle est 
facultative. C’est pourtant, si l’on y réfléchit un instant, le cas commun 
à l’heure actuelle — et nombreux sont les idéologues qui, par une sorte 
de tour de passe-passe, déduisent de la variabilité des normes l'idée de 
leur inutilité. Certains néo-féministes, par exemple, soulignent le fait 
que les rôles sociaux masculin-féminin dont l’histoire européenne 
donne le spectacle ne se retrouvent pas nécessairement dans toutes les 
cultures du globe — ce qui est tout à fait exact. Les mêmes omettent 
néanmoins de mentionner que si l’on ne retrouve pas ces normes-là, on 
en trouve d’autres : les rôles sociaux masculin-féminin peuvent varier, 
mais il n’y a aucune société où la différenciation des rôles n’existe pas. 

4. Un « subjectivisme héroïque » 

Pendant des siècles, la prodigieuse efficacité des normes est venue du 
fait que celles-ci étaient « vues » et perçues comme absolues. Elles 
étaient agissantes, opérantes, dans la mesure où nul ne s’interrogeait, 
ne songeait à s’interroger sur leur raison d’être (autrement que d’une 
façon passagère, immédiatement refoulée par l’esprit du temps). On se 
comportait de telle façon plutôt que de telle autre parce qu’on l’avait 
« toujours fait », parce que cela se « faisait comme cela, et pas 
autrement ». Une telle absence de doute à propos des normes est 
caractéristique d’une culture en plein essor : l’énergie fait taire le 
doute. Au contraire, dans une culture affaiblie, dans une société sur le 
déclin, une immense vague de doute submerge l’esprit public. De fait, 
depuis à peu près deux siècles — faisons abstraction des précédents —, 
les normes se dévoilent peu à peu pour ce qu’elles sont, c’est-à-dire pour 
des conventions : les résultats d’un choix, mais d’un choix oublié. La 
tradition, l’action historique, le jeu des événements, le processus de 
réplication des générations, ont, à un moment donné, cristallisé les 
coutumes et les « lois » sociales avec assez de puissance pour les faire 
apparaître comme « naturelles », comme ayant existé de tout temps : 
l’artifice (la culture) s'est donné comme nature. Dans un second temps, 
l’effondrement des mythes de fondation, l’apparition d 'idéologies deve¬ 
nues conscientes d’elles-mêmes, ont opéré, de proche en proche, une 
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critique sur les fondements qui s’est développée rapidement dans toutes 
les directions. Cette critique, éminemment corrosive et dissolvante, a 
abouti à la destruction complète des normes et, par suite, à la 
disparition du sens dans la vie des sociétaires et des possibilités de 
communication qui en découlent. Peu à peu, la société, perdant ses 
normes, s’est défaite : le doute a tout envahi ; rien ne va plus de soi ; nul 
ne voit plus la « raison » qu’il y aurait de faire ceci ou cela ; l’autorité 
n’est plus perçue comme principe transcendant à ceux qui l’incarnent, 
mais comme une simple affaire de gendarmes; l’information, ne 
trouvant plus sa place dans aucun cadre, renforce le doute au lieu de le 
conjurer ; le savoir lui-même, au lieu d’être instrumentalisé en vue 
d’une action plus efficace, devient essentiellement inhibiteur et paraly¬ 
sant. 

On peut certes déplorer une telle situation, mais on ne peut pour 
autant l’annuler. Une norme qui s’est dévoilée comme convention ne 
« fonctionnera » plus jamais comme absolu — sinon à passer à un 
niveau supérieur d’expression. (« Dieu est mort » : Dieu « meurt » 
dès l’instant où l’on s’interroge sur sa « raison d’être », et donc sur sa 
« mort possible » ; un dieu qu’on met en question n’existe déjà plus — 
mais il reste toujours la possibilité de nouveaux dieux). 

A partir de là, il y a deux attitudes possibles. La première, celle qui 
prédomine aujourd’hui, consiste à récuser les normes qui n’ont pas 
valeur d'absolu, c’est-à-dire toute norme (sauf à retomber dans le 
système de la religion révélée — d’où la position de Horkheimer, voire 
celle de B. H. Lévy), pour adopter une attitude de critique et de refus 
systématiques. Cette attitude ne peut évidemment qu’accélérer le 
processus d’effondrement intérieur, le processus d 'implosion sociale. 
C’est alors là qu’on tombe dans l’hypersubjectivisme : tout vaut tout, 
rien ne vaut rien. La seconde attitude, celle à laquelle nous nous 
rallions, part des mêmes prémisses, mais aboutit exactement au 
résultat inverse. Elle consiste, prenant acte de ce qu’une norme 
« conventionnelle » n’est en définitive rien d’autre qu’une norme créée 
par l’homme, à tenter de susciter les conditions dans lesquelles de 
nouvelles normes pourront apparaître. Il ne s’agit pas, plus précisément, 
de chercher à créer des normes bien que celles-ci ne puissent jamais être 
que des « conventions », mais au contraire de chercher à les créer avec 
d’autant plus de force qu’elles résultent nécessairement de l’effort 
humain, qu’elles ne sont pas reçues d’une quelconque divinité, 
déduites d’un quelconque ordre naturel ou tirées d’une quelconque 
nécessité historique. Le même constat qui conduit certains à abandon¬ 
ner toute norme — non sans manifester au passage une curieuse soif 
d’absolu déçue — peut ainsi conduire à vouloir en fonder de nouvelles. 
En effet, si les normes sont des conventions, et que nulle société ne 
peut se passer de normes, alors il n’y a pas d’autre conduite possible, de 
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notre point de vue, que d’assumer et d’instituer une certaine subjectivité 
collective avec assez de puissance pour que celle-ci soit perçue à son tour 
comme une norme « naturelle », fonctionnant comme « absolu » dans la 
structure sociale. Une telle entreprise exige probablement de parvenir à 
un niveau de conscience supérieur à ce que l’on a pu connaître jusqu’à 
présent. Elle n’en constitue pas moins la seule réponse possible au défi 
que notre époque s’est lancé à elle-même, défi sans autre précédent 
que celui qu’un type donné d’humanité a connu au moment de la 
révolution néolithique, et auquel a notamment répondu, au sein de 
notre culture, la tripartition indo-européenne, en tant que source d’une 
nouvelle norme « idéologique », religieuse, philosophique et sociale. 
L’ « héroïsme » contemporain pourrait consister dans une démarche 
« surhumaine » de cet ordre — la création de nouvelles normes en 
rapport avec le défi que nous nous sommes jeté. On peut donner à 
cette démarche le nom de « subjectivisme héroïque ». Et l’on dira 
qu’un peuple où se produirait une telle fondation, résoudrait la crise 
actuelle, se dépasserait du même coup et s’affirmerait une nouvelle fois 
comme autosuffisant, c’est-à-dire comme cause de lui-même — comme 
créateur de lui-même. 


5. L’homme créateur de lui-même 

Nous rejoignons ici toute une conception de l’homme, dont il faut 
rappeler les traits principaux. L’homme est un vivant et, en tant que 
tel, il est soumis à un certain nombre de contraintes résultant de sa 
condition biologique. Mais il n’est pas un vivant comme les autres. Il 
diffère des autres animaux par une plus grande et perpétuelle 
malléabilité (état de néoténie ou « juvénilité constante » — la juvénilité 
correspondant à la période d’« apprentissage »). Chez l’homme, le 
déterminisme biologique est purement négatif. Il ne s’exprime que sous 
forme de potentialités. Dans les limites et les présupposés de notre 
« nature », notre liberté reste entière. C’est toute la différence entre 
l’instinct et ce qu’est chez l’homme la pulsion : la pulsion n’implique pas 
de programmation par rapport à l’objet. L’homme n’est pas libre d’être 
ou de ne pas être le théâtre d’un certain nombre de pulsions, mais il est 
libre de choisir l’objet par rapport auquel ces pulsions vont se mettre en 
œuvre. Si nous « héritons » d’un tas de briques, nous pouvons avec ces 
briques construire ce que nous voulons ; la seule chose que nous ne 
pouvons pas faire, c’est transformer la brique en ardoise ou en marbre. 
De même avec le stock génétique. Ainsi, l’homme peut toujours se 
remettre en question. Il n’est pas, il devient. Il est toujours inachevé. Il 
n’est pas créé une fois pour toutes ; il continue perpétuellement de se 
créer lui-même. C’est là le secret de sa supériorité — mais aussi de sa 
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plus grande fragilité : il peut, à tout moment, perdre son humanité aussi 
bien que se doter d’une surhumanité. Et il en va de même des acquis 
collectifs : à chaque génération, l’héritage est remis en question. Il peut 
toujours, lui aussi, se perdre ou se dépasser. 

L'homme se bâtit. Il se construit lui-même par une contrainte exercée 
sur soi ; en se prenant pour son propre objet, en établissant à l’intérieur 
de lui-même des « réseaux d’habitudes » (Arnold Gehlen) grâce à la 
détermination d’objectifs et de principes liés à l’idée qu’il se fait de lui- 
même. Le surhomme n’est pas un « superman » à gros biceps ou à gros 
QI, ni un « nouveau stade de l’évolution », mais bien celui qui se met 
en situation « héroïque » de se dépasser lui-même, en fondant un 
nouveau type selon les normes qui sont les siennes. L’homme est le 
« seigneur des formes » (Jünger). Il met de la forme dans le monde 
comme en lui-même : une forme qui, auparavant, hors de lui et sans lui, 
n’existait pas. Et il conçoit cette forme comme douée de sens. On 
retrouve ici l’idée exposée au début de ce texte : seules sont « vraies » 
les idées et les formes incarnées —et plus il y a d’incarnation, plus il y a 
de « vérité ». (Mais ce n’est pas non plus une sacralisation de la force, 
car à une force peut toujours s’en opposer une autre qui trouvera ses 
fondements dans un autre système de valeurs et se manifestera en 
fonction d’un autre dessein. Ni un prétexte pour accepter par avance 
l’ordre ou le désordre établi, car, précisément, les « vérités » ne se 
valent pas). 

Est bon ce qui nous permet de nous bâtir selon les normes que nous 
nous sommes fixées ; mauvais, ce qui nous défait au regard de ces 
normes, La règle vaut pour les individus aussi bien que pour les 
sociétés. C’est en fonction des normes que nous nous sommes fixées, 
normes liées à l’appréhension des valeurs propres à notre culture, que 
l’on peut, par exemple, développer une critique de l'hédonisme (la 
société « permissive ») en même temps, et pour les mêmes raisons, que 
de l’ascèse négative et mortificatrice (mystique de la souffrance). Dans 
l’action entreprise, la joie naît du fait d’atteindre le but qu’on s’était 
fixé — et, du même coup, d’en voir se dévoiler un autre à l’horizon du 
vouloir —, non de ce que procure ce fait d’atteindre au but. On connaît 
le proverbe : « La chasse vaut mieux que la proie ». Il ne signifie pas 
qu’il faille dédaigner la proie, mais qu’il faut d'abord vouloir chasser — 
et que la proie vient, éventuellement, en plus. Plaisir et déplaisir sont 
seulement des conséquences. Le plaisir, comme le déplaisir, s’ajoute à 
l’action, il n’en est pas le motif : il en est l’effet, non la cause. C’est 
toute la différence entre la volonté et le désir ; mus par un désir, nous 
en sommes les esclaves, tandis que si le ressort de l’action réside 
d’abord dans le vouloir (lequel, à son tour, est cause de lui-même), 
alors nous en sommes les maîtres. La « dialectique du maître et de 
l’esclave » commence ainsi « à la maison » : nous sommes à la fois 
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notre propre maître et notre propre esclave. La décadence commence 
quand on considère que ce qui était la conséquence de l’action peut 
légitimement en devenir la cause. Dès lors en effet qu’on fait du plaisir 
la valeur suprême, on justifie par avance tout ce qui en permet 
l’obtention. On ne veut plus qu’à la condition d’obtenir des choses 
plaisantes en toujours plus grand nombre (principe de plaisir). A 
terme, cette attitude aboutit à la destruction de la personnalité 
intérieure. On voit ici combien la nécessité de Y effort est distincte du 
travail, même si celui-ci en reste l’instance la plus courante. La 
« morale » libérale aussi bien que la « morale » marxiste prétendent 
que l’homme sera d’autant plus « libre » qu’il sera moins contraint de 
travailler. En réalité, quand bien même le travail (au sens courant du 
terme) deviendrait inutile, la nécessité subsisterait pour l’homme de se 
bâtir, de se donner une forme, par une volonté de contrainte sur soi 
génératrice d’efforts. 


6. L’éthique de l’honneur 

Se construire soi-même, se donner une forme, cela peut signifier 
aussi : passer du statut d'individu à celui de personne. Tout le monde 
est un individu, tout le monde n’est pas une personne ; on connaît la 
distinction romaine entre animus et anima : la personne est l’individu 
qui s’est donné une âme. Il serait assurément injuste que tous les 
hommes aient une âme ; il est juste que certains d’entre eux, au terme 
de leur autocréation, parviennent à s’en donner une. Seul peut se 
donner une âme celui qui règne en maître sur lui-même, celui qui règne 
en souverain sur son empire intérieur. L’ honneur n’est alors rien d’autre 
que la fidélité à la norme qu’on s’est donnée, à l’image qu’on se fait de 
soi-même. Montherlant dit qu’il faut tenir même les promesses qu’on a 
faites à un chien, car ce qui engage, ce n’est ni le contenu de la 
promesse ni son destinataire, mais le fait d’avoir promi^. De même, la 
fidélité à une conviction, à une idée, se justifie par le seul fait qu’on y a 
adhéré — au départ, rien ne forçait à cette adhésion. Une telle attitude 
contient sa justification propre : la fidélité à la norme se justifie par le 
fait que c’est une norme — et, en l’occurrence, une norme choisie, 
acceptée et voulue. Proverbes de l’Ancien Régime : a) « la noblesse 
exige la noblesse » ; b) « noblesse se tait ». La justification de 
l’attitude découlant de la norme ne peut être extérieure à celle-ci ; elle 
ne peut résider dans un intérêt (même métaphysique), ce qui réfute 
toute morale utilitaire. 

D’où l’importance du style. Il y a un rapport évident entre le style et 
la forme. Donner une forme au monde, se donner une forme, c’est du 
même coup instituer un style. C’est pour cela qu’on ne peut jamais 


séparer la lettre de l’esprit, la forme du fond, le contenant du contenu. 
« Le style, c’est l’homme » : la façon de faire les choses vaut autant 
que les choses elles-mêmes ; les questions de forme ne sont jamais 
superflues. 

La morale aristocratique peut se définir par un critère constant : la 
capacité d’agir contre ses intérêts. C’est très exactement l’inverse de la 
théorie libérale, selon laquelle l’homme, essentiellement défini comme 
agent économique, poursuit toujours son « meilleur intérêt ». Mais il 
ne s’agit pas non plus de tomber dans l’ascèse négative ou dans 
l’angélisme : une société normale ne se compose pas seulement de 
héros. Encore faut-il, néanmoins, que ce soient les héros qui servent 
d 'exemples et non... les autres. Sombart définit le héros comme 
quelqu’un qui cherche constamment ce qu’il peut donner à la vie, 
comment il peut enrichir l’existence, par opposition au « bourgeois », 
qui cherche constamment ce qu’il peut retirer de la vie, comment il peut 
enrichir sa propre existence. L’étude des actes et des situations 
héroïques montre que les raisons de vivre et les raisons de mourir sont 
exactement les mêmes — et en ce sens, il est normal qu’à une époque 
où l’on ne trouve plus de raisons de mourir, on ne trouve plus non plus 
de sens à la vie. A un niveau plus commun : admettre que tout droit 
doit avoir sa contrepartie dans l’ordre des devoirs. Si tous les hommes 
ont des droits, tous les hommes ont aussi des devoirs. Plus précisément, 
s’il doit y avoir égalité de droits, il doit y avoir aussi égalité de devoirs. 
Ce qui pose la question de savoir quels sont les devoirs que l’on est en 
droit d’exiger de tout homme — et ce qui, du même coup, donne la 
mesure des droits que tout homme pourrait revendiquer. Ce principe 
« fonctionne » évidemment dans les deux sens : s’il est vrai que celui 
qui s’impose plus de devoirs doit avoir aussi plus de droits, on ne peut en 
revanche imposer beaucoup de devoirs à celui qui n’a que peu de 
droits. Un droit non assorti d’un devoir devient rapidement un 
privilège (au sens actuel de ce mot). Il est alors perçu comme injustice, 
ce qui déclenche — et légitime — un processus « révolutionnaire » 
bien connu. 

Dans une perspective nominaliste, le tragique naît de la claire 
perception d’une double « contradiction » : d’abord entre notre peti¬ 
tesse et notre brièveté face à l’immensité et à l’infinité du monde ; 
ensuite entre le fait que nous sommes contenus dans le monde sur le 
plan « matériel » et le fait que le monde, si immense soit-il, est en 
même temps contenu en nous-mêmes sur le plan « spirituel ». Nous 
percevons ainsi que, si « infimes » que nous puissions être, nous 
sommes néanmoins les seuls à pouvoir « faire sortir le plus du moins », 
à pouvoir ajouter au monde des formes et des ensembles de formes qui 
en dehors de nous n’existeraient pas. Les Anciens avaient très bien 
perçu que l 'intensité est une sorte de « revanche » sur la brièveté ; ils 
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avaient aussi noté que l’intensité varie de façon inversement propor¬ 
tionnelle à la durée (on ne vit pas perpétuellement sur les sommets). Le 
tragique repose également sur la notion de fatum, de « destin » (à ne 
pas confondre avec la « destinée » : le destin, c’est ce qui se passera, la 
destinée, ce qui s’est passé), notion dont il faut évidemment rappeler 
qu’elle ne conduit à aucun fatalisme, bien au contraire. Le sentiment 
du fatum génère deux attitudes précises : admettre qu’il peut y avoir un 
destin pour chacun de nous, sans voir dans son caractère inéluctable le 
moindre motif pour renoncer à tenter de le changer si nous estimons 
qu’il ne correspond pas aux normes que nous nous sommes fixées (c’est 
le ressort constant de la tragédie grecque) ; une fois qu’on a tout fait 
selon la norme qu’on s’est fixée (et ici, ne l’oublions pas, pouvoir, c’est 
devoir), non seulement accepter le cours des choses tel qu’il est 
effectivement advenu, mais encore le vouloir : amor fati. 

(juin 1979) 


Vingt-cinq principes de « morale » 


Je n’ai pas beaucoup de goût pour la « morale » (1). J’en connais trop 
la généalogie (que Nietzsche me semble avoir assez bien éclaircie). J’ai 
tendance, par ailleurs, à considérer qu’il y a autant de « morales » que 
de niveaux d’humanité possibles — ce qui en fait un certain nombre. 
Par contre, je crois beaucoup aux principes, qui peuvent être aussi des 
règles de vie. (Tout devenir historique va du mythe au principe, par le 
biais d'une idée). A tout hasard, voici les miens ; j’espère ne pas y faillir 
trop souvent. 

1) L’homme est le partenaire de Dieu, son associé pour le meilleur 
comme pour le pire. Tous deux créent en commun. Dieu n’est pas au- 
dessus, ni en dehors de nous. Il n’est pas non plus au-delà de nos 
sensations. L’important n’est pas de croire en Dieu. L’important est 
d’agir de telle façon qu’il puisse croire en nous. Le retrouver et 
l’identifier en nous, nous dévoiler comme Lui. Le corps et l’âme sont 
une seule et même chose. Ramener l’un à l’autre, opposer entre elles 
ces notions : cela relève d’une même maladie de l’esprit. Un Dieu qui 
ne se comporte pas comme on est en droit de l’attendre de lui mérite 
d’être répudié ; à condition que celui qui le répudie ait donné le 
meilleur de lui-même. 

2) Il ne suffit pas d’être né, il faut encore être « créé ». La création est 
postérieure à la naissance ; on ne peut être « créé » que par soi. C’est 
ainsi que l'on se donne une âme. Maître Eckhart parle d’« autocréa¬ 
tion » ( Selbstschôpfung) : « Je fus la cause de moi-même, là où je me 
voulus moi-même et je ne fus rien d’autre. Je fus ce que je voulus, et ce 
que je voulus, ce fut moi ». Dans l’Edda ( Hâvamâl, v), image 
d'Odhinn : lui-même à lui-même sacrifié. Un peuple fonde une culture 
quand il devient cause de lui-même — qu’il trouve en lui-même 
seulement (dans sa tradition) la source d’une perpétuelle nouveauté. 
De même l’homme : trouver en soi-même les causes de soi et les 

(1) Texte rédigé à la demande de Philippe Héduy, pour un numéro de la revue Item 
consacré à la morale. 
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moyens d’un dépassement de soi. (Le chef d’Etat décadent : celui qui 
tire son autorité d’un autre-que-soi, d’autre chose que la transcendance 
de son propre principe). 

3) La vertu n’est pas un moyen se rapportant à quelque fin dernière. 
Elle est à elle-même sa propre fin — sa propre récompense. La 
reconquête intérieure ou reconquête de soi : point de départ de toute 
quête comme de toute conquête. Et d’abord la reconnaissance et la 
redécouverte mutuelle de 1 ’animus et de l 'anima. Etablir sur soi un 
empire souverain. Etre à soi-même son propre objet. Obéir au Maître 
qui est en nous, à l’instant même où nous commandons à l’Esclave qui 
est en nous. Recherche du juste milieu. 

4) Etre soi-même n’est pas un mot d’ordre suffisant. Il faut encore 
devenir ce que l'on peut être — se bâtir en fonction de l'idée que l’on se 
fait de soi. N’être jamais satisfait de soi. Vouloir se changer avant de 
vouloir changer le monde. Accepter le monde tel qu’il est plutôt que de 
nous accepter tels que nous sommes. Développer en soi, parmi nos 
potentialités, celles qui nous font spécifiquement humains ; et parmi 
celles-ci, celles qui nous font spécifiquement nous-mêmes. Une forte 
volonté permet d’être ce que l’on veut — n’importe ce que l’on était. La 
volonté prime tous les déterminismes, même celui de la naissance, à 
condition que l’on puisse vouloir. Et d’abord cultiver l’énergie inté¬ 
rieure, cette énergie dont « la fourmi peut donner la preuve autant que 
l’éléphant » (Stendhal) — et qui permet d’être dans l’hiver ce par quoi 
le printemps revient. 

5) Fixer sa propre norme — et s'y tenir. Prendre loi en soi-même, sous 
réserve de n’en pas changer. (Ce qui n’interdit pas de donner de 
nouvelles dimensions à la perspective choisie). Ne pas céder. Ne pas 
plier. Continuer sans raisons de continuer. Etre fidèle aux causes 
trahies, être fidèle pour ceux qui ne l’ont pas été. Etre fidèle aussi à 
ceux qui ne le sont plus. Défendre contre tous et contre soi-même 
l’idée que l’on se fait des choses et que l’on voudrait pouvoir se faire de 
soi. 

6) Ne prendre « possession » des autres que lorsqu’on a pris « posses¬ 
sion » de soi : la contrainte sur soi, condition première du droit à 
contraindre les autres. De même : supporter ses contemporains après 
s’être supporté soi-même. L’homme de qualité a d’abord des exigences 
vis-à-vis de soi, l’homme du commun n’en a que vis-à-vis des autres 
(Confucius). La puissance doit se fonder sur la supériorité, non la 
supériorité sur la puissance. Ceux qui dirigent ont le droit de posséder, 
mais ceux qui possèdent n’ont pas nécessairement le droit de diriger. 
L’homme de qualité est au-delà des despotismés : il domine les 
dominateurs par des voies qui lui sont propres. « Une nouvelle 
noblesse est nécessairement opposée à tout ce qui est populace et 
despote » (Nietzsche). Plus on monte haut, plus on chemine en 


solitaire : plus on doit compter sur soi. Ceux qui sont en haut sont 
responsables de ceux qui sont en bas : ils doivent répondre à leur 
attente ; ils n’ont de « privilèges » que dans la mesure où l’on peut 
réellement se décharger sur eux — dans le cas contraire, toutes les 
révoltes sont justes. Suivre librement ceux qui nous sont supérieurs : 
fierté d’avoir trouvé un Maître (Stefan George). La contrepartie de la 
soumission n’est pas la domination, mais la protection. On a le droit 
d’obéir et le devoir de (se) commander — non l’inverse. Proclamer le 
devoir d’avoir des droits — et le beau droit d’avoir des devoirs. 

7) Le monde est incommensurable tragédie. Toute existence est 
tragique, toute affirmation est tragique. Le monde est un chaos — mais 
on peut lui donner une forme. Ce que nous faisons n’a pas d’autre sens 
que celui que nous lui donnons. Contrepartie : tout retentit sur tout. 
Nos gestes les plus infimes ont une conséquence dans les parties les plus 
reculées de l’univers. Le mal n’a pas d’existence positive. Il n’est qu’une 
simple limitation de ce qui devient — une limitation de la forme que les 
êtres donnent au monde. Une pure, une éternelle négation. 

8) Nous méritons tout ce qui nous arrive — individuellement et 
collectivement. Passé un certain seuil, il n’y a ni chance ni hasard : nos 
adversaires, en dernière analyse, ne sont jamais forts que de nos 
propres faiblesses. Par suite, ne pas seulement accepter, mais vouloir ce 
qui arrive. Vouloir ce qui arrive dès lors que nous n’avons pas pu 
empêcher que cela advienne. Nulle résignation, mais le maintien de 
notre liberté propre. Amor fati : le seul moyen d’agir quand on ne peut 
plus agir. Stoïcisme : la seule conduite possible quand les autres ne le 
sont plus. Faire en sorte que ce sur quoi nous ne pouvons rien ne puisse 
rien non plus sur nous (Evola). 

9) Au commencement était l’action. Les grandes et fortes choses 
n’ont pas de raison d’être ; c’est pour cela qu’elles doivent être faites. 
(Mais tout ce qui est immotivé n’est pas nécessairement grand et fort). 
L’action est le plus important, non celui qui l’entreprend ; la mission, 
non celui qui la remplit. Contre l’individualisme — pour une imperson¬ 
nalité active. Ce qu’on doit faire ne s’explique pas en termes de motifs. 
Noblesse se tait. 

10) L’honneur : ne jamais faillir aux normes qu’on s’est fixées. L’image 
que l’on se fait de soi devient vraie — c’est l’évidence — dès l’instant 
qu’on s’y conforme. Dès lors, que ce soit une « image » ou une 
« réalité » importe peu ; les deux termes sont confondus. L’idée se fait 
chair : c’est la véritable incarnation du Logos. Toute promesse engage, 
aucune circonstance ne délie. Pouvoir être fier de soi : le meilleur 
moyen de ne pas devoir avoir honte des autres. 

11) Le style, c’est l’homme. La liturgie compte plus que le dogme. Le 
beau n’est jamais mal. Mieux vaut bien faire des choses médiocres que 
mal faire des choses excellentes. La façon dont on fait les choses vaut 
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plus que les choses elles-mêmes. La façon dont on vit ses idées vaut 
plus que ces idées. La façon dont on vit vaut plus que ce qu’on vit — et 
parfois plus que la vie. Plus de simplicité que de manières, on est un 
rustre ; plus de manières que de simplicité, on est un cuistre ; autant de 
manières que de simplicité, tel est l’homme de qualité (Confucius). 

12) Nietzsche : « Qu 'est-ce qui est noble ? — Rechercher les situa¬ 
tions où l’on a besoin d’attitudes. Abandonner le bonheur au grand 
nombre, ce bonheur qui est paix de l'âme, vertu, confort, mercanti¬ 
lisme à l’anglo-saxonne. Rechercher instinctivement les responsabilités 
lourdes. Savoir se faire partout des ennemis, au pis aller s’en faire un 
de soi-même ». 

13) Faire passer son devoir avant ses passions ; ses passions, avant ses 
intérêts. Accomplir de « bonnes actions » pour gagner son salut, aller 
au paradis, etc., c’est encore servir ses intérêts. Faire ce qu’on doit, 
non ce qu’on aime. Mais cela nécessite un apprentissage : l’homme a 
besoin de règles pour se bâtir — parce qu’il est malléable à l’infini. Le 
travail comme service, le devoir comme destin. 

14) Réaliser et sans cesse refaire l’harmonie vécue des contingences et 
des principes. Faire en sorte que les actes soient conformes aux paroles. 
L’homme dont les paroles dépassent les actes n’est pas plus maître de 
lui que l’homme dont les actes dépassent les paroles. Etre sincère n’est 
pas dire la vérité. C’est adhérer entièrement, sans arrière-pensées, à 
tout ce que l’on entreprend. 

15) Ne pas se repentir, mais tirer des leçons. Tout mettre en œuvre 
pour ne pas faire de mal. Si l’on en a fait, ne pas chercher à se justifier. 
Les justifications que l’on se donne sont autant de fuites vis-à-vis de 
soi. Le repentir ne vise pas à effacer la faute, mais à se donner bonne 
conscience. Rendre le bien pour le bien, la justice pour le mal. (Si l’on 
rendait le bien pour le mal, que rendrait-on pour le bien — et quelle 
valeur cela aurait-il ?) 

16) Ne jamais pardonner ; oublier beaucoup. Ne jamais haïr ; mépriser 
souvent. Les sentiments plébéiens : la haine, la rancune, la susceptibi¬ 
lité, la vanité, l’avarice. La haine qui est le contraire du mépris, la 
rancune qui est le contraire de l’oubli, la susceptibilité et la vanité qui 
sont le contraire de la fierté, l’avarice qui est le contraire de la richesse. 
De tous ces sentiments, le ressentiment est le plus méprisable. 
Nietzsche : « Proche est le temps du plus méprisable des hommes, 
celui qui n’est même plus capable de se mépriser lui-même ». 

17) Contre l’utilitarisme. Il en est des hommes comme des armées. 
Les troupes qui, pour bien se battre, ont besoin de savoir pourquoi 
elles se battent, sont déjà des troupes médiocres. Il y a plus bas : les 
troupes qui ont besoin d’être convaincues que leur cause est la bonne. 
Et plus bas encore : celles qui ne se battent que lorsqu’elles ont des 
chances de l’emporter. Quand on doit entreprendre quelque chose, ne 
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s’occuper que de façon secondaire de savoir si l’entreprise peut ou ne 
peut pas être couronnée de succès. La maxime du Taciturne reste la 
clé de la gravure de Diirer, Le Chevalier, la mort et le diable. Mais il 
ne suffit pas d’entreprendre sans être assuré de vaincre, il faut encore 
entreprendre même quand on est sûr d’échouer — parce que l’on est sûr 
d’échouer : parce que rester fidèle aux normes que l’on s’est donné est 
alors la seule façon honorable de s’en tirer. Penser au « soldat de 
Pompéi » (Spengler). Et aussi à l’exemple de Regulus. Vouloir faire 
comme l’adversaire sous prétexte que cela lui a réussi, c’est devenir cet 
adversaire — ne pas être différent de lui. Il y a bassesse dès que l’on 
(se) demande « à quoi ça sert », « ce que ça rapporte », « ce qui nous 
oblige à le faire ». Tenter de conserver à tout prix une vie que nous 
perdrons de toute façon — apologue des chiens vivants et des lions 
morts —, voilà une belle absurdité. 

18) La vertu comme le vice ne peuvent être que l’apanage d’une élite. 
Ils exigent la même capacité de maîtrise de soi ; ils ressortissent moins 
de la « morale » que de la pure volonté. La liberté de faire quelque 
chose va toujours de pair avec une liberté vis-à-vis de ce quelque chose. 
En d’autres termes, il faut vouloir seulement les choses auxquelles on se 
sent aussi capable de renoncer. Julius Evola : « Il t’est permis de faire 
quelque chose dans la mesure où tu peux aussi t’abstenir de le faire (...) 
Il t’est permis de vouloir quelque chose — et de l’obtenir — dans la 
mesure où tu es aussi capable de t’en abstenir ». 

19) Ne pas chercher à convaincre, chercher plutôt à éveiller. La vie 
trouve un sens dans ce qui est plus que la vie — mais non au-delà de la 
vie. Ce qui est plus que la vie ne s’exprime pas dans (et par) des mots, 
mais se ressent parfois. Donner le pas à l’âme sur l’esprit, à la vie sur la 
raison, à l’image sur le concept. 

20) Le lyrisme peut servir de règle « morale », à condition qu’on ait 
posé comme relation essentielle de l’existence, non la relation de 
l’homme à l’homme, mais celle de l’homme à l’univers. (La seule façon 
qu’il y ait d’adhérer au monde d’en haut, c’est de se bâtir par analogie 
avec lui). Les grands chefs d’Etat sont ceux grâce à qui les peuples 
peuvent se penser lyriquement. 

21) Le présent actualise tous les passés, potentialise tous les futurs. 
Accepter le présent, par assomption jubilatoire de l’instant, c’est 
pouvoir jouir en même temps de tous les instants. Passé, présent et 
avenir sont les trois perspectives, également actuelles, données à tout 
moment du devenir historique. Rompre définitivement avec la concep¬ 
tion linéaire de l’histoire. Tout ce que nous faisons engage ce qui est 
déjà venu au même titre que ce qui (re)viendra. 

22) But de la vie : mettre quelque chose d’important entre soi et la 
mort. L’époque comme la société peuvent nous en empêcher. Deux 
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manières pour la société de rendre fou : exiger trop, ne pas proposer 
assez. Ce peut être, selon les hommes, exactement la même. 

23) Solitude. Savoir être du parti de l'étoile polaire : celle qui reste 
en place quand les autres continuent à tourner. La paix est au centre du 
mouvement (Jünger) — dans l'axe de la roue. Cultiver en soi ce que 
l'homme de qualité conserve, immuable, en toutes situations : le yen 
confucéen, purusha des Aryas, Vhumanitas des Romains — le noyau 
intérieur de l’être. 

24) Il n'y a de piété vraie que la piété filiale, élargie aux ancêtres, à la 
lignée et au peuple. Jésus affirmant que Joseph n’est pas son vrai père 
— qu’il est le fils d'un Dieu unique, le frère de tous les hommes — 
entame le procès du désaveu de paternité. Nos ancêtres disparus ne 
sont ni spirituellement morts ni passés dans un autre monde. Ils sont à 
nos côtés, en foule invisible et bruissante. Ils nous entourent aussi 
longtemps que leur souvenir est perpétué par leur descendance. Par là 
se justifie le culte des ancêtres — et le devoir de faire respecter leur 
nom. 

25) Tous les hommes de qualité sont frères, n’importe la race, le pays 
et le temps. 

(juillet 1977) 
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Droite : 

l’ancienne et la nouvelle 


La vieille droite est morte. Elle l’a bien mérité (1). 

Elle est morte d’avoir vécu de son héritage, de ses privilèges et de ses 
souvenirs. Elle est morte de n’avoir eu ni volonté ni projet. Il y a 
seulement quinze ou vingt ans, se dire « de droite » était une formule 
courante. Sans doute la droite était-elle divisée : elle l’a toujours été. 
Chaque clan se faisait d’elle une certaine idée, qui était aussi, souvent, 
une certaine idée de la France. Mais dans l’ensemble, l’étiquette ne 
faisait peur à personne. C’était la préhistoire. La droite, aujourd’hui, 
semble avoir disparu. Plus exactement, personne ne veut plus en 
entendre parler. C’est à se demander si elle a jamais existé. Tout se 
passe comme si le mot « droite » se connotait désormais de la charge 
affective réservée naguère au terme « extrême droite ». Dans ce 
domaine, le vocabulaire est d’ailleurs prodigieusement normalisé. La 
gauche est de gauche. L’extrême gauche est de gauche. Les giscardiens 
et les gaullistes jouent à savoir qui tournera l’autre par la gauche. Il 
n’empêche, a dit M. Giscard d’Estaing, que la France entend être 
gouvernée au centre. Mais au centre de quoi? Par quel miracle 
politico-géométrique une gauche sans droite peut-elle encore sécréter 
un centre ? 

Beaucoup d’auteurs se sont essayés à définir la droite. Ces défini¬ 
tions n’ont jamais fait l’unanimité — et ne pouvaient pas la faire. 
Jean-François Revel a défini comme doctrine de droite « celle qui 
fonde par principe et sans dissimulation l’autorité sur autre chose que 
la souveraineté inaliénable des citoyens » (Lettre ouverte à la droite, 
Albin Michel, 1968). Cette définition me semble un peu courte. Elle 
laisse entendre que dans les régimes de gauche, l’autorité dépend 
toujours du « peuple souverain ». Nous avons (et M. Revel a 
certainement, lui aussi) de bonnes raisons d’en douter. Il faudrait 


(1) En janvier-février 1976, la revue Item, qui venait de se lancer, publiait une série 
d’« opinions libres » consacrées à la droite. Ce texte, qui devait susciter des réactions 
diverses, fut rédigé pour figurer dans le cadre de l’enquête. 
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admettre en effet que les doctrines de gauche deviennent de droite une 
fois qu’elles sont passées dans les faits — ce qui serait tout à fait abusif. 
Je ne définirai pas non plus la droite par le goût de l’ordre et de 
l’autorité. Toute société humaine reposant sur ces notions, tout pouvoir 
impliquant une minorité dirigeante et une majorité dirigée, ce goût me 
semble la chose du monde la mieux partagée. Enfin, je ne retiendrai 
pas la distinction faite par René Rémond (La Droite en France, 
Aubier-Montaigne, 1963) entre une droite traditionaliste et monar¬ 
chiste, une droite libérale et « orléaniste », une droite plébiscitaire et 
« bonapartiste ». Encore qu’elle corresponde à une réalité certaine, 
cette distinction ne serait ici d’aucune utilité. 

On peut, en revanche, tracer quelques lignes de démarcation. 

Je m’en tiendrai, pour ma part, à une définition tant idéologique que 
psychologique. J’appelle ici de droite, par pure convention, l’attitude 
consistant à considérer la diversité du monde et, par suite, les inégalités 
relatives qui en sont nécessairement le produit, comme un bien, et 
l’homogénéisation progressive de monde, prônée et réalisée par le 
discours bimillénaire de l’idéologie égalitaire, comme un mal. J’appelle 
de droite les doctrines qui considèrent que les inégalités relatives de 
l’existence induisent des rapports de force dont le devenir historique est 
le produit — et qui estiment que l’histoire doit continuer — bref, que 
« la vie est la vie, c’est-à-dire un combat, pour une nation comme pour 
un homme » (Charles de Gaulle). C’est dire qu’à mes yeux, l’ennemi 
n’est pas « la gauche » ou « le communisme », ou encore « la 
subversion », mais bel et bien cette idéologie égalitaire dont les 
formulations, religieuses ou laïques, métaphysiques ou prétendument 
« scientifiques », n’ont cessé de fleurir depuis deux mille ans, dont les 
« idées de 1789 » n’ont été qu’une étape, et dont la subversion actuelle 
et le communisme sont l’inévitable aboutissement. On peut, bien 
entendu, discuter sur le détail. Je pense néanmoins qu’il n’y a pas de 
critère plus fondamental. Soit l’on se situe dans une perspective anti¬ 
égalitaire, qui implique de juger des hommes, non sur le simple fait de 
leur présence au monde (politique ontologique), mais sur leur valeur, 
appréciée en fonction des critères propres à leur activité personnelle et 
des caractères spécifiques des communautés dans lesquelles ils s’inscri¬ 
vent. Soit l’on se situe dans une perspective égalitaire, qui voit dans 
toute inégalité une manière d’injustice, qui prétend que la morale est 
l’essence de la politique et qui implique le cosmopolitisme politique et 
l’universalisme philosophique. 

Cela ne signifie pas, bien entendu, que toute inégalité soit à mes 
yeux nécessairement juste. Il y a, au contraire, de nombreuses 
inégalités parfaitement injustes ; ce sont souvent celles — générale¬ 
ment économiques — que notre société égalitaire laisse subsister. Je ne 
suis pas de ceux qui confortent le désordre établi. Je n’approuve aucun 


privilège de caste. Je fais de l’égalité des chances un réquisit de toute 
politique sociale. Aussi bien, professer une conception anti-égalitaire 
de la vie, ce n’est pas vouloir accentuer les inégalités souvent 
détestables que nous voyons s’instituer autour de nous. Mais c’est 
estimer que la diversité est le fait-du-monde par excellence ; que cette 
diversité induit inéluctablement des inégalités de fait relatives ; que la 
société doit prendre en compte ces inégalités et admettre que la valeur 
des personnes diffère selon les multiples critères auxquels nous nous 
référons dans la vie quotidienne. C’est estimer que dans les rapports 
sociaux, cette valeur est essentiellement mesurée par les responsabili¬ 
tés que chacun assume, rapportées à ses aptitudes concrètes ; que la 
liberté réside dans la possibilité effective d’exercer ces responsabilités ; 
qu’à ces responsabilités correspondent des droits proportionnés, et 
qu’il en résulte une hiérarchie, basée sur le principe unicuique suum. 

* * * 

Dans un pays où chacun reconnaît qu’à de rares intermèdes près — 
Front populaire, expérience Mendès France, etc. —, la gauche n’a 
jamais occupé le pouvoir politique, rares sont donc les hommes qui se 
déclarent de droite. « Pourvue pendant plus d’un siècle de partis, de 
journaux considérables, de théoriciens éminents, observe M. Gilbert 
Comte, la droite n’offre plus d’elle-même aucune représentation 
officielle, franche et admise ». Il ajoute, non sans raison : « Les 
répugnances de la droite actuelle à porter ses propres couleurs ne 
trompent certainement personne. Par-delà l’opportunisme, la versati¬ 
lité des individus, elle trahit la persistance d’un trouble profond, d’une 
espèce de fracture morale, à l’intérieur même de la France contempo¬ 
raine » (Le Monde diplomatique, janvier 1977). 

La réticence de la droite à se définir comme telle a diverses causes. 
La plus noble, serait-on tenté de dire, est un refus implicite d’apparaî¬ 
tre comme le représentant d’une partie de la réalité des choses. La 
droite ressent la division de la communauté nationale en parties (et en 
partis) comme le début de ce qu’elle conteste — comme l’amorce de la 
guerre civile. Consciemment ou non, elle repousse la tendance à 
donner de la réalité une explication unique. Elle repousse tous les 
grands unilatéralismes réducteurs fondés sur l’économie, la sexualité, la 
race, la lutte des classes, etc. Elle n’aime pas qu’on mette le monde en 
équations. Elle ne croit pas à la cohérence d’une image du monde 
châtrée par rapport aux possibilités de perception que nous en avons — 
pas plus qu’elle ne croit qu’il y a un destin pour les nations divisées. 
Dans l’attribution des étiquettes, elle décèle une manœuvre obscuré¬ 
ment castratrice. Un arrière-goût d’hémiplégie. 

On a dit que les mots clés du vocabulaire droitier avaient été 
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discrédités par les fascismes. Disons plutôt que ce discrédit a été 
savamment créé et entretenu par des factions expertes dans la diffusion 
de mythes incapacitants et culpabilisants. Il faut être net à ce propos. 
Nous ne sommes pas ici en présence d’une analyse, mais d’une 
propagande. Cette propagande consiste à assimiler au « fascisme » 
toute doctrine de droite s’affirmant avec quelque vigueur, et, corollai- 
rement, à définir comme seuls « démocratiques » les régimes qui 
conçoivent la liberté sous la forme d’un laisser-passer en quelque sorte 
statutaire aux entreprises révolutionnaires de l’ultra-gauche. Par exten¬ 
sion, cette assimilation s’exerce rétrospectivement. On voit ainsi 
Ernest Kahane, de l’Union rationaliste, affirmer que l’œuvre de 
Gobineau est « du côté du crime » — ce qui est à peu près aussi 
intelligent que d’accuser Jean-Jacques Rousseau de porter la responsa¬ 
bilité du Goulag. Notre société offre alors le spectacle étonnant d’une 
droite qui ne peut s’affirmer telle sans se voir taxer de « fascisme », et 
d’une gauche et d’une extrême gauche qui peuvent à tout moment se 
dire socialistes, communistes ou marxistes, tout en affirmant, bien sûr, 
que leurs doctrines n’ont rien à voir avec le stalinisme ni, d’ailleurs, 
avec aucune forme de socialisme historiquement réalisé. Or, si les 
tenants des diverses variétés de socialisme ne se sentent engagés par 
aucune des expériences concrètes qui les ont précédés — et notamment 
par les plus criminelles d’entre elles —, je ne vois pas pourquoi la 
droite moderne, qui repousse formellement toute tentation totalitaire, 
aurait à battre sa coulpe ou à se justifier. Devant le prodigieux culot de 
partisans d’une doctrine au nom de laquelle on a déjà massacré cent 
cinquante millions d’hommes, et qui ne s’en présentent pas moins, la 
main sur le cœur et la rose au poing, comme les défenseurs de la 
liberté, qu’elle réponde par un rire libérateur — et qu’elle poursuive 
son chemin. 

Tout se passe en vérité comme si la droite avait perdu jusqu’au goût 
de se défendre. Critiquée, harcelée, houspillée de toutes les façons, 
elle reste purement passive — et pratiquement indifférente. Mise en 
accusation, elle se replie sur elle-même. Non seulement elle ne répond 
plus à l’adversaire, non seulement elle ne cherche plus à se définir, 
mais elle ne prête presque aucune attention au mouvement des idées, 
aux polémiques en cours, aux disciplines nouvelles. Mieux, elle se 
désintéresse, dans ce mouvement des idées, de ce qui pourrait la 
conforter dans ce qu’elle est. Elle ignore les résultats de l’éthologie, de 
la génétique, de l’historiographie, de la sociologie, de la microphysi¬ 
que. En Angleterre, aux Etats-Unis, en Allemagne, plus de soixante 
livres ont paru récemment sur les implications politiques et sociales des 
nouvelles sciences de la vie. En France, rien — ou quasiment rien. Le 
livre de A.S. Neil, Libres enfants de Summerhill (Maspéro, 1970), sur 
l’éducation « anti-autoritaire », s’est vendu à plus de 260 000 exemplai¬ 


res. Il y en a eu à l’étranger de nombreuses réfutations. Mais ici, c’est le 
silence. Sur Konrad Lorenz, sur Dumézil, sur Althusser, sur Lévi- 
Strauss, sur Gramsci, la droite semble n’avoir rien à dire. La droite 
pourrait tirer argument de ce qu’écrivent Jules Monnerot, Raymond 
Aron, Debray-Ritzen, Louis Rougier, etc., mais, curieusement, on a le 
sentiment que c’est surtout à gauche qu’ils sont lus, par des adversaires 
plus attentifs que ne le sont leurs présumés partisans. Parallèlement, la 
gauche, opérant en son propre sein une perpétuelle remise en cause, 
arrive elle-même aux résultats sur lesquels une réflexion droitière aurait 
dû déboucher. C’est désormais la gauche, non la droite, qui critique le 
mythe d’un « progrès » absolu, lié à l’idée absurde d’un sens de 
l’histoire. C’est la gauche qui, après avoir soutenu que la fête est 
essentiellement révolutionnaire (thèse de Jean Duvignaud, Fêtes et 
civilisations, Weber, 1973), s’aperçoit aujourd’hui qu’elle est avant tout 
conservatrice (travaux de Mona Ozouf). C’est la gauche qui, après 
avoir porté aux nues l’espoir d’une égalité des chances réalisée par 
l’école, y voit maintenant une « mystification » (Christopher Jencks, 
Inequality. A Reassessment ofthe Effect of Family and Schooling, Basic 
Books, New York, 1972). C’est elle qui souligne les limites d’un 
rationalisme réducteur et pseudo-humaniste, constate que l’esprit des 
masses est plus transitoire que révolutionnaire, etc. La droite se fait 
ainsi peu à peu déposséder de ses thèmes et de ses attitudes mentales. 
Et même, il arrive qu’elle les critique — sans exploiter la contradiction 
dont ils sont le lieu — lorsqu’elle les retrouve chez l’adversaire, sans 
comprendre que c’est en son propre sein qu’ils ont été puisés. Du 
même coup, la droite ouvre le champ à toutes les récupérations. 
Devenue morte ou figée, sa pensée est retapée, remise en forme et 
finalement annexée par une gauche, qui devient dès lors d’autant plus 
crédible qu’à son héritage traditionnel, elle s’affaire, non sans succès, à 
annexer des thèmes droitiers — thèmes « neutralisés » et sur lesquels 
elle opère une inversion de sens. 

Dans un article fort intéressant sur « la droite livrée au pillage » (Le 
Monde diplomatique, janvier 1977), Paul Thibaud, directeur de la 
revue Esprit, remarque : « Certains thèmes classiquement de droite 
reparaissent avec intensité dans la pensée contemporaine. La haine de 
l’abstraction faussement universaliste qui inspirait Burke surgit de tous 
côtés ; le sentiment réaliste des limites, et d’abord de la mort, est une 
obsession collective qu’impose la menace écologique; la valeur de 
l’enracinement dans un particularisme culturel ou géographique est 
devenue un lieu commun. Mais ce renversement de tendances paraît 
s’être opéré sans que la droite intellectuelle y gagne rien. C’est à 
l’intérieur de la gauche que tout cela s’est passé. La gauche joue tous 
les rôles, elle énonce les thèses et leur fait des objections, lance les 
modes et les combat. Les contenus intellectuels ne peuvent se faire 
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admettre qu’en se rattachant à la gauche. Tout nationalisme se doit 
d’être révolutionnaire, tout régionalisme ne peut que se vouloir 
socialiste (...) Rien n’est plus caractéristique que le changement de 
statut de certains auteurs aujourd’hui soumis à relecture. En affrontant 
ses critiques les plus virulentes, ou des pensées marginales, la gauche se 
refait elle-même. On voit désormais des lectures de gauche, ou 
gauchistes, de Chateaubriand, de Balzac, de Péguy... Sorel revient à 
gauche dans les bagages de Gramsci. Tocqueville devient une référence 
pour les autogestionnaires. Les échecs de la gauche semblent être à 
l’origine d’une vitalité intellectuelle nouvelle, d’un antidogmatisme qui 
lui ouvre des champs jusqu’alors frappés d’interdit ». 

La droite sociologique a toujours manifesté une certaine réticence 
devant les doctrines. Dans le meilleur des cas, on a pu voir dans cette 
attitude une réaction assez saine contre une forme d’intellectualisme 
consistant à n’envisager la vie que sous l’angle d’une problématique — 
what's your problem ? comme disent si bien (si mal) les social workers 
américains. Mais aujourd’hui, la lutte est inégale. Face à un adversaire 
qui s’avance à la bataille armé d’un corpus idéologique en pleine 
efflorescence, l’homme de droite est proprement désarmé. Des théo¬ 
ries, Goethe disait qu’elles sont toujours grises et les opposait à l’arbre 
toujours vert de la vie. Je ne vois malheureusement pas d’autre issue, 
pour l’heure présente, que d’entrer dans la carapace des théories. 

Sans théorie précise, pas d’action efficace. On ne peut pas faire 
l’économie d’une Idée. Et surtout, on ne peut pas mettre la charrue 
avant les bœufs. Toutes les grandes révolutions de l’histoire n’ont fait 
que transposer dans les faits une évolution déjà réalisée, de façon sous- 
jacente, dans les esprits. On ne peut pas avoir un Lénine avant d’avoir 
eu un Marx. C’est la revanche des théoriciens — qui ne sont qu’en 
apparence les grands perdants de l’histoire. L’un des drames de la 
droite — de la droite « putschiste » à la droite modérée —, c’est son 
inaptitude à comprendre la nécessité du long terme. La droite française 
est « léniniste » — sans avoir lu Lénine. Elle n’a pas saisi l’importance 
de Gramsci. Elle n’a pas vu en quoi le pouvoir culturel menace 
l’appareil de l’Etat. Comment ce « pouvoir culturel » agit sur les 
valeurs implicites autour desquelles se cristalle le consensus indispensa¬ 
ble à la durée du pouvoir politique. Elle n’a pas réalisé comment 
l’attaque politique frontale recueille les fruits de la guerre idéologique 
de position. Une certaine droite s’épuise en groupuscules. Une autre, 
parlementairement forte, va toujours au plus pressé — c’est-à-dire aux 
prochaines élections. Mais à chaque fois, elle perd un peu plus de 
terrain. A force de jouer le court terme, la droite finit par perdre le 
long terme. La gauche, quant à elle, progresse. Elle doit ce progrès à 
l’activité de ses partis et de ses mouvements. Mais elle le doit surtout 
au climat général qu’elle est parvenue à créer métapolitiquement, et par 
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rapport auquel son discours politique sonne de plus en plus vrai. Or, un 
tel travail n’est possible que lorsque une théorie a été produite, 
lorsqu'une ligne juste et des références précises ont été dégagées. C’est 
en cela qu’il y a une « pratique théorique », pour parler comme 
M. Althusser. Un pas en avant dans la théorie = deux pas en avant 
dans la pratique pure. Ce serait une grave erreur d’imaginer qu’une 
droite qui n’ose pas dire son nom peut se maintenir longtemps au 
pouvoir quand son mutisme a fait disparaître l’humus psychologique 
dans lequel elle plonge ses racines. 

Laissée à elle-même, la vieille droite raisonne de façon purement 
manichéenne. Pour elle, il y a les « bons » et les « méchants », comme 
dans Jérémie ou les Lamentations. Elle se préoccupe peu de ce que 
valent effectivement les hommes. Il lui suffit de savoir s’ils sont du 
« bon » ou du « mauvais » côté. C’est ainsi qu’elle s’est accrochée 
successivement aux généraux (et aux maréchaux) étoilés, aux braves 
militaires de l’Algérie française, au vaillant petit régime bien corrompu 
de Saigon, à son allié américain, etc. Il arrive même qu’elle s’étonne, 
après cela, de ses échecs répétés. Cela donne prétexte à des langueurs 
calculées, dans les dîners en ville, ou à des exaltations mystiques, chez 
les Billy Graham du traditionalisme. Il serait temps, à mon sens, que la 
droite résolve son complexe du père. Qu’elle cesse de s’en remettre au 
roi, au président, au général et au petit Jésus, et qu’elle apprenne à 
juger des hommes et des situations par elle-même, au moyen d’une 
praxis rigoureuse. 

N’ayant pas de stratégie, la vieille droite ne tire jamais les leçons de 
ses revers — et les dieux savent pourtant qu’ils sont nombreux ! Au 
contraire, elle cherche toujours à se justifier et réserve ses critiques à 
ceux qui tentent de déterminer le véritable enchaînement des causes et 
des effets. L’idée même d’autocritique positive lui est insupportable. 
Prenons l’exemple de l’Algérie française. On peut en penser ce que 
l’on veut. Je suis moi-même plus que partagé. Mais là n’est pas la 
question. D’un point de vue froid, deux constatations s’imposent : 

1) Comparée aux révoltes analogues qui se sont déroulées depuis le 
début du siècle, la révolte des partisans de l’Algérie française a 
bénéficié de moyens absolument prodigieux, tant en hommes qu’en 
matériel, en argent, en armes, en Capital de sympathies, etc. (ce qui ne 
l'a pas empêchée d’aboutir à un échec, mais cela est une autre histoire) ; 

2) Toujours par comparaison, cette révolte s’est révélée d’une stérilité 
politique non moins prodigieuse. Bien d’autres aventures de ce genre 
ont échoué dans leurs objectifs immédiats. On n’en connaît aucune qui, 
par contrecoup, ait eu si peu de répercussions. Les rapatriés d’Algérie 
demandent des indemnités. Les anciens chefs de l’OAS écrivent leurs 
mémoires. Et c’est tout. Le reste de l’épopée s’est perdu dans les 
brumes de l’activisme méditerranéen et du racisme antiarabe (politi- 
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quement, le plus stupide de tous). Je ne pense pas qu’il devait 
nécessairement en être ainsi. 

Autre exemple : le Portugal. Pendant trente ans, la vieille droite a 
communié dans l’admiration émue du « vaillant petit Portugal », qui, 
sous la houlette du bon Salazar, résistait contre vents et marées aux 
tendances négatives à la mode. Là-dessus, en avril 1974, le Portugal se 
réveille socialiste et communiste. Et c’est l’armée, ô désespoir, qui 
mène le bal. Qui donc, à droite, a alors cherché à faire une critique 
positive de l’événement? Personne. Personne n’a cherché à savoir 
comment on avait pu en arriver là. Ni ne s’est demandé si, par hasard, 
un peuple n’attendait pas de son gouvernement autre chose que des 
matches de football et des miracles à Fatima. Personne, enfin, n’a 
ouvert un débat pour savoir quelle stratégie il convenait d’adopter en 
vue d’une riposte. 

Par rapport à ce qu’ils étaient il y a trente ans, les centres de décision 
ne sont évidemment plus les mêmes. Mais la vieille droite, ne voit pas 
que les lieux et les formes du pouvoir ont changé. Elle pense que, 
comme du temps de La Rocque et de Boulanger, les partis restent la 
meilleure ou la principale voie d’accès au pouvoir. Certes, les partis 
continuent à jouer un rôle important. Mais ils ne sont plus les seuls. Et 
d’autre part, des mécanismes de blocage sont désormais en place pour 
que certains courants de pensée ne puissent plus toucher, par ce 
moyen, autre chose qu’une frange d’opinion relativement minime. Les 
media, les groupes de pression ont pris le relais des forces politiques 
classiques. Les volumes sociologiques s’articulent différemment. L’in¬ 
formation ne circule plus de la même manière dans les structures 
sociales — du moins en dehors des périodes de crise aiguë, qui sont 
pour la plupart imprévisibles. Cela n’empêche pas les hommes de 
droite de s’affairer dans des partis, de créer des mouvements, de faire 
et de défaire d’éphémères rassemblements. Jusqu’à ce que les hommes 
craquent ou que les mouvements disparaissent. Je ne pense pas que ce 
soit là un bon emploi des énergies. Mais je ne nie pas qu’il faille parfois 
en passer par là. D’ailleurs, pour certains, c’est une question de 
physiologie. Beaucoup plus de gens qu’on ne croit ne peuvent pas vivre 
sans distribuer des tracts ou faire tourner une ronéo. 

A force de jouer le court terme, la bourgeoisie finit toujours par 
perdre le long terme. Elle gagne dans un premier temps, et puis sa 
marge de succès se rétrécit. On en arrive ainsi à des majorités de 
51 % : avant-goût de la basculade. La droite, elle aussi, croit qu’il 
existe des raccourcis dans l’histoire. L’idée d’œuvrer pour quelque 
chose dont elle ne verra pas l’aboutissement lui est difficilement 
supportable. Réflexe humain, trop humain. Malheureusement, l’his¬ 
toire n’est pas seulement une affaire de volonté. La vérité, c’est qu’il n’y 
a pas de révolution possible, pas de changement possible dans l’ordre 


du pouvoir, si les transformations que l’on cherche à opérer dans le 
domaine politique n’ont pas déjà été réalisées dans les esprits. Toutes 
les grandes révolutions de l’histoire ont concrétisé sur le plan politique 
une évolution qui s’était déjà faite dans les esprits — à commencer, 
bien sûr, par celle de 1789. C’est ce qu’avait bien compris l’Italien 
Antonio Gramsci, dont les néo-marxistes contemporains appliquent si 
amplement les leçons. 

Il va sans dire que la vieille droite qui, dans son ensemble, n’a lu ni 
Marx ni Lénine, n’est pas près de lire Gramsci. On se demande 
d'ailleurs ce qu’elle peut lire, en dehors des journaux satiriques et des 
magazines littéraires, quand on s’aperçoit qu’au cours de ces dernières 
années, aucun des ouvrages fondamentaux dont elle aurait pu tirer 
argument, dans un sens ou dans l’autre, ne semble avoir retenu son 
attention. La paresse intellectuelle de la vieille droite ne s’explique pas 
seulement par sa méfiance instinctive vis-à-vis des idées pures. Pendant 
longtemps, les saintes Ecritures lui ont servi de doctrine. Tout étant 
censé avoir été dit, il apparaissait comme inutile de constituer une 
autre Summa que celle de Thomas d’Aquin. Cette conviction prévaut 
encore aujourd’hui dans un certain nombre de cénacles. Mais pour 
combien de temps? Après avoir été, nolens volens, la religion de 
l’Occident, après avoir été porté par un esprit, une culture, un 
dynamisme européens, qui l’avaient précédé de quelques millénaires, 
le christianisme, opérant un retour aux sources, redécouvre aujour¬ 
d’hui ses origines. Pour assumer sa vocation universaliste et devenir la 
religion du monde entier, il entend se « désoccidentaliser ». Dans 
l’immédiat, il développe une stratégie, dont on peut se demander si elle 
ne revient pas à lâcher la proie pour l’ombre. Le christianisme 
sociologique est en train de disparaître, laissant la place au militantisme 
évangélico-politique. L’impulsion vient de la tête. La hiérarchie 
accélère le mouvement. Les traditionalistes, attachés dans leur Eglise 
à tout ce dont celle-ci ne veut plus entendre parler, auront du mal à 
faire croire que le meilleur moyen d’endiguer la « subversion » est de 
batailler dans une croyance qui les a déjà abandonnés pour passer à 
l’ennemi. 

* • * 

Dans Le Complexe de droite et Le Complexe de gauche (Flamma¬ 
rion, 1967 et 1969), Jean Plumyène et Raymond Lasierra allaient plus 
loin que la boutade en affirmant que l’homme de droite a une tout 
autre gastronomie que l’homme de gauche. C’est qu’effectivement 
aucun domaine n’échappe à l’idéologie, ou, plutôt, à la vue-du-monde 
dont on a hérité ou que l’on a choisie. Tout est neutre en dehors de 
l’homme. Mais dans les sociétés humaines, rien n’est neutre. L’homme 
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est l’animal qui donne du sens aux choses qui l’entourent. Il y a 
différentes façons de voir le monde et d’être-au-monde (des façons 
« de droite » et « de gauche », si l’on y tient), et celles-ci englobent 
aussi bien les connaissances pures que les croyances intuitives, les 
émotions, les valeurs implicites, les choix quotidiens, les sentiments 
artistiques, etc. Entendons-nous. Je ne crois pas qu’il y ait véritable¬ 
ment des idées de droite et de gauche. Je pense qu’il y a une façon de 
droite et de gauche de soutenir ces idées. (La défense de la « nature » 
n’est pas plus de droite que de gauche, mais il y a une façon de droite et 
de gauche d’appréhender le concept de nature.) Les arts, les lettres, la 
mode, les symboles et les signes, rien n’échappe à l’interprétation 
qu’une vue-du-monde spécifique est susceptible de donner. En géné¬ 
ral, l’homme de gauche l’a compris, et c’est ce qui a longtemps fait sa 
supériorité méthodologique. Il sait ce qu’il faut penser, de son point de 
vue, des rapports de production à l’époque féodale, de la peinture 
abstraite, du cinéma-vérité, de la théorie des quanta ou de la forme des 
HLM. Ou du moins, il sait que sur cela comme sur tout, la théorie dont 
il se réclame à quelque chose à dire. L’homme de droite, pour sa part, 
se contente trop souvent de hausser les épaules. Il ne veut pas voir pour 
n’avoir pas à faire. Je pense que la droite aura grandement progressé 
lorsqu’elle aura : 1) compris la nécessité de se déclarer pour ce qu’elle 
est; 2) identifié son « ennemi principal », c’est-à-dire l’égalitarisme, 
négateur et réducteur de la diversité du monde ; 3) admis que rien n’est 
« neutre » dans l’existence, et que sur tout sujet elle se doit de 
produire un discours. 

Devant ses échecs répétés, une certaine droite s’est recroquevillée 
dans un simple refus. Cela n’était pas dans sa nature. La vocation 
naturelle de la droite tient dans une approbation — l’approbation 
tragique de ce monde et de ce qui y advient. L’homme de droite, 
contraint au refus, est généralement devenu un naïf, qui ne décèle plus 
la manœuvre adverse, ou un aigri saisi par la plaie de l’hypercriticisme. 
Disons-le tout net : la droite française a bien souvent hypertrophié, 
non les meilleurs aspects du caractère national — l’exaltation d’un 
certain style —, mais les plus contestables : l’individualisme, le 
comportement « verbomoteur », la xénophobie. La droite n’a su ni 
prévoir ni analyser des faits aussi fondamentaux que l’accession du 
Tiers-Monde à la décision politique, le conflit sino-soviétique, la 
situation géopolitique créée par le nouveau partage des forces, la 
débâcle des doctrines constituées, les transformations de structure des 
sociétés occidentales, l’évolution des Etats-Unis, la formation de 
l’eurocommunisme, etc. A ces données nouvelles, elle a trop souvent 
répondu par des slogans et des bons mots. Il y a une droite guettée par 
Méphisto. Par le ricanement hypercritique. La droite de l’aigreur, de la 
rancœur et de la mauvaise humeur. Elle a cru avoir remporté une 
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victoire au soir de la mort du général de Gaulle. Ses sentiments me sont 
étrangers. 

La droite est devenue « massiste ». Elle se rassure par l’idée d’une 
« majorité silencieuse » — nouvel avatar du « pays réel » maurrassien. 
Elle ne voit pas que cette masse est silencieuse avant d’être majorité — 
ou plutôt qu’elle n’est majorité que comme silence. Elle en profite pour 
ne pas se poser le problème de la nature des centres de décision, et de la 
façon d’y accéder. Elle croit que nous sommes devenus faibles parce 
que nous avons été « subvertis ». Alors que c’est le contraire qui s’est 
produit : nous avons été « subvertis » parce que nous sommes devenus 
faibles. La gauche n’est forte que des faiblesses de la droite, de ses 
doutes, de ses hésitations. Certes, dans le monde actuel, les sujets de 
mécontentement ne manquent pas. Ce n’est pas une raison pour se 
borner à déplorer. La droite, avec son lamento, verse dans une erreur 
de la gauche : celle qui consiste à attribuer aux autres la responsabilité 
de son propre sort. Un regard plaintif n’est pas une analyse. Il n’atteste 
qu’une incompréhension. Porter un diagnostic, c’est d’abord identifier 
les causes. Mais la droite n’identifie pas les causes. Il semble parfois 
qu’elle y renâcle. Ou bien elle s’en remet aux causes immédiates, qui 
sont, elles aussi, des effets. La droite parle de « subversion ». C’est 
vrai qu’une subversion est à l’œuvre. Mais de quoi s’agit-il exacte¬ 
ment? Dire la subversion, ce n’est pas seulement énumérer des 
symptômes. La droite a abandonné son rôle explicatif ; elle a laissé cela 
aux pédagogues, dont c’est le métier. Seulement, les pédagogues sont 
passés à la subversion. 

Et pourtant, l’idéologie de droite existe. A l’intérieur. La droite 
ignore souvent ce qu’elle porte en elle. Elle n’a jamais complètement 
pris conscience, sur le plan formel, de tout ce que ses aspirations 
impliquent. Son message est implicite. Tout le travail est de l’amener 
en surface. On demande un docteur Freud. 

Cela dit, la question de savoir, personnellement, si je suis ou non de 
droite m’est complètement indifférente. Pour l’heure, mes idées sont à 
droite ; elles ne sont pas pour autant nécessairement de droite. Je peux 
même très bien imaginer des situations où elles pourraient être à 
gauche. Plus exactement, je discerne à droite comme à gauche des 
idées qui correspondent à ce que je pense. La seule différence, 
aujourd’hui, c’est qu’à droite on me reconnaît ces affinités, et qu’à 
gauche on me les dénie. On verra ce qu’il en adviendra avec le temps. 
D’un autre côté, on ne peut pas perpétuellement siéger au plafond. 
Acceptons donc ce terme de droite : les mots, après tout, ne sont pas 
les choses. Et disons qu’en France aujourd’hui, à une époque où tout 
le monde se dit de gauche, ou peu s’en faut, être « de droite » est 
encore le meilleur moyen d’être ailleurs. 
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Parmi les causes de ce qu’on appelle habituellement le « malaise » 
des esprits, l’une des plus caractéristiques me semble être l’évacuation 
progressive de la substance de l’Etat. L’Etat se dépolitise. Non au sens 
de la « politique politicienne », plus présente que jamais. Mais au sens 
du politique. De l’essence du politique. L’Etat devient purement 
gestionnaire. Par là même, il se met en position d’être renversé par les 
pouvoirs qui se constituent en dehors de lui — et contre lui. L’Etat nie 
son propre principe, qui est un principe d’autorité et de souveraineté, 
pour ne s’occuper essentiellement que de problèmes économiques et 
sociaux. Mais les hommes ne vivent pas seulement pour leur pouvoir 
d’achat. Ils vivent pour tout autre chose. Jamais nous n’avons vécu 
dans une société aussi riche. Jamais le niveau de vie du plus grand 
nombre n’a été aussi élevé. Jamais l’éducation n’a été aussi massive. En 
même temps, pourtant, jamais le malaise n’a été si grand, jamais la 
contestation n’a été si forte, jamais l’inquiétude n’a autant régné. 
L’Etat est devenu prisonnier du « principe du plaisir » : au lieu 
d’apaiser la revendication, toute satisfaction donnée à ceux qui 
réclament la rend encore plus aiguë. C’est que l’Etat a lui-même 
enfermé cette revendication dans l’enclos économique et social. Dans 
le domaine spirituel, l’Etat ne dit plus rien, ne propose plus rien, ne 
sécrète plus rien. Il ne trace l’ébauche d’aucun destin. Je dis que les 
hommes, une fois leurs besoins élémentaires satisfaits, aspirent à un 
destin, aspirent à l’autorité que justifie un projet. Car seul un projet 
peut donner du sens à leurs vies. Or, l’Etat ne donne pas de sens. Il ne 
fournit pas des raisons de vivre — mais des moyens d’exister. (Rien n'a 
plus de valeur, mais chaque chose a un prix). Et dès lors que ce rôle 
n’est plus rempli par l’Etat, les sectes, les partis, les groupes de 
pression, les sociétés de pensée tendent à le remplir, dans le désordre 
et la confusion. Evacué de sa sphère naturelle, le politique resurgit 
partout. 

La gauche, de son côté, au-delà du foisonnement des théories, me 
semble dominée par l’influence — avouée ou non — du « grams- 
cisme » (au plan de la méthode) et de l’école de Francfort. Jamais la 
critique négative, prêchée par Horkheimer et Adorno, ne s’est exercée 
avec autant de virulence. L’ultra-gauche a compris qu’au sein d’une 
structure sociale où tout se tient (où l’arrangement de la société est le 
reflet d’une structure mentale), il n’y a pas de réforme possible : il n’y a 
qu’une révolution — qui soit la contestation de tout. L’écologisme, le 
néo-marxisme, le néo-féminisme, le freudo-christianisme sont dans 
leur logique intérieure quand ils exigent l’abolition de toute l’histoire 
dont notre culture a été le vecteur ; quand ils dénoncent les institu¬ 
tions (toute institution) comme « aliénantes », le pouvoir (tout pouvoir) 


comme « répressif », quand ils travaillent à la disparition de l’Etat, à la 
remise en cause de la technologie, à la réhabilitation de la folie, etc. 
C’est, progressivement, la réalisation du célèbre programme de Pierre 
Dac : « Pour tout ce qui est contre, contre tout ce qui est pour ». 

L’ultra-gauche danse sur les ruines d’un pouvoir qui se nie. Elle en 
pourchasse partout les traces et les vestiges. Elle en cerne les « ruses » 
dans l’inconscient du concept. Jacques Attali (Bruits, Seuil, 1977) 
prétend libérer la musique de la « norme » — la libérer, la malheu¬ 
reuse, de l’aliénation de la gamme et du contrepoint. Dans sa leçon 
inaugurale au Collège de France, Roland Barthes a déclaré : « La 
langue n’est ni réactionnaire ni progressiste, elle est tout simplement 
fasciste ». Il entend par là que la langue oblige à dire, qu’elle contraint 
tout locuteur à mouler sa pensée dans la forme d’un langage donné. 
Ainsi, le spécifiquement humain — la pensée conceptuelle et le langage 
syntaxique — serait « fasciste ». Toute société, en tant qu’elle met en 
forme un corps social, est « fasciste ». L’Etat est « fasciste ». La 
famille est « fasciste ». L’histoire est « fasciste ». La forme est « fas¬ 
ciste ». Alors, il ne reste qu’une étape à franchir pour l’avouer : le 
phénomène humain est « fasciste », puisque toujours et partout, il met 
du sens, de la forme, de l'ordre, et qu’il s’efforce de les faire durer. Mais 
en même temps, la « théorie critique » n’aboutit qu’à une perpétuelle 
frustration. Si tout langage est « fasciste », que faire sinon se taire? Si 
tout pouvoir est « fasciste », que faire sinon renoncer à l’action ? Et si 
la « fête » elle-même se cristallise en Eternel Retour, que deviennent 
les retrouvailles de l’être avec son propre? Il reste alors le refus 
absolu. Les communautés « horizontales », la musique « planante », 
l’art informel, la drogue, la rupture avec le monde, l’accession — par 
tous les moyens — à l’univers des essences fraternelles, de 1’ « amour » 
universel et des abstractions métaphysiques. En attendant, comme les 
structuralistes nous l’annoncent, que l’homme disparaisse. Voilà où en 
est l’ultra-gauche « avancée ». 

Un autre trait caractéristique du monde actuel est probablement 
l'éclatement des systèmes constitués. Les écoles de pensée rigides ne 
tiennent plus. L’Eglise fait son aggiornamento. L’URSS a eu son 
XX e Congrès. La psychanalyse éclate en mille sectes. On « relit » Marx 
à la lumière de Freud, et Freud à la lumière de Marx. On cherche à 
ressusciter le christianisme médiéval — ou celui des catacombes. Dans 
une sorte de fièvre, chacun cherche à rénover ce qui fut déjà. A l’autre 
bout de l’horizon politique, dans le monde des réalités, c’est un 
pragmatisme prudent qui domine. Les gouvernements des pays occi¬ 
dentaux évitent de plus en plus de se référer à un système donné. Les 
hommes d’Etat « pilotent à vue » ou tentent de se mettre d’accord à 
court terme par de fréquentes rencontres au sommet. Les spéculations 
sur le système monétaire, sur l’économie mondiale, sur la dissuasion 
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nucléaire, deviennent des calculs hyper-abstraits que personne ne sait 
plus manier réellement. La crise latente des structures politiques, 
économiques et sociales, se double d’un ébranlement profond de toutes 
les certitudes acquises. Le doute, alimenté par des remises en cause de 
plus en plus systématiques, ronge les croyances les plus élémentaires. 
L’accord ne se fait plus sur rien. 

Cette confusion m’apparaît comme un fait acquis. Il ne sert à rien de 
le déplorer. Mais on peut se préoccuper de ce qui vient. Dans cette 
inadéquation de plus en plus évidente des formules et des idéologies 
toutes faites, il y a un sentiment qui se fait jour. L’aspiration à une 
synthèse. Nombreux sont ceux qui ressentent la nécessité d’aller au-delà 
des lignes de partage actuelles. La façon dont, depuis quelques années, 
certains thèmes passent de la droite à la gauche (ou de la gauche à la 
droite) est l’un des signes d’une telle aspiration. Mais c’est là, 
précisément, que les choses achoppent. Il ne faut pas se le dissimuler : 
ce dont la fin de ce siècle a besoin, c’est d’une synthèse des aspirations 
positives qui, jusqu’à présent, se sont présentées d’une façon éparse. 
Cette synthèse équivaut à un dépassement du stade actuel de la 
condition humaine. Je crois à la possibilité d’une telle synthèse. Mais je 
ne suis pas sûr que nous aurons assez d'audace pour la mettre en 
œuvre. Je crains que l’idéologie égalitaire nous empêche de la réaliser. 

Nous savons aujourd’hui plus de choses que l’homme, avant nous, 
n’en a jamais su. Mais il semble que nous en comprenions de moins en 
moins. L’une des grandes erreurs de ce temps — elle est à la base de la 
conception égalitaire de l’enseignement — est de croire qu’en accumu¬ 
lant les connaissances, on sait automatiquement comment s’en servir. 
C’est l’inverse qui est vrai. Sans un fil d’Ariane de la pensée, sans une 
vue-du-monde clairement formée, l’accumulation des connaissances 
est inhibitrice et paralysante. A force de savoir le pour et le contre de 
toutes choses, sans avoir le moyen de discriminer e t de trancher, on ne 
fait plus rien. Je connais des hommes qui sont si savants qu’ils ne 
peuvent plus rien écrire : dès qu’ils tracent une phrase sur le papier, ils 
perçoivent immédiatement tant d’arguments contraires qu’ils ont 
renoncé à dire quoi que ce soit. Globalement parlant, je crois que notre 
société est dans ce cas. Il me semble qu’autrefois, on avait des 
certitudes à proportion qu’on avait des doutes. Aujourd’hui, on a 
surtout des doutes. Et surtout, on a peur de se tromper. Alors, on ne 
juge plus et l’on dit que « tout le monde a raison ». C’est là également 
qu’intervient l’égalitarisme : si tous les hommes se valent, toutes les 
opinions se valent aussi. Je considère que ce doute est mortel — et 
surtout qu’il correspond à une idée fausse de la « vérité ». En matière 
de devenir historique, il n’y a pas de vérité métaphysiquement établie. 
Ce qui est vrai, c’est ce qui se met en position d’exister et de durer. Ce 
qui mériterait d’être, sera. Ce qui méritait d’être, est déjà. Si fausses 
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dans l’abstrait que puissent être les idéologies les plus néfastes, elles 
deviennent « vraies » dans la mesure où elles constituent la réalité 
quotidienne qui nous environne et par rapport à laquelle nous nous 
définissons. Le marxisme peut être la « vérité » de demain. Mais c’est 
une « vérité » que l’on est en droit de refuser pour lui en opposer une 
plus forte. Ce qui nous paraît avoir été hier la vérité, n’était qu’un refus 
du doute — parfois même, une ignorance du doute. Là où il y avait une 
volonté, il y avait un chemin. On ne se demandait pas si ce chemin était 
conforme à une vérité abstraite. On créait le chemin, et le reste 
s’ensuivait. Les « connaissances » n’avaient pas grand-chose à voir 
avec cette création. C’est que le savoir n’est pas univoque, alors que 
l’énergie créatrice l’est obligatoirement. Nos contemporains se com¬ 
portent comme s’il existait en dehors d’eux-mêmes une vérité absolue à 
laquelle il leur faudrait se conformer au plus près. C’est du moins 
l'impression que l’on retire de leur terreur à découvrir que « tout est 
convention ». L’ultra-gauche hypercritique proclame que rien, ni les 
mots, ni les signes, ni la science, etc., que rien n’est innocent. La belle 
évidence ! Non, rien n’est innocent. Et pourquoi les choses devraient- 
elles l’être ? Dès que l’homme est là, il met du sens ici. A lui seul, le 
regard qu’il pose sur le monde lui donne du sens. Et ce sens varie selon 
ce regard. Et ce sens ne vient que de lui. Et ce sens ne dure que par lui. 
Non, les choses ne sont pas « innocentes ». Heureusement. 

Je ne crois pas à l’objectivité, mais je crois à la nécessité de tendre à 
l'objectivité. Je ne crois pas à la vérité pure — à cette terrible vérité au 
nom de laquelle on a tenté de transformer le monde par le génocide, le 
racisme de classes ou l’Inquisition. Je crois, comme Malraux, qu’en 
matière de destin historique, le monde réel n’existe que comme 
encadrement d’images et accroche-mythes. Je crois que l’objet en soi 
est inaccessible à l’entendement comme à la perception, mais qu’il 
suffit à l’un et à l’autre qu’ils puissent se construire comme les données 
d’un sujet. Je crois surtout que c’est parce que la vérité pure est 
indécidable qu’il faut, plus que jamais, construire « héroïquement ». 
Sauf à voir la pensée régresser vers l’indéterminé où, comme dit Hegel, 
« toutes les vaches sont grises ». 

La formule « si Dieu n’existe pas (ou plus), tout est permis » n’est 
qu’une expression littéraire : personne ne se comporte comme si tout 
était permis. (Re)mettre un ordre en place, (re)créer des normes 
sociales, revient donc à se demander ce que l’on va (ré)instituer compie 
instance dernière ou comme tiers suprême. Ce défi est au cœur de la 
crise du monde contemporain. Qui oserait dire aujourd’hui, comme 
Périclès : « Notre audace nous a frayé par la force un chemin sur terre 
et sur mer, élevant partout à elle-même des monuments impérissables 
pour le bien comme pour le mal ? » Je pense qu’une nouvelle droite 
pourrait répondre à ce défi. Une droite pour laquelle la force véritable 
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consisterait, non à détenir la vérité, mais à ne pas en craindre les 
manifestations. 

Les excès marchent par couple. Je me fais une certaine idée de la 
troisième mie. Celle qui rejette, de part et d’autre, les extrémismes et 
les unilatéralismes. Une ligne juste est toujours nuancée. J’entends par 
là qu’elle prend en compte ce qu’il peut y avoir de juste dans chaque 
système ou dans chaque point de vue. Seule une telle démarche peut 
aboutir à une synthèse. Mais je ne crois pas non plus que la troisième 
voie soit une voie « moyenne », une sorte de compromis — pas plus 
qu’une étape transitoire vers l’un ou l’autre des systèmes existants. 
Toute vraie synthèse est un dépassement. Elle n’est pas un peu de ceci 
et un peu de cela, successivement, mais ceci et cela, avec la même 
intensité, au même moment. Cela exige qu’on ne se laisse jamais 
enfermer dans une alternative, que l’on adopte une logique mentale du 
tiers inclus. Et bien sûr, l’aboutissement de cette démarche « de 
droite » ne peut être que la résorption en un seul ensemble des notions 
de « droite » et de « gauche » comme on les conçoit actuellement. Je 
n’entends pas par là que l’on ne soit « ni de droite ni de gauche » — ce 
qui ne veut rien dire. Mais que l’on parvienne à être en même temps et 
la droite et la gauche. Je crois que l’avenir appartient à ceux qui seront 
capables de penser simultanément ce qui, jusqu’ici, n’a été pensé que 
contradictoirement. Héraclite disait : « Dieu est le jour et la nuit, l’été 
et l’hiver, la guerre et la paix, le pain et la faim ». Paracelse déclarait : 
« Tout est en toi-même et rien ne peut te venir de l’extérieur ni d’en 
haut ». Je crois que l’homme est la quintessence de tout, qu’il peut 
réaliser l’unité et le dépassement des contradictions. Coincidentia 
oppositorum. 

La menace principale, aujourd’hui, quelle est-elle? Elle est la 
disparition progressive de la diversité du monde. Le nivellement des 
personnes, la réduction de toutes les cultures à une « civilisation 
mondiale » bâtie sur ce qu’il y a de plus commun. Déjà, d’un bout à 
l’autre de la planète, on voit s’élever le même type de constructions, 
s’instaurer les mêmes habitudes mentales. De Holiday Inn en Howard 
Johnson, on voit se dessiner les contours d’un monde uniformément 
gris. J’ai beaucoup voyagé — sur plusieurs continents. La joie que l’on 
éprouve au cours d’un voyage, c’est de voir des modes de vie variés 
encore enracinés, c’est de voir vivre à leur rythme des peuples 
différents, d’une autre couleur de peau, d’une autre culture, d’une 
autre mentalité — et qui sont fiers de leur différence. Je crois que cette 
diversité est la richesse du monde, et que l’égalitarisme est en train de 
la tuer. C’est pour cela qu’il importe, non seulement de « respecter les 
autres », mais de susciter partout le désir le plus légitime qui puisse 
être : le désir d’affirmer une personnalité à nulle autre pareille, de 
défendre un héritage, de se gouverner soi-même selon ce qu’on est. Et 
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cela implique de lutter, de front, contre un pseudo-antiracisme 
négateur des différences, et contre un racisme menaçant, qui n’est, lui 
aussi, que le refus de l’Autre — le refus de la diversité. 

Nous vivons aujourd’hui dans une société bloquée. Au plan mondial, 
nous commençons à peine à distinguer les moyens de sortir de l’ordre 
institué à Yalta. Au plan national, jamais, en temps de paix, la coupure 
entre les factions politiques n'a été aussi vive. Au plan philosophique et 
idéologique, nous ne cessons d’osciller entre des excès inverses, sans 
parvenir à trouver un équilibre. La cause comme le remède de cette 
situation se trouvent en l’homme. Dire que notre société est en crise 
n’est qu’un lieu commun. L’homme est une crise. Il est la tragédie 
même. Chez lui, rien, jamais, n’est définitivement dit. Toujours, 
l'homme peut trouver en lui-même la trame d’un nouveau discours, 
correspondant à une nouvelle façon d’être-au-monde, à une nouvelle 
forme de son humanité. L’homme est en crise depuis qu’il existe. 
L’originalité de notre temps n’est pas là. L’originalité — la triste 
originalité — de notre temps réside dans le fait que, pour la première 
fois, l’homme recule devant les implications de ce que seraient son 
désir et sa volonté de résoudre la crise. Pour la première fois, l’homme 
croit que les problèmes le dépassent. Et ils le dépassent effectivement 
dans la mesure où il le croit, alors que ces problèmes sont nés de lui, 
qu’ils sont à sa mesure et à la mesure des solutions qu’il porte en lui. 

Nous ne sommes plus à l’époque où les hommes s’entre-tuaient parce 
qu’ils n’étaient pas nés du même côté d’une frontière. Les guerres 
d’aujourd’hui n’opposent plus les nations (ou, plus exactement, ne les 
opposent que secondairement), mais bien des vues-du-monde différen¬ 
tes, des idéologies, des façons d’être opposées. La lutte dont le monde 
est désormais le théâtre, lutte dont un seul protagoniste semble être 
pour l’heure pleinement conscient et à laquelle, pour la première fois 
également, participe la totalité de la planète, oppose des façons 
différentes d’appréhender le monde, de le concevoir et de chercher à le 
reproduire. Une façon différentialiste et une façon universaliste. Une 
façon anti-égalitaire et une façon égalitaire. Une façon qui aspire à une 
société organique, fondée et gouvernée par toujours plus de diversité, 
et une façon qui aspire à une société mécanique, où régnerait toujours 
plus d’homogénéité. 

Je pense enfin que nous sommes entrés dans l’avant-guerre. Jusque 
vers 1965-1968, les principaux événements politiques se situaient dans 
le prolongement direct de la situation créée en 1945. La démocratie 
chrétienne, la guerre froide, la décolonisation, etc., ont été autant de 
phénomènes résiduels. Les événements que nous vivons aujourd’hui ne 
terminent pas, ne « complètent » pas une époque. Ils en annoncent 
une autre. Ils en forment déjà une autre. Ce sont des signes 
annonciateurs. De quoi? De ce que nous voudrons que cette fin de 
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siècle soit. Depuis 1974-75, nous sommes entrés dans la « décennie 
décisive » — celle où les choses se décantent, où les eaux se séparent, 
où de nouvelles factions se mettent en place. Je suis convaincu que les 
lignes de partage à venir seront très différentes de celles qui existent 
encore aujourd’hui. Je crois que la prochaine décennie ruinera les 
prévisions de beaucoup de « futurologues ». Et qu’elle redonnera son 
importance à la politique étrangère — la seule, finalement, qui compte 
vraiment. Ernst Jünger disait : « Il n’y eut pas de création au début, 
mais il est possible à chaque époque de s’enflammer à sa mesure ». Je 
crois que nous pourrons encore nous « enflammer ». 

* * * 

La vieille droite, en France, a de tout temps été réactionnaire. 
L’esprit réactionnaire est peut-être la chose au monde que j’exècre le 
plus. La vieille droite française semble toujours vouloir ressusciter 
quelque chose, comme si elle voulait retourner à un stade antérieur, 
automatiquement jugé meilleur. Les uns veulent revenir en 1789, les 
autres en 1933 ou en 1945. Cela dépend des nostalgies. Ce type 
d’attitude s’est toujours révélé stérile. L’histoire se répète, mais elle ne 
repasse pas les plats. Elle est riche d’enseignements, non parce qu’elle 
permet de savoir ce qui va se passer, mais parce qu’elle aide à retrouver 
l 'esprit qui a produit un certain type d’événement. C’est ce que voulait 
dire Nietzsche, qui, en même temps qu’il prêchait l’Eternel Retour, 
affirmait : « On ne ramène pas les Grecs ». En clair : on ne recom¬ 
mencera pas le miracle grec, mais en se pénétrant de l’esprit qui l’a 
produit, on se mettra peut-être en mesure de créer quelque chose 
d’analogue. C’est ce qu'on pourrait appeler la régénération de l’his¬ 
toire. 

Nous sommes au siècle où tout semble avoir été dit. La culture est en 
crise : comme si elle était arrivée à épuisement. On continuera à faire 
des peintures et des sculptures, mais il est peu probable que de 
nouvelles révolutions se produiront dans ce domaine. Il en va de même 
sur le plan musical. Wagner, en quelque sorte, a clos le cycle de la 
musique occidentale. On ne peut, après lui, que « wagnériser », 
« mozartiser », etc., ce que font tous les compositeurs contemporains, 
de l’avant-garde aux variétés. Même dans le secteur scientifique, 
apparemment en plein développement, la technique prend de plus en 
plus le pas sur la recherche pure. Ou, plus exactement, cette dernière 
ne semble plus en mesure d’aboutir à une révolution comparable à 
celles induites par Copernic ou Einstein. (J’appelle ici « révolution » 
l’éclosion d’une discipline qui, pour s’exprimer et produire, doit créer 
son propre langage et, par là même, fonder une nouvelle vue-du- 
monde). La dernière en date des révolutions dans l’ordre des façons 
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d’appréhender le monde est celle de la microphysique. Depuis, nous 
n’avons plus que des perfectionnements et des confirmations. L’étholo¬ 
gie, par exemple, est une discipline à la fois nouvelle et passionnante. 
Mais elle confirme simplement ce que l’on savait il y a deux ou trois 
mille ans : que l’homme est un loup pour l’homme. 

En décelant ainsi dans notre époque une césure fondamentale, je ne 
crois pas céder à la tentation de juger de l’histoire seulement par 
rapport à nous. Je pense véritablement que nous arrivons au terme 
d’un processus, qui est peut-être, tout simplement, l’histoire de 
l’homme actuel. Ce qui a été fondé lors de la révolution néolithique en 
est peut-être à son terme. Dans ces conditions, l’alternative est à la fois 
simple et redoutable. Il s’agit de savoir si l’homme ira plus loin. S’il 
relèvera ce défi fondamental qu’il en est ainsi venu à se lancer à lui- 
même. Ou, au contraire, s’il retombera au-dessous de sa condition, 
dans le paradis horizontal où les êtres sont « agis » par leur structure et 
leur appartenance à l’espèce. En d’autres termes, il s’agit de choisir 
entre la progression ou la régression : entre le surhomme ou l’infra- 
humanité. Mais nous voilà évidemment assez loin des problèmes de la 
droite. 

Revenons-y. Au mot « réaction », j’oppose celui de « conserva¬ 
tisme ». Cela peut surprendre : preuve que nous sommes constamment 
piégés par le vocabulaire. (Tout discours « de droite » commence par 
des définitions). J’appelle réactionnaire l’attitude qui consiste à cher¬ 
cher à restituer une époque ou un état antérieur. J’appelle conserva¬ 
trice l’attitude qui consiste à s’appuyer, dans la somme de tout ce qui 
est advenu, sur le meilleur de ce qui a précédé la situation présente, 
pour aboutir à une situation nouvelle. C’est dire qu’à mes yeux, tout 
vrai conservatisme est révolutionnaire. Entre le ghetto néo-fasciste (ou 
intégriste) et le marais libéral, je crois à la possibilité d’une telle 
doctrine. Beaucoup n’y verront qu’une exaltation des contraires. Ils 
n’auront pas tort. L’homme de l’avenir sera le seigneur des contraires. 
Il aura la mémoire la plus longue et l’imagination la plus forte. Il 
pratiquera un romantisme d’acier. 

Toute idéologie s’exprime au cours de l’histoire dans une succession 
de trois formes : 1) sous la forme d’un mythe ; 2) sous la forme d’une 
théorie « séculière »; 3) sous la forme d’une « science ». Dans un 
premier temps, l’idéologie s’impose, non par sa vérité intrinsèque (les 
idées justes ne sont pas nécessairement celles qui ont le plus de succès, 
autre évidence fortement méconnue à droite), mais par sa puissance 
affective. Ce n’est que par la suite qu’elle a besoin d’une démonstra¬ 
tion. A la suite de quoi, de « théologique », elle devient terrestre et 
profane. Enfin, dans un dernier temps, elle ne prétend plus à l’autorité 
absolue qu’en prétendant reposer sur des fondements scientifiques. 
Dans le développement de l’idée égalitaire, ces trois formes ont 
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correspondu successivement au christianisme (égalité devant Dieu), à 
la théorie démocratique du xvni* siècle (égalité politique des sociétai¬ 
res), et au marxisme et à ses dérivés (égalité de fait dans tous les 
domaines de la vie). Si l’on admet cette distinction, il est clair que le 
« moment » actuel de l’idée égalitaire ne correspond nullement au 
« moment » actuel de l’idée anti-égalitaire. La première arrive à la fin 
d’un cycle, l’autre n’en est qu’au début. C’est peut-être ce qui peut 
donner espoir. Si l’égalitarisme arrive à son « succès final », ce qui 
viendra après lui sera nécessairement autre chose que lui. En outre, si 
le monde actuel est la matérialisation de la fin d'un cycle, il est non 
moins clair que la seule source d’inspiration possible pour ce qui est à 
naître ne peut qu’être antérieure à ce qui vient de s’écouler. La force 
projective pour le futur réside dans l 'esprit du plus lointain passé. 

Le « nihilisme positif » de Nietzsche n’a pas d’autre sens que celui- 
ci : on ne peut construire que sur une place préalablement rasée. Il y a 
ceux qui ne veulent pas construire (une certaine gauche) et ceux qui ne 
veulent pas raser (une certaine droite). Je crois que ces deux attitudes 
sont également condamnables. Si l’on veut faire naître une nouvelle 
droite, tout reste encore à faire. Et vu le retard à rattraper, il doit nous 
rester quelque chose comme un siècle avant d’aboutir. Autant dire 
qu’il n’y a pas une minute à perdre. 

(janvier 1976 — avril 1977) 


La droite introuvable 


On lisait dans Item, en janvier 1976(1) : « Item est une revue évolu¬ 
tive... » Deux ans plus tard, où en est-on ? Pas beaucoup plus loin, j’en 
ai peur. Et j’ai même l’impression que cet ensemble de numéros 
spéciaux publiés par Item pour redonner la parole à une famille d’esprit 
qui n’avait peut-être pas très envie de la prendre, apparaîtra surtout 
plus tard comme un très remarquable constat de décès. La droite 
française, une certaine droite française est-elle morte? Elle en a tout 
l’air — et si son cadavre bouge encore, c’est en général de façon telle 
qu’on ne souhaite pas tellement la voir ressusciter. 

Examinant l’ensemble des textes publiés par Item, je suis tenté de les 
classer en trois catégories : un grand nombre de contributions essen¬ 
tiellement plates ou imbéciles (2), un nombre déjà moins important 
d’articles brillants et agréables, mais extrêmement superficiels, enfin 
un petit nombre de textes un peu pensés, où les convictions (les plus 
contradictoires, cela va sans dire) s’alimentent d’autre chose que de 
lieux communs. Au bout du compte, cela ne fait pas beaucoup — et je 
m’étonne que la presse de gauche n’ait pas parlé plus largement de ces 
livraisons, dont son public serait certainement sorti rassuré. Le fait est 
que la droite, qui devait être à la fois le sujet et Y objet de l’entreprise, 
est apparue comme un fantôme : en cherchant à dire ce qu’elle croyait 
être, elle n’a pas cessé d’avouer qu’elle n’était plus. Encore fallait-il 
que ce constat fût dressé ; en quoi l’initiative d’Jlem n’aura pas été 
inutile. 

Bien entendu, cette observation appelle immédiatement des remar¬ 
ques et des corrections. Et d’abord celle-ci : à une époque où presque 
personne ne consent à se dire « de droite » (ou « à droite »), le petit 
nombre de ceux qui ont encore cette audace est-il représentatif de la 
famille d’esprit que ce terme pourrait ou devrait désigner? Il est 
probable que non, ce qui explique en partie le discrédit attaché à ce 

(1) Texte rédigé à l'occasion de la clôture, par la revue hem, de son enquête sur la 
droite. 

(2) Ce ne sont malheureusement pas toujours les mêmes. 
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mot. Il faut en effet avoir le cœur bien accroché pour supporter le 
voisinage — fût-il seulement sémantique — d’une droite qui n’est pas 
seulement la plus bête, mais aussi la plus déculturée, la plus niaise, la 
plus xénophobe et, en même temps, la plus universaliste du monde ; 
qui semble avoir sombré dans l’extrémisme et la réaction ; et dont les 
plus apparents fleurons sont les défenseurs du sabre/goupillon, les 
admirateurs de Capétiens, les partisans de la foi-des-bons-vieux- 
jours, la Joan of Arc's bigotry — and the rest. 

Seconde remarque : la droite qui veut bien se déclarer telle est 
aujourd’hui, pour différentes raisons, un corps traumatisé. Il faudrait 
une psychanalyse pour arriver à lui faire dire le refoulé de son discours. 
C’est une grande malade, dont on ne peut parler avec des termes qui 
conviennent aux choses saines. 

* * * 

Si, par Item interposé, la droite n’a pas réussi à se trouver, c’est 
probablement qu’elle est introuvable. Et ce, à un double titre. D’une 
part, elle n’existe plus — dans la mesure où le vide s’est fait là où, 
naguère, toute une famille d’esprit se manifestait réellement sous cet 
intitulé. D’autre part, elle n’a jamais existé— dans la mesure où ladite 
famille d’esprit n’a jamais eu de référentiel précis, permettant d’enga¬ 
ger un débat ou de réaliser son unification idéologique. En l’absence 
d’une doctrine relativement cohérente, assortie d’une praxis sans 
équivoque, la droite ne pouvait être que le lieu — au sens lacanien du 
terme — d’un certain nombre d’attitudes mentales, d’aspirations, de 
niveaux de motivations, de valeurs, de conceptions du monde, de 
courants politiques ou théoriques, sans plus. 

Dès lors, pour chercher à définir la droite, il n’y a que deux 
démarches possibles. Soit l’on part du « contenant », c’est-à-dire que 
l’on examine le contenu diachronique de la droite historique ( = de ce 
qui, historiquement parlant, a revendiqué ou s’est fait attribuer cette 
étiquette), auquel cas on doit constater l’existence de tempéraments et 
d’idées si différents qu’ils en perdent presque toute signification. Il est 
alors impossible de donner de la droite une définition univoque. Soit 
l’on part du « contenu », c’est-à-dire qu’au-delà de la diversité des 
formes historiques, on cherche à identifier un certain nombre de 
thèmes clés susceptibles de caractériser 1’ « esprit de droite », et le 
risque est grand d’observer que ces thèmes n’ont rien de spécifiquement 
« droitiers », mais qu’au contraire, selon les époques, ils sont passés 
constamment de la gauche à la droite, ou de la droite à la gauche. 

A ce propos, Alain-Gérard Slama écrit très justement : « L’anti¬ 
sémitisme, l’impérialisme colonial, le nationalisme, sont passés de 
gauche à droite ou de droite à gauche, non par glissements progressifs. 


mais comme des cartes changent de mains selon les circonstances. Où 
situer dans le « paysage » des références aussi mobiles que la tradition, 
le culte du chef, l’ordre, la liberté, l’égalité, l’autorité, la justice, le 
progrès, la qualité de la vie?... Ces quelques remarques suffisent à 
disqualifier les enquêtes qui ont prétendu caractériser une famille 
politique indépendamment de son appartenance sociale, et en recou¬ 
rant à des concepts aussi flous que la « personnalité autoritaire », 
l’esprit de soumission, l’agressivité, le conservatisme, le libéralisme, 
etc. (cf. Theodor Adorno et al., The Authoritarian Personality, New 
York, 1950). Il existe un autoritarisme de gauche et un autoritarisme 
de droite, un conservatisme radical ou communiste aussi bien que 
traditionaliste, un nationalisme de L'Humanité tout autant qu’un 
nationalisme de Rivarol, et la prétendue définition d’« échelles d’atti¬ 
tudes » apporte certainement beaucoup plus d’informations sur le 
tempérament du chercheur que sur l’objet de sa recherche » ( Considé¬ 
rations sur la droite, in Contrepoint, N° 25, 1 er trim. 1978). 

On pourrait citer beaucoup d’exemples à l'appui de cette opinion. Le 
nationalisme et le patriotisme, dans leurs formes modernes, procèdent 
des idées de 1789. (N’oublions pas que la Ligue des patriotes, fondée 
par Déroulède en 1882, s’est d’abord développée à gauche, dans des 
milieux proches de Paul Bert et Gambetta). Le colonialisme, lui aussi, 
est né à gauche : en 1902, parmi les deux cents élus du « groupe 
colonial », fondé à la Chambre par Eugène Etienne, on compte une 
grosse majorité de « progressistes » et de « républicains de gauche » 
(cf. Raoul Girardet, L’Idée coloniale en France, 1871-1962, Table 
ronde, 1972). Il y a eu des anarchistes de droite, comme Céline, et des 
corporatistes de gauche, comme Paul Chanson. Au pessimisme d’un 
Spengler ou d’un Gobineau — Louis Dimier parlait aussi du « pessi¬ 
misme glacé » de Maurras — répond aujourd’hui l’apocalyptisme du 
Club de Rome et des écologistes. L’ordre règne à Moscou, c’est bien 
connu, beaucoup plus qu’à Washington. Et quant à la religion, si les 
intégristes sont en général de droite, les gens de droite — Dieu merci 
— ne sont pas nécessairement intégristes : il y a toujours eu, en France 
et ailleurs, un antichristianisme de droite aussi solidement ancré que le 
christianisme de gauche. 

L’équivoque est particulièrement grande vis-à-vis du libéralisme. A 
l’origine, la droite est née en France pour lutter contre les idées 
libérales. Or, le surgissement du socialisme et du marxisme a rejeté le 
libéralisme vers la droite. L’ancienne droite, qui reprochait au libéra¬ 
lisme son goût pour l’individualisme (en y voyant une négation des 
appartenances « naturelles »), s’est alors retrouvée face à une doctrine 
également critique à l’endroit du libéralisme, mais pour des raisons 
inverses. De ce fait, elle a été conduite à voisiner avec une droite libé¬ 
rale, conservatrice mais déjà plus égalitaire, acquise aux valeurs mar- 
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chandes, hostile à la souveraineté de l’Etat et à la primauté du politi¬ 
que, attachée aux institutions parlementaires et représentatives — bref, 
très éloignée de son sentiment propre. A partir de là, l’idée a commencé 
à cheminer d’une nouvelle droite « synthétique », capable de dépasser 
certains antagonismes hérités du passé, et cherchant à se situer sur des 
positions plus en rapport avec le débat du moment. Cette droite, que 
René Rémond appelle « bonapartiste », a inspiré certains fascismes 
et certain gaullisme. Elle n’a pas peu contribué à brouiller les cartes. 

A première vue, la droite serait donc insaisissable. Mieux : la 
fidélité, au sens strict, à quelque idée clé jugée fondamentale, impli¬ 
querait une certaine inconstance en matière de politique immédiate. Et 
cela d’autant plus que le lien entre le tempérament et Vidéologie, voire 
entre l’idéologie et l’attitude politique, ne peut être qu’un lien 
relatif (1). 

Certains ont pensé tourner la difficulté en affirmant que l’important 
n’était pas tant le contenu des idées « de droite » et « de gauche » que 
le contenu du rapport s’établissant entre ces idées pour un moment 
donné. René Rémond propose ainsi de « définir la droite non pas 
en termes immuables, mais comme une position relative à l’intérieur 
d’un système de tendances et de forces politiques. (...) Il ne peut pas y 
avoir de droite en dehors d’une gauche, c’est un lieu commun, mais 
dont le sens doit être bien compris : il signifie que la droite se définit 
par rapport à un terme antagoniste, et ce qui compte en définitive, c’est 
le couple qu’il forme » (La droite ?, in L’Astrolabe, N° 12, mars 1972). 

Cette réponse n’est toutefois pas très satisfaisante. Dès l’instant où 
les variations s’opèrent entre les mêmes pôles, la question se pose 
nécessairement de savoir ce qui définit ces pôles indépendamment du 
rapport qui s’établit entre eux. M. Slama, déjà cité, écrit d’ailleurs : 
« L’opposition droite-gauche demeure l’axe de référence implicite de 
toutes les analyses, même de celles qui la nient. Force est d’admettre 
que, par-delà l’extrême mobilité des comportements psychologiques et 
des contenus idéologiques, se situe un seuil irréductible, le plus souvent 
stable, qui distingue les appartenances collectives, les mobiles indivi¬ 
duels, les réactions aux événements. » (Art. cit.) Il ajoute : « Puisque 
ni le caractère des individus ni la spécificité des idées ne suffisent à 
éclairer les fondements des préférences politiques, il ne reste qu’un 
seul facteur qui puisse rendre compte de la fixité des clivages, par-delà 

(1) Même une idéologie constituée est susceptible d'interprétations contradictoires. 
Une doctrine « de gauche » comme le marxisme comprend dans son discours des thèmes 
dont la connotation « droitière » a souvent été soulignée. Le freudisme, placé à gauche 
par la droite traditionnelle, est considéré comme « de droite » par une fraction 
importante de la gauche. A cela s’ajoutent les « révisions », les surenchères et les re¬ 
lectures opérées par les disciples en fonction de l'esprit du temps. 
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la mobilité des tempéraments et des idéologies : c’est la psychologie 
profonde » (Ibid.). 

Cette « psychologie profonde » cristallise des éléments dont il est 
évidemment difficile d’apprécier la part relative. C’est néanmoins à elle 
— vue au travers d’un héritage culturel spécifique — que je me référais 
en écrivant : « J’appelle de droite l’attitude consistant à considérer la 
diversité du monde et, par suite, les inégalités relatives qui en sont 
nécessairement le produit, comme un bien, et l’homogénéisation 
progressive du monde, prônée et réalisée par le discours bimillénaire 
de l’idéologie égalitaire, comme un mal. » (Vu de droite. Anthologie 
critique des idées contemporaines, Copernic, 1977). 

Alain-Gérard Slama, qui, il est vrai, n’étudie que la seule droite 
« traditionaliste » (du légitimisme du XIX e siècle à l’intégrisme contem¬ 
porain, en passant par Vichy), met au contraire l’accent sur un autre 
trait : la nostalgie de l'enfance — qu’il interprète d'ailleurs en termes 
partiellement psychanalytiques. Selon lui, cet accent mis sur la période 
de latence (de l’individu, puis, par projection, de l’humanité) serait lié 
aux représentations « asexuées » de la famille traditionnelle. De 
même, le « regret de l’innocence perdue » irait de pair, par le 
truchement des visions organicistes de la société, avec un désir implicite 
de nier l’altérité du monde pour en désarmer la menace éventuelle : il 
viserait à « anéantir l’angoisse du moi devant le monde » (art. cit.). 

Il ne fait pas de doute que la « nostalgie de l’enfance » est impliquée 
dans la psyché de droite, moins peut-être, d’ailleurs, par le désir d’un 
retour à l’originel, que par la volonté de mettre l’histoire en perspec¬ 
tive. Mais est-ce un trait caractéristique de la droite ? Je ne le pense pas. 
Elargie au plan collectif dans un désir de retour-à-l’antérieur, au déjà- 
advenu (généralement par le moyen d’un futur reproduisant le passé, 
et, par là, clôturant le cycle), une telle nostalgie se retrouve, non 
seulement dans les spéculations sur le jardin d’Eden (et la venue des 
temps messianiques censés restituer l’unité pré-adamique), mais aussi 
dans d’autres rêveries, fort peu droitières, ayant trait à l’âge d’or, au 
« bon sauvage », au communisme originel, au matriarcat prénéolithi¬ 
que, etc. De fait, ce n’est pas aujourd’hui la droite, mais la gauche, qui 
refuse de se déclarer adulte et qui panique devant le progrès. La gauche 
n’est plus « prométhéenne » — l’a-t-elle jamais été? — et, pour 
dénoncer la « démesure » et 1’ « orgueil » de l’Occident, MM. Illich, 
Garaudy, Dumont, Habermas, etc., retrouvent l’accent d'un Maurras 
s’en prenant à ce que les Grecs appelaient 1 ’ubris. Des Etats-Unis, nous 
vient le mot d’ordre de l’Epiméthée moderne : small is beautiful. Dans 
les rangs de la plupart des gauches, on critique le pouvoir, l’autorité, la 
« maîtrise », la volonté de puissance et l’Etat. Partout, on prône le 
« dialogue », (les « techniques douces », la « modestie », la « créati¬ 
vité enfantine » et 1’ « arrêt de la croissance ». Et d’ailleurs, chez 
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Marx, quel est l'idéal final, sinon l’alignement, la fusion analogique de 
la productivité de l’homme et de la productivité de la nature — une 
« nature » vue comme demeure et non plus comme vis-à-vis, écrit 
Ernst Bloch —, toutes perspectives équivalant à un retour à l’enfance 
de l’humanité, c’est-à-dire à l’état d’avant l’histoire et les tensions qui 
la caractérisent (1)? 

De son côté, Raymond Ruyer aborde la question sous un autre 
angle. Lui aussi remarque que « beaucoup de thèses que l’on a crues 
fondamentalement de droite ou de gauche ont migré » ( Revue de 
défense nationale, février 1978). Lui aussi s’interroge pour savoir où 
situer la faille principale de cette summa divisio de la politique : 
« Quelle est la croyance fondamentale, la position intellectuelle 
fondamentale, écrit-il, qui fait l’homme de droite ou l’homme de 
gauche? » (Ibid.). 

Sa réponse est celle-ci : « Ou bien croire à la toute-puissance des lois 
et des normes éternelles, des possibles qui fixent des limites infranchis¬ 
sables aux désirs et aux volontés humaines, ou bien croire à la toute- 
puissance de la liberté et de la volonté humaine, créatrice, créatrice 
même de nouveaux possibles et de nouvelles normes. Ceux qui 
penchent pour la première branche de l’alternative sont de droite » 
(Ibid.). 

On voit que M. Ruyer, psychanalyse en moins, n’est pas très éloigné 
de M. Slama, car son diagnostic ne s’applique qu’à la fraction 
« traditionaliste » de la droite. La croyance en des lois éternelles n’est 
pas, en effet, un trait caractéristique de la droite : on la trouve cons¬ 
tamment à gauche, tandis que la droite nominaliste l’a toujours rejetée. 

Les doctrinaires de gauche n’ont jamais invité leurs partisans à 
considérer comme valeur absolue des valeurs relatives à un peuple, à 
une culture ou à une mentalité. Ils n’ont jamais proposé à l'homme 
d’assumer de façon héroïque la subjectivité de son héritage pour en 
dégager des valeurs susceptibles de lui servir de normes. La gauche 
entend bien plutôt obéir à des lois générales. Elle croit qu’il y a une 
nature humaine — et que la raison, potentiellement du moins, est 
également distribuée chez les hommes. Elle croit que l’histoire obéit à 
des lois objectives — et qu’elle a une signification et une direction 


(1) La disparition progressive de la droite « traditionaliste » évoquée par M. Slama 
n’est probablement pas étrangère au transfert à gauche du bucolisme rural et des éco- 
dissertations sur la « terre qui ne ment pas ». Il reste toutefois une différence entre cette 
vieille droite et la nouvelle gauche : c’est que la seconde croit ou a cru à la possibilité 
réelle d'un retour sur terre à l'âge d’or (par l’avènement d’une société « angélique » où, 
comme dit Marx, l'homme fêterait ses retrouvailles avec son propre), tandis que la 
première, renchérissant sur le « blocage œdipien », projette son projet de résolution du 
cycle dans l'au-delà. Ce que dit sur ce point M. Slama est bien vu. 


univoques. Elle croit à la Raison, à la Nécessité historique, à 
l'Objectivité. M. Ruyer le remarque d’ailleurs, mais sans en tirer de 
conclusion, lorsqu’il en vient à parler du « sens de l’histoire » : « Obéir 
au sens de l’histoire, c’est obéir aussi à des lois éternelles ». Julien 
Freund observe, avec plus de précision : « Dans la mesure où ils se 
réclament en général de droits imprescriptibles et inaliénables de 
l’homme, les hommes de gauche supposent une nature inaliénable, 
sinon la notion de droit imprescriptible de la personne n’aurait pas de 
sens » (La droite ?, in l’Astrolabe, op. cit.). 

M. Ruyer a raison de dire que « l’impossible ne peut jamais se 
réaliser ». (Encore que rien n’interdise de rechercher les frontières de 
l’impossible. Comment savoir exactement où commence et où finit 
l’impossible? Et si nous n’en savons rien, vaut-il mieux pécher par 
excès ou par défaut ?) Mais ce n’est là qu’une détermination négative. 
Dans le monde, globalement parlant, les normes de réalisation ne sont 
prédéfinies que négativement. La positivité, la forme en bosse (par 
opposition à la forme en creux) ne dépend que de nous. 

(mars 1978) 
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L’erreur du libéralisme 


La conception de l’homme comme « animal/être économique » 
(l 'Homo œconomicus d’Adam Smith et de son école) est le symbole, 
le signe même, qui connote à la fois le capitalisme bourgeois et le 
socialisme marxiste. Libéralisme et marxisme sont nés comme les deux 
pôles opposés d’un même système de valeurs économiques. L’un 
défend 1’ « exploiteur », l’autre défend 1’ « exploité » — mais, dans les 
deux cas, on ne sort pas de Valiénalion économique. Libéraux (ou néo¬ 
libéraux) et marxistes sont d’accord sur un point essentiel : pour eux, la 
fonction déterminante d’une société, c’est l’économie. C’est elle qui 
constitue l’infrastructure réelle de tout groupe humain. Ce sont ses lois 
qui permettent d’apprécier « scientifiquement » l’activité de l’homme 
et d’en prévoir les comportements. Dans l’activité économique, les 
marxistes donnent le rôte prédominant au mode de production; les 
libéraux, eux, le donnent au marché. C’est le mode de production ou le 
mode de consommation (économie « de départ » ou économie « d’arri¬ 
vée ») qui détermine la structure sociale. Dans cette conception, le 
bien-être matériel est le seul but que consent à s’assigner la société 
civile. Et le moyen adapté à ce but est le plein exercice de l’activité 
économique. 

Essentiellement définis comme des agents économiques, les hommes 
sont censés être toujours capables d’agir selon leur « meilleur intérêt » 
(économique). C’est-à-dire, chez les libéraux : vers plus de bien-être 
matériel. Et chez les marxistes : selon leurs intérêts de classe — la 
classe étant elle-même déterminée, en dernière instance, par sa 
position vis-à-vis de l’appareil de production. On est ici dans un 
système fondamentalement optimiste : l’homme est naturellement 
« bon » et « rationnel » : sa tendance « naturelle » le porte à discerner 
constamment où est son intérêt (économique) et quels sont les moyens 
d’y parvenir, en sorte que, chaque fois qu’on lui en donne la possibilité, 
il se prononce en faveur de la solution qui lui rapporte le plus grand 
« avantage ». C’est aussi un système rationaliste, tout entier bâti 
autour du postulat (encore indémontré) de la « rationalité naturelle » 


des choix de l’individu — et singulièrement du consommateur ou de 
l’entrepreneur. Quant à 1’ « avantage » et à 1’ « intérêt » que l’individu 
est censé rechercher, ils restent mal définis. De quel type d’« intérêt » 
s’agit-il? Par rapport à quel système de valeurs faut-il apprécier 
1’ « avantage » ? Devant ces questions, les auteurs libéraux témoignent 
des mêmes réticences que les auteurs marxistes quand il s’agit de 
définir la « société sans classes ». Ils postulent par contre, à l’unani¬ 
mité, que l’intérêt individuel se confond avec l’intérêt général — lequel 
ne serait que l 'addition d’un certain nombre d’intérêts individuels 
arbitrairement considérés comme non contradictoires. 

Cette théorie générale est présentée comme à la fois empirique et 
normative — sans qu’on puisse d’ailleurs toujours bien distinguer ce qui 
ressort de la « donnée expérimentale » et ce qui ressort de la 
« norme ». En effet, non seulement on affirme que l’homme recherche 
automatiquement son « avantage individuel », mais on déclare, expli¬ 
citement ou non, qu'un tel comportement est « naturel », et par 
conséquent préférable. I-e comportement à motivations économiques 
devient ainsi le meilleur comportement possible. 

L’émergence de la théorie de l’Homo œconomicus est allée de pair 
avec l’émergence de l’économie comme science — une « science » 
pourtant toujours mise en échec par de l’imprévu, c’est-à-dire par un 
facteur humain non rationnellement appréhensible, et que les tenants 
de 1’ « économisme » s’efforcent de réduire par un processus équivalant 
à déposséder l’homme de son propre (la conscience historique). Il ne 
peut en effet y avoir de « science économique » que si l’économie 
constitue une sphère autonome, c’est-à-dire une sphère ne dépendant 
d’aucune loi que des siennes propres, et dont les impératifs ne peuvent 
être subordonnés à d’autres impératifs considérés comme supérieurs. 
Au contraire, si l’économie n’est qu’une sphère subordonnée, alors la 
« science économique » n’est plus qu’une technique ou une méthodolo¬ 
gie « à géométrie variable » : en tant que discipline, elle n’est que la 
description historique ou la classification des moyens propres à réaliser 
telle ou telle intention à motivations non économiques. Enfin, si 
l’économie est une « science » et que, par ailleurs, elle est la fonction 
déterminante de la structure sociale, alors l’homme n’est plus le maître 
de son destin, mais l’objet de « lois économiques », dont la connais¬ 
sance, toujours plus approfondie, permet d’élucider le sens de l’histoire. 
Le devenir historique est façonné par des données économiques ; 
l’homme est agi par ces données ; le monde va nécessairement vers 
« toujours plus de progrès » (ôu vers la « société sans classes »). 

L’économisme apparaît ainsi comme une première « laïcisation » de 
la théorie judéo-chrétienne d’un sens de l’histoire. D’où l’observation 
de Henri Lepage, selon qui la théorie libérale s’est appuyée au 
départ, parallèlement à l’apparition du concept de propriété, sur « la 
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lente maturation de la philosophie du progrès véhiculée par la tradition 
judéo-chrétienne et sa nouvelle vision « vectorielle » (= linéaire) de 
l’histoire — par opposition à la vision « circulaire » ( = cyclique ) du 
monde antique » ( Autogestion et capitalisme, Masson, 1978, p. 209). 

« Les facteurs proprement économiques, ajoute M. Lepage, n’auraient 
pas suffi à enfanter une nouvelle civilisation en profonde rupture avec 
la précédente si, simultanément, la diffusion de l’univers mental judéo- 
chrétien n’avait contribué à modeler un esprit nouveau » (Ibid.). 

Le libéralisme n’est toutefois pas que cela. Historiquement parlant, il 
se ramène surtout, comme l’a remarqué Thierry Maulnier, à une 
« revendication de liberté pour les nouvelles formes de puissance qui 
naissent en face de l’Etat et pour les hommes qui les manient » (« La 
Société nationale et la lutte des classes », in Les Cahiers de combat, 
1937). Le libéralisme, en d’autres termes, est la doctrine par laquelle la 
fonction économique s’est émancipée de la tutelle du politique — et a 
justifié cette émancipation. 

Vis-à-vis de l’Etat, le libéralisme se manifeste d’une double façon. 
D’une part, il en fait une critique violente, en glosant sur son 
« inefficacité » et en dénonçant les « dangers du pouvoir ». D’autre 
part, et dans un second temps, il s’efforce de le faire basculer dans la 
sphère économique, de façon à le dépolitiser et à renverser l’ancienne 
hiérarchie des fonctions. Au fur et à mesure qu’elle se développe, la 
caste économique attire à elle la substance de l’Etat, subordonnant peu 
à peu la décision politique aux impératifs économiques (et produisant, 
par contrecoup, le transfert en d’autres lieux de l 'instance du 
politique). L’Etat, dès lors, doit faire le moins de politique possible. Il ne 
doit pas non plus se substituer aux centres de décision économiques. Sa 
seule tâche est de maintenir l’ordre et la sécurité sans lesquels il n’y a 
pas de liberté du commerce, de défendre la propriété (économique), 
etc. En échange, il doit également demander le moins possible, 
protéger les marchands en leur laissant toute liberté d’agir — bref, ne 
plus être le maître, mais bien ïesclave de ceux qui, mieux informés que 
lui des « lois de l’économie » (qui sont les lois déterminantes au sein de 
la société), sont également mieux placés pour organiser le monde 
selon leur « meilleur intérêt ». Constant et Jean-Baptiste Say 
décrivent l’Etat comme un mal nécessaire, une triste nécessité, un 
agent maladroit dont on doit constamment réduire les prérogatives 
(système des « contre-pouvoirs ») en attendant le jour béni où l'on 
pourra s’en débarrasser. Cette idée n’a pas cessé d’inspirer les 
théoriciens libéraux — et il est remarquable qu’à son point d’aboutisse¬ 
ment, elle recoupe la thèse du dépérissement de l’Etat annoncée par 
Karl Marx. 

Parallèlement, l’idée d’égalité, arrachée à la sphère théologique, est à 
son tour laïcisée et ramenée sur terre au nom d’une métaphysique 
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profane, centrée sur une abstraction hypostasiée dont la théorie 
juridique du droit naturel fait ses délices : la « nature humaine ». Dans 
l' Encyclopédie, François de Jaucourt (1704-1779) écrit : « L’égalité 
naturelle ou morale est fondée sur la constitution de la nature humaine 
commune à tous les hommes, qui naissent, croissent, subsistent et 
meurent de la même manière. Puisque la nature humaine se trouve la 
même dans tous les hommes, il est clair que selon le droit naturel 
chacun doit estimer et traiter les autres comme autant d’êtres qui lui 
sont naturellement égaux ». 

Ce postulat d’une « égalité naturelle » est impliqué dès le départ 
dans la théorie. En effet, si les hommes n’étaient pas fondamentale¬ 
ment égaux, ils ne seraient pas tous capables d’agir « rationnellement » 
selon leur « meilleur intérêt ». Néanmoins — il vaut la peine de le 
souligner —, la mise en œuvre de cette théorie de l’égalité « natu¬ 
relle », a essentiellement pour effet de substituer des inégalités économi¬ 
ques à des inégalités non économiques. Autrefois, on était riche parce 
qu’on était puissant. Aujourd’hui, on est puissant parce qu’on est 
riche. La supériorité économique, injustifiable quand elle n’est pas le 
corollaire d’une supériorité spirituelle, devient le facteur décisif : tel 
individu gagne plus d’argent, donc il a plus raison. La réussite 
économique se confond avec la réussite tout court, (voire, dans le 
système calviniste, avec une plus haute moralité). L’esprit de compéti¬ 
tion, quand il n’est pas complètement anéanti (comme dans les sociétés 
communistes), est lui aussi cantonné dans un seul domaine ; l’appren¬ 
tissage de la performance économique sélectionne les « meilleurs », 
c'est-à-dire ceux qui se révéleront les plus aptes à la « lutte pour la 
vie » selon les lois de la société marchande (darwinisme social). On 
supprime les « privilèges » de naissance, les aristocraties héréditaires 
et les ordres féodaux. Mais en même temps, on instaure la jungle 
économique au nom de l 'égalité universelle et de la liberté du renard 
dans le poulailler : les inégalités subsistantes sont mises au compte 
de la paresse ou de l’imprévoyance, tout en créant, du même 
coup — diastole appelle systole —, les conditions de la surenchère 
socialiste. 

Cette conception dévoyée de la liberté et cette fausse idée de 
l’égalité aboutissent à dépouiller l’individu de ses appartenances : de 
toutes les inclusions qui le font participer d’une identité collective. Dans 
le système libéral, seule compte la dimension individuelle — assortie de 
son antithèse, 1’ « humanité » ; toutes lèç dimensions intermédiaires, 
nations, peuples, cultures, ethnies, etc., tendent à être niées, disquali¬ 
fiées (en tant que « produits » de l’action politique et historique, et en 
tant qu’ « obstacles » à la liberté du commerce) ou considérées comme 
insignifiantes. L’intérêt individuel prime l’intérêt communautaire. Les 
« droits de l’homme » concernent exclusivement l’individu isolé — ou 
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1’ « humanité ». Les individus réels sont perçus comme des reflets, des 
« incarnations » d’un concept abstrait d’individu universel. La société, 
que la tradition européenne regardait comme intégrant l’individu (au 
sens où l’organisme intègre les organes qui le composent dans un ordre 
supérieur), se voit dépouillée de ses propriétés spécifiques : elle n’est 
plus qu’une somme de propriétés individuelles. La nation n’est plus 
rien d’autre que l’addition de ses habitants à un moment donné. Elle se 
définit désormais comme une collection de sujets arbitrairement 
considérés comme souverains, libres et égaux. La souveraineté politi¬ 
que est elle-même ramenée au niveau individuel. Toute transcendance 
du principe d’autorité étant bannie, le pouvoir n’est plus qu’une 
délégation faite par des individus, dont les voix s’additionnent à 
l'occasion des scrutins — délégation venant régulièrement à échéance 
et dont le pouvoir doit rendre compte à la façon d’un président de 
conseil d’administration devant l’assemblée de ses actionnaires. La 
« souveraineté du peuple » n’est nullement celle du peuple en tant que 
peuple, mais celle, indécise, contradictoire et manipulable, des indivi¬ 
dus dont se compose ce peuple. Les individus étant égaux et primant 
les collectivités, le déracinement devient la règle. La mobilité sociale, 
nécessité économique, a force de loi. La pratique, visant à réaliser la 
théorie, favorise l’abolition des différences, éventuellement qualifiées 
d’ « injustes » — puisque tenant au hasard de la naissance. Ce qui 
implique, comme le souligne Pierre-François Moreau, « de briser 
les communautés naturelles, les métaphores organiques, les traditions 
historiques qui risquent d’enclore le sujet dans un tout qu’il n’est pas 
censé avoir choisi » ( Les Racines du libéralisme, Seuil, 1978, p. 11). A 
la conception organique de la société, dérivée de l’observation du 
monde vivant, se substitue une conception mécanique, inspirée d’une 
physique sociale. On nie que l’Etat puisse s’assimiler à la famille 
(Locke), on nie que la société soit un corps, etc. 

De fait, l’une des caractéristiques majeures de l’économie libérale 
est son indifférence et son irresponsabilité vis-à-vis des héritages 
culturels, des identités collectives, des patrimoines et des intérêts 
nationaux. La vente à l’étranger des richesses artistiques nationales, 
l’interprétation de 1’ « utilité » en termes de rentabilité commerciale à 
court terme, la dispersion des populations et l’organisation systémati¬ 
que des migrations, la cession à des sociétés « multinationales » de la 
propriété ou de la gestion de secteurs entiers des économies ou des 
technologies nationales, la libre diffusion des modes culturelles exoti¬ 
ques, l’assujettissement des media à des façons de concevoir et de 
parler liées au développement des superpuissances politiques ou 
idéologiques du moment, etc. — toutes ces caractéristiques des sociétés 
occidentales actuelles dérivent logiquement de la mise en œuvre des 
principaux postulats de la doctrine libérale. L 'enracinement, qui exige 
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une certaine continuité culturelle et une relative stabilité des conditions 
de vie, ne peut que se heurter au leitmotiv du nomadisme permissif que 
résume le principe libéral : « Laisser faire, laisser passer «.Telles sont 
les bases de 1’ « erreur libérale ». 

(mars 1979) 
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Lorsque dans l’un de ses livres les plus réputés ( Der Mensch), le 
philosophe et sociologue Arnold Gehlen, mort en 1976, s’est efforcé, à 
partir d’une critique positive des travaux de Max Scheler, de définir le 
spécifique-de-l’homme, il a assis toute une partie de sa démonstration 
sur cette observation élémentaire que l’homme est un être « ouvert au 
monde » (Weltoffen). L’homme, en effet, n’est pas enfermé ni 
conditionné par un milieu spécifique. Non seulement il peut s 'adapter à 
des milieux extrêmement différents, mais d’une façon générale il est 
lui-même créateur de son propre milieu. Cette non-spécialisation 
résulte elle-même de l’un des traits les plus évidents de sa constitution. 
Konrad Lorenz l’a souvent souligné : il n’existe pratiquement aucun 
animal qui puisse, sur le plan des performances physiques, réaliser la 
diversité d’exercices dont l’homme le plus moyen est capable. 

Nous trouvons ici, d’entrée de jeu, une différence fondamentale 
entre l’homme et l’animal, entre l’homme et le reste des systèmes 
vivants. L’homme est un animal, au rebours de ce qu’imaginent les 
métaphysiciens et les auto-illusionnés du néo-lyssenkisme. Mais il n’est 
pas qu'un animal, contrairement à ce que prétendent les adeptes des 
diverses variétés de « biologisme » (darwinisme social, etc.). Seul de 
tous les êtres vivants, il n’est pas agi par son appartenance à l’espèce. Il 
est sans cesse adaptable à des situations nouvelles, et sans cesse créateur 
de situations nouvelles. Il est « ouvert au monde », c’est-à-dire dans un 
état de malléabilité permanente — en sorte que, chez lui, le « détermi¬ 
nisme » biologique est purement négatif et/ou potentiel : notre constitu¬ 
tion nous « dit » ce que nous ne pourrons pas faire ; mais elle ne nous 
« dit » rien de ce que nous ferons. 

Comme tous les vivants, l’homme est le théâtre d’un certain nombre 
de pulsions innées. Mais chez lui, les instincts ne sont pas programmés 
dans leur objet. La détermination de l’objet nous appartient en propre, 
et dépend essentiellement de nos choix et des critères auxquels nous 
avons recours pour les effectuer. Le fait qu’un homme ait une pulsion 
dictée par la faim, par exemple, ne nous dit rien sur la façon dont il se 
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procurera de la nourriture, ni sur ce qu’il mangera. L’homme est donc 
bien loin d’être intégralement « programmé ». Sa nature n’est qu’une 
« base », un « socle », sur lequel il est sans cesse amené à construire 
et à reconstruire ; elle ne lui fournit en d’autres termes que des patterns, 
des « schémas directeurs ». L’homme ne naît pas avec une culture 
(l’idée d’une culture surgissant tout armée des chromosomes est un 
fantasme raciste), mais avec la faculté d’assimiler une culture. Il naît 
avec un certain nombre de capacités potentielles : quant à leur 
réalisation et à leur utilisation, tout, ensuite, lui appartient. 

Nietzsche, déjà, avait décrit l’homme comme un « animal non 
encore déterminé » (XIII, 276). Gehlen explique, lui, la non-spécialisa¬ 
tion humaine par le fait que l’homme est « organiquement dépourvu » 
(organisât Mittellos). C’est parce que l’homme est plein de « lacunes » 
au niveau organique que l’homme est ouvert au monde — qu’il n’a 
d’aptitude naturelle pour aucun milieu spécifique et limité. De leur 
côté, certains biologistes ont vu dans l’homme un anthropoïde « pré¬ 
maturé » : un être dont les premières années de vie correspondraient 
en quelque sorte à une période de « grossesse extra-utérine ». C’est 
l’opinion de Bolk, qui parlait de « fœtalisation » de l’espèce humaine, 
et, plus près encore de nous, de Portmann, professeur à l’université de 
Bâle, l’un des théoriciens modernes de 1’ « anthropologie philosophi¬ 
que ». Konrad Lorenz, lui aussi, voit dans l’homme un être inachevé, 
dont la capacité adaptatrice (caractéristique, dans les autres espèces, de 
la seule période formatrice de l’enfance) se maintient pendant pratique¬ 
ment toute sa vie. L’homme, dit-il, est un être de « juvénilité 
persistante ». Son esprit reste constamment un « système ouvert », et 
non un système clos. Mais cette perpétuelle « juvénilité » est à la fois 
source de puissance et de fragilité. L’écrevisse est vulnérable au 
moment de la mue, lorsqu’elle doit abandonner sa coquille. L’homme, 
lui, est en « mue » toute sa vie durant. Il est, écrit Gehlen, un « être 
risqué », qui a toujours « constitutivement une chance de se perdre ». 
L’individu comme la culture peuvent toujours se perdre ou se 
continuer, régresser ou se dépasser — selon les normes, éminemment 
variables, qu’ils se sont données. 

Tandis que l’animal, placé devant un stimulus extérieur, sait de façon 
innée, par une « programmation » acquise au cours de la phylogenèse, 
quelle attitude adopter, l’homme, lui, a toujours devant lui diverses 
possibilités (d’attitude, de comportement, etc.) entre lesquelles il lui 
faut choisir. Le « filtre » que constitue chez l’animal une programma¬ 
tion héritée, doit nécessairement chez lui se situer au niveau de la 
conscience. L’homme, de ce fait, perçoit le monde comme un « trop- 
plein de sollicitations » (Gehlen : Reizüberflutung), à partir duquel il a 
sans cesse besoin de se livrer à des expériences, qui, par éliminations 
successives, transformeront un milieu toujours pour lui plurivoque en 
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un milieu momentanément univoque. Et à ce « surplus de sollicita¬ 
tions » correspond chez lui un « surplus d'impulsions », mises en forme 
par une conscience autoréflexive et qui lui permettent de faire face, 
précisément, à des situations toujours renouvelées, et même exception¬ 
nelles. C’est à cette opération « sélective » de l’esprit humain que 
Gehlen donne le nom de « délestage » ( Entlastung ) — terme qu’il 
définit comme « les actes productifs de maîtrise et de dépassement de 
la somme des lacunes au niveau organique » (Der Mensch, 1958, 
p. 38) (1). 

Ce « délestage », où Gehlen voit une « catégorie essentielle de 
l’anthropologie », consiste très précisément à déduire de l’examen 
(conscient ou devenu « automatique ») d’une situation la nécessité de 
mettre en œuvre telle pulsion plutôt que telle autre. Il y a « délestage » 
chaque fois que l’homme, « titulaire » de la totalité des pulsions 
observées à l’intérieur des systèmes vivants, en abandonne certaines en 
fonction de telle ou telle situation — et en fonction de tel ou tel de ses 
projets — pour ne conserver que celles qui lui paraissent les mieux 
adaptées — ad hoc — à cette circonstance et à ses intentions. 
Autrement dit, toute action implique qu’une ou plusieurs pulsions 
soient en quelque sorte « exaltées », tandis que d’autres sont au 
contraire en quelque sorte « réprimées » — ce qui est exactement 
l’opposé de la thèse de Freud, qui voit dans le « refoulement » (et, 
éventuellement, dans la « sublimation ») des pulsions, une cause de 
désordres psychiques. Pour Gehlen, un tel « refoulement » est le signe 
d’une activité humaine normale — et c’est bien plutôt la libération 
anarchique de toutes ses pulsions qui dépossède l’homme de son 
humanité. 

L’homme est donc condamné à l’expérimentation. A sa naissance, le 
petit homme est totalement « dénué ». Il a tout à apprendre. Ce qu’il 
apprendra proviendra soit de son expérience propre, soit de l’expé¬ 
rience des autres qui aura été formalisée et retransmise. D’où la 
nécessité de l 'éducation, d’où la nécessité des institutions, d’où la 
nécessité de tout ce qui permet à l’homme de se mettre en forme pour 
conserver son humanité. Car de même que l’enfant a tout à apprendre, 
l’homme, en tant qu’espèce, a dû se forger lui-même les outils qui lui 
ont permis d’affronter l’existence et les concepts qui lui étaient 
nécessaires pour analyser et interpréter la réalité. La pensée concep¬ 
tuelle, qui va de pair et prend appui sur le langage syntaxique, n’est rien 
d’autre, justement, que le résultat de ce « travail » opéré par l’homme 

(1) Je suis redevable ici de l'excellent travail de Pierluigi Locchi, Essai sur l'anthropo¬ 
logie philosophique d'Arnold Gehlen, mémoire de maîtrise soutenu en 1978 à l'université 
de Paris X (Nanterre). 




96 . posmoNS 

pour se forger des symboles signifiants (et retransmissibles) à partir 
desquels il devient possible de mettre une connaissance en pratique. 

Résumons. L’homme a une nature, mais son spécifique est ailleurs. 
En d’autres termes, l’homme à l’état de nature, l’homme consistant 
dans le seul état de nature, n’existe pas. Son spécifique, c’est sa culture 
— cette culture qui n’annule pas les présupposés de sa constitution 
naturelle, mais qui, bâtissant sur elle, constitue un autre niveau de 
réalité, lui, pleinement humain. Le « délestage » évoqué par Gehlen 
n’est rien d’autre que l’élaboration de cette « seconde nature » de 
l’homme. L’homme est un être de culture. Il est un être historique. Son 
historicité est impliquée par sa culture, parce que la « nature » reste 
immuable, tandis que la culture évolue toujours. Nous ne sommes pas 
maîtres de nos capacités, mais nous sommes maîtres de la façon d’en 
user. L’ « ouverture au monde » implique une conscience historique, et 
c’est par cette conscience que l’homme peut « mobiliser » le monde, au 
sens qu’Ernst Jlinger attribue à ce verbe. 


Nous venons de le voir : l’homme n’est pas créé une fois pour toutes, 
il continue en permanence à se créer lui-même. C’est l’idée qu’expri¬ 
mait Nietzsche, en écrivant : « L’homme n’esf pas, il devient. » Et le 
monde, lui aussi, devient : il est le lieu de transformations incessantes. 
Cette notion de devenir, qui court dans toute la philosophie euro¬ 
péenne depuis Héraclite jusqu’à Hegel, est au fond même de notre 
conception des choses. Ses racines, comme chacun sait, sont anciennes. 
Au Pantha rhei héraclitéen ( Fragm .) répond le propos de Confucius : 
« Tout passe comme cette eau ; rien ne s’arrête, ni jour ni nuit » 
(Entretiens IX, 16). Oui, nous sommes dans le monde comme dans une 
eau vivante, qui s’écoule perpétuellement, toujours différente et 
toujours identique. Héritiers d’une culture restée longtemps fidèle à 
elle-même, et qui, pourtant, n’a jamais cessé de se transformer. 

Nietzsche disait qu’il faut « attribuer toujours la première place au 
devenir ». Il ajoutait : « Seul ce qui évolue restera apparenté à moi. » 
Je n’insisterai pas longtemps sur cette primauté du devenir. Je 
soulignerai seulement son aspect éminemment synthétique. L’être qui 
devient change, mais n’abandonne pas pour autant son identité. Il se 
transforme dans ce qu’il était comme dans ce qu’il sera. Il reste lui- 
même, mais toujours sous de nouvelles formes. Le devenir fait la 
synthèse des contraires, et les dépasse du même coup : synthèse de 
l’enfance et de la maturité, du passé et de l’avenir, de la conservation et 
de la révolution, de ce qui demeure et de ce qui survient. 

L’antinomie de la « tradition » et du « changement » est du même 
coup résolue. La continuité de la tradition exige son renouvellement. 
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L’homme doit, en permanence, s’appuyer sur son héritage culturel et 
en même temps sur ses possibilités créatrices. La philosophie du 
devenir nous tient aussi bien à l’écart des traditionalistes qui adhèrent à 
une philosophie de l’Etre — d’un Etre intangible, immuable et absolu, 
qui peut être celui de Thomas d’Aquin, mais aussi celui d’Erich Fromm 
(Avoir ou être ?, Laffont, 1978) —, que des tenants du rupturalisme 
idéologique, qui croient qu’on peut faire « du passé table rase », et 
aussi — est-il besoin de le dire ? — des partisans d’une philosophie de 
l 'Avoir, de la possession matérielle pure. 

Nous ne sommes ni des passéistes ni des adeptes des lendemains qui 
chantent, ni des réactionnaires ni des révolutionnaristes. Il n’y a pas 
plus à nos yeux de supériorité inéluctable dans le passé qu’il n’y en a 
nécessairement dans ce qui viendra. Passé et futur constituent des 
dimensions présentes dans toute actualité. Ils constituent des perspectives 
en incessante et mutuelle conversion, par lesquelles une vue-du-monde 
proprement tridimensionnelle, prenant en compte passé, présent et 
futur, en tant que continuum historique, peut se projeter avec force et 
rigueur dans le domaine de l’action. 

• • • 

Il y a un totalitarisme des temps modernes. Il s’appelle le réduction¬ 
nisme. On peut le définir, notamment, comme une démarche (ou un 
ensemble de démarches) tendant à dépouiller l’homme de son autono¬ 
mie, c’est-à-dire de sa spécificité, de ce qui fait qu’il est homme (et non 
poisson rouge ou chimpanzé), soit pour ramener son niveau d’existence 
à un autre niveau, nécessairement inférieur, de la réalité, soit pour 
l’assujettir à des lois prétendument « générales » ou « universelles », 
généralement déduites d’un aspect seulement de son activité propre. 
Tel est le cas, par exemple, des théories racistes, qui ramènent le tout 
de l’homme à sa dimension animale ou zoologique. Tel est le cas, 
également, des doctrines libérales qui reconduisent l’homme à une 
physique, une mécanique sociale, ou des doctrines marxistes, qui soutien¬ 
nent la détermination « en dernière instance » de l’histoire par l’économie. 

De quelque côté que l’on se tourne aujourd’hui, on voit se multiplier 
les mises en garde et les interdictions faites à l’homme d’assumer son 
humanité, en se faisant créateur de formes nouvelles. Les écologistes 
nous proposent de revenir en arrière, au temps des lampes à huile et de 
la marine à voile. Les économistes du Club de Rome affirment qu’il est 
temps de ralentir la croissance. Les partisans de la « démographie 
zéro » (ZPG) recommandent le vieillissement de la population comme 
un excellent moyen de régler nos problèmes. Les structuralistes, 
passant d’un excès à l’autre, de l’imperception de la structure englo¬ 
bante à sa rigidification conceptuelle absolue, annoncent la « mort de 
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l’homme ». Les « nouveaux » philosophes dénoncent ce mal intrinsè¬ 
que qu’est la « maîtrise » de l’homme par l’homme. Les traditionalis¬ 
tes rêvent d’abolir l’histoire récente et d’en revenir à des époques 
moins compliquées. Les adeptes de l’histoire quantitative croient 
pouvoir noyer le rôle des individus par l’examen des séries et l’étude 
de la longue durée. Claude Lévi-Strauss se fixe pour tâche « la 
résolution de l’humain en non-humain » (La Pensée sauvage). Les 
psychanalystes freudiens énoncent la loi « universelle » de l’Œdipe et 
ramènent le comportement de l’homme aux « refoulements sexuels » 
de la petite enfance. Les disciples de Marx énoncent la loi, « univer¬ 
selle » de la plus-value et ramènent la destinée humaine aux avatars de 
la structure de classe. Les futurologistes croient pouvoir programmer 
intégralement l’action des gouvernements, mais s’avèrent incapables 
d’attribuer des coefficients de probabilité réellement prédictifs aux 
« scénarios » qu’ils imaginent. Les libéraux s’essoufflent à prédire la 
« mort des idéologies », sans voir que leur thèse, idéologique s’il en 
est, exige ni plus ni moins que la suppression des pulsions irrationnelles 
et des faits de conscience que les behavioristes, pour leur part, ont 
déjà décidé de tenir pour non existants. Bref, de toutes parts, montent 
les voix multiples de la grande démission. 

Si la lutte contre l'aliénation — et qui niera qu’elle existe ? — a un 
sens, c’est bien celui-là : en finir avec ces avertissements d’anachorètes 
et de pseudo-sages timorés. La réappropriation par l’homme de son 
« propre » — pour parler comme Marx — implique le rejet des idéologies 
privatives et incapacitantes, et la remise à l’ordre du jour des conditions 
dans lesquelles l’homme pourra à nouveau exercer son autonomie. 

* * * 

Après bien d’autres, le physicien Hans Linser s’écriait voici peu : 
« Aujourd’hui, tout est sans valeur et privé de sens ! » (Kônnen 
Naturwissenschaften Antwort auf Sinnfragen geben ?, 1973). Le grand 
problème des temps modernes est en effet un problème de sens — et ce 
problème de sens est indissolublement lié à un problème de formes, 
c’est-à-dire à un problème de pouvoir assumé et voulu par l’homme afin 
de se restituer à lui-même son rôle de créateur. 

Or, dans quelle époque vivons-nous? Nous vivons à l’époque de 
l’assomption égalitaire, qui est l’époque des équivalences absolues : 
tout vaut tout — affirmation qui trouve elle-même son équivalence dans 
une inversion absolue : si tout vaut tout, rien ne vaut rien. « Malheur à 
qui n’a pas de patrie », écrivait Nietzsche dans l’un de ses plus célèbres 
poèmes ( Mitleid ). Ce terme de « patrie » est sans doute à prendre 
aujourd’hui dans une acception plus générale. La vérité de ce temps- 
ci, c’est l’impossibilité de communiquer, c’est l’anonymat. Entre 
l’absolu de l’individu, induit par le libéralisme, et l’absolu de 1 ’huma¬ 
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nité, induit par le marxisme, les personnes ne peuvent plus se 
reconnaître. Toute personne a besoin de se situer dans un cadre 
relativement limité, par rapport auquel elle puisse à la fois se poser et 
s’opposer, où elle puisse à la fois exprimer sa différence et percevoir sa 
communauté d’appartenance, c’est-à-dire son identité collective. L’indi¬ 
vidu en soi n’existe pas, car les hommes ne vivent qu’en société. 
L’humanité en soi n’existe pas — ce n’est, au mieux, qu’un concept 
zoologique —, car elle suppose qu’on tienne pour non significative la 
diversité humaine telle qu’elle s’exprime dans une floraison de nations, 
de cultures et de sociétés. « Malheur à qui n’a pas de patrie », cela 
signifie : « malheur à qui n’appartient plus à rien ». car celui-là ne 
s'appartient pas non plus à lui-même. 

On connaît le terrible mot de Soljénitsyne, qui constatait avec 
amertume être passé d’une société où l’on ne peut rien dire dans une 
société où l’on peut tout dire — et où cela ne sert à rien. Il y avait là, en 
germe, la critique de la société marchande qu’il a développée avec 
bonheur dans son célèbre discours de Harvard (juin 1978). Cette 
critique pourrait être poursuivie à partir de cette observation élémen¬ 
taire que, passé un certain seuil, l’abondance se détruit elle-même 
comme autonégatrice de sens. Quand il y a trop de choses et que toutes 
les choses se valent, plus rien ne compte, plus rien n’a d’importance. 
De même, l’excès d’information aboutit exactement au même résultat 
que l’absence d’information : tout laisse indifférent. Tout s’anéantit 
mutuellement, tandis que les goûts et les humeurs, les passions 
humaines se mithridatisent : c’est la warme Tod dont parle Lorenz, 
cette « mort chaude », qui est peut-être l’effet le plus affreux de cette 
société de consommation, qu’il faudrait plus exactement appeler 
« société d’autoconsommation spectaculaire ». 

Nous vivons à l’époque des masses, et cela signifie : à l’époque de 
l’absence de formes, donc, nécessairement, de l'absence de sens. Les 
masses ne sont pas l’histoire et ne font pas l’histoire. Les peuples, oui, 
parce que ce sont des masses mises en forme — comme l’on dit d’un 
sportif qu’il s’est « mis en forme ». La vérité que certains sociologues, 
comme Jean Baudrillard (A l’ombre des majorités silencieuses ou la fin 
du social, Utopie, 1978), commencent à percevoir, c’est que les masses 
engloutissent le sens, engloutissent les significations — et ne restituent 
rien. Le bombardement des messages, l’explosion des stimuli, la 
multiplication des images n’aboutit à rien d’autre qu’à ce sentiment 
d’impuissance, d’« à quoi bon ? » généralisé qui est peut-être la vraie 
forme de la décadence. Les masses n’absorbent pas à leur profit, elles 
absorbent pour dissoudre. La sur-information n’a pas plus aidé à 
1’ « éducation des masses » que les Maisons de la culture ou l’enseigne¬ 
ment obligatoire n’ont favorisé le goût ou provoqué l’élévation 
moyenne du QI. 
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Spontanément, les masses transforment le sens en signes, et les 
formes en spectacles. Au fur et à mesure que l’expérience vécue 
disparaît — qu’elle n’est plus vécue par la personne entière, mais par 
son œil seulement —, le sens s’évanouit, cédant la place à une 
multiplicité de signes, dont les idéologies dominantes ont, par principe, 
décrété qu’ils étaient équivalents (à l’exception, bien sûr, du petit 
nombre servant de repoussoir). C’est bien à tort que les sondages 
donnent à penser que les masses font des choix ; ce sont bien plutôt les 
sondages qui constituent des conditions de choix artificielles — et ne 
restituent que des vérités pré-dites. Les informations se détruisent, se 
neutralisent mutuellement au fur et à mesure que les possibilités 
mêmes de communication disparaissent. Passé un certain seuil, l’infor¬ 
mation n’aide plus à agir, mais inhibe toute l'action, asphyxiant les 
esprits critiques, tuant les raisons raisonnantes, subvertissant les 
significations, aboutissant à une désintégration généralisée qui n’est 
même plus du mécanique substitué à de l’organique, mais qui 
transforme le corps social en une addition d’atomes insignifiants 
quasiment apparentés aux corpuscules élémentaires de la microphy¬ 
sique. 

Les masses deviennent ainsi un immense signifiant à coefficient 
neutre, un signifiant de plus en plus dépourvu de signifiés. Et derrière 
les vacarmes et les charivaris, derrière les turbulences quotidiennes, ce 
qui se dessine, si l’on peut dire, c’est un silence absolu. Une indifférence 
mortelle, qui marginalise à la périphérie ceux qui croient avoir encore 
quelque chose à dire. Souvenons-nous de l’exclamation de Nietzsche : 
« Oh ! bruit d’un silence mort ! » Car Nietzsche avait très précisément 
prévu la situation présente, caractérisée par la montée du « nihilisme 
européen » et la civilisation du « dernier homme » : « Le nihilisme 
frappe à la porte... le non-sens ». 

Et pourtant, Nietzsche nous a aussi donné des raisons d’espérer et 
des raisons de vouloir. Il avait perçu ce qui, peut-être — car rien n’est 
écrit —, succéderait au nihilisme européen. Il avait compris que cette 
période de dissolution générale « fonctionnerait » dans le discours 
contemporain comme une sélection sévère, et que l’histoire, le produit 
de la conscience historique, cette histoire dont les idéologies du 
« bonheur » tout comme les idéologies de la haine de classe appellent 
la fin, reviendrait au galop. Mais un galop feutré et silencieux — que 
l’on n’entendra pas alors qu’elle sera déjà là. L’histoire reviendra, 
mais, pour reprendre encore une expression de Nietzsche, « sur des 
pattes de colombe ». 


(décembre 1978) 


L’ordre ? 


Soit il existe un ordre dans l’univers, et la tâche de l’homme est de s’y 
conformer : l’instauration de l’ordre public se confond alors avec la 
recherche de la vérité, et l’essence du politique se ramène à la morale. 
Soit l’univers est un chaos, et la tâche que l’homme peut entreprendre 
est de lui donner une forme. 

Dans les limites du savoir actuel, l’univers s’appréhende sous quatre 
modalités : au niveau de la microphysique (énergie élémentaire), au 
niveau de la macrophysique (matière), au niveau du biologique (systè¬ 
mes organiques) et au niveau humain (conscience autoréfléchie, c’est- 
à-dire « historique »). Ces quatre modalités s’interpénétrent; nous 
vivons, singulièrement, à leur intersection. Mais elles ne sont pas de 
même nature. Comment pourrions-nous y voir un « ordre naturel » ? 
La microphysique nous dévoile une image du monde ( Weltbild) où la 
physique newtonienne est caduque, où la logique aristotélicienne est 
ruinée (un quantum peut s’appréhender indifféremment comme onde 
ou comme corpuscule, c’est-à-dire comme fréquence ondulatoire, 
obligatoirement continue, ou comme quantité arithmétique finie, 
obligatoirement discontinue) et qui dément, par le principe d’incerti¬ 
tude, toute explication causale du type de celle à laquelle se référait 
saint Anselme pour prouver l’existence de Dieu. 

La macrophysique et le biologique nous donnent, au contraire, le 
spectacle d’un double déterminisme. Mais ces déterminismes, contra¬ 
dictoires l’un par rapport à l’autre, s’exercent dans des sens différents. 
Tandis que les corps inertes se dispersent dans l 'espace, où ils 
déterminent des endroits, en évoluant progressivement, selon le second 
principe de la thermodynamique (principe d’entropie ou de déperdi¬ 
tion d’énergie), vers toujours plus d’homogénéité, d’égalité, d’indiffé¬ 
renciation, jusqu’à leur « mort » — les systèmes biologiques, les corps 
vivants, dispersés dans le temps, où ils constituent des moments, 
évoluent, selon un principe que Marc Beigbeder et Stéphane Lupasco 
appellent de « néguentropie », vers toujours plus d’hétérogénéité, de 
différenciation et d’inégalité. Nous nous trouvons ainsi devant deux 
types de nécessités (toutes deux sans cesse réorientées par le hasard). 
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dont le sens est sans rapport commun. La logique de la matière inerte, 
c’est de s’éteindre progressivement par déperdition d’énergie. La 
logique de la matière vivante, c’est de s 'étendre progressivement du fait 
d’un pouvoir d’autoréplication, qui lui confère un gain continu 
d’énergie. 

L’homme, lui, participe de tous les niveaux. Il est de l’énergie, il est 
de la matière, il est de la vie — mais il est aussi quelque chose de plus. 
C’est ce « plus » qui lui donne sa spécificité. Il y a un ordre totalitaire, 
un ordre réductionniste, qui consiste à évacuer le spécifique de 
l’homme. Ce totalitarisme est l’un des dangers qui nous menacent. Au 
lieu de permettre à l’homme de prendre appui sur ce qu’il a de 
spécifique, sur ce qui le fonde en-tant-qu’homme, pour exploiter au 
maximum sa condition et, dans un second temps, pour se dépasser, il 
vise à le ramener au-dessous de lui-même : soit à un quelconque 
biologisme (matérialisme biologique, racisme, etc.), soit, ce qui est le 
plus courant, à un mécanisme, à une physique sociale. Toutes les 
idéologies à la mode, et plus particulièrement celles qui prônent Varrêt 
de l’aventure humaine, participent de ce mouvement. Au tout premier 
rang, les structuralistes annoncent la « mort de l’homme ». 
« L’homme est en train de disparaître », écrit Michel Foucault ( Les 
Mots et les Choses). Louis Althusser ajoute : « On ne peut connaître 
quelque chose des hommes qu’à la condition absolue de réduire en 
cendres le mythe philosophique de l’homme » ( Pour Marx.) Claude 
Lévi-Strauss précise ainsi son programme : « Nous croyons que le but 
dernier des sciences humaines n’est pas de constituer l’homme, mais de 
le dissoudre. (...) Après avoir résorbé les humanités particulières dans 
une humanité générale, il faudrait réintégrer la culture dans la nature 
et finalement la vie dans l’ensemble de ses conditions physico¬ 
chimiques » (La pensée sauvage.) 

L’homme — rappelons-le — est un animal, au rebours de ce 
qu’imaginent les métaphysiciens. Mais il n’est pas qu’un animal, au 
rebours de ce que prétendent les partisans du matérialisme biologique. 
L’homme n’est « programmé » que potentiellement. De là procède sa 
liberté. Celle-ci n’est pas un concept abstrait. La première des libertés 
est la liberté du choix. La liberté de l’homme n’est pas déterminée par sa 
constitution, mais elle n’est pas non plus indépendante de sa constitu¬ 
tion. Elle s’exerce dans les limites des présupposés de sa constitution : là 
se trouve sa « quotité disponible » de liberté. Ceux qui s’imaginent 
qu’il n’y a pas de dispositions innées (mésologisme, marxisme, 
empirisme de la table rase) se trompent tout autant que ceux qui 
croient que l’homme est agi mécaniquement par ses dispositions innées 
(biologismes), et tout autant également que ceux pour qui les 
dispositions innées sont fondamentalement les mêmes chez chacun, par 
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l’effet d’une prétendue « raison universelle » (cartésianisme, spiritua¬ 
lisme). 

* » * 

S’il y avait un « ordre naturel », les valeurs et les formes seraient les 
mêmes en tous temps et en tous lieux. Sans vouloir rallumer la querelle 
des universaux, il suffit de se référer à l’expérience historique pour 
voir qu’il n’en est rien. (Du reste, s’il y avait un « ordre naturel », le 
désordre serait finalement aussi incompréhensible que peut l’être 
l’existence du mal dans un monde créé par un dieu infiniment bon). 
Qu’est-ce d’ailleurs que cet « ordre naturel » qui, dans l’histoire de 
l’humanité, ne s’est jamais imposé naturellement — sinon un mythe 
analogue à la « bonne nature » de Rousseau, qui est tellement bonne 
qu’on ne l’a jamais vue s’exprimer ? 

Ce que les tenants de l’« ordre naturel », qui sont des universalistes 
et des égalitaristes qui s’ignorent (car il est évident que, s’il existait des 
nonnes politiques et sociales universelles répondant à une fin ultime et 
nécessaire, l’idéal serait que le monde entier tende pareillement à leur 
réalisation), appellent de ce nom, recouvre en fait deux catégories de 
faits. D’une part, un certain nombre de comportements typiques en 
vigueur chez tous (ou presque tous) les peuples. D’autre part, et le plus 
souvent, un certain nombre de structures sociales et d’institutions 
politiques propres à la culture européenne, et qui leur semblent, à tort, 
avoir existé de tout temps. 

Pour ce qui est des comportements typiques universels, on s’aperçoit 
en fait qu’il s’agit là de schémas très simples, répondant à des pulsions 
élémentaires (agressivité, territorialité, protection des jeunes, sens de 
la propriété, etc.), qui ne sont nullement caractéristiques de l’homme, 
mais que l’on retrouve au contraire chez la plupart des espèces, quand 
ce n’est pas chez l’ensemble des vivants. (Ce que l’éthologie moderne a 
démontré amplement). Quant aux institutions et aux structures poli¬ 
tico-sociales propres à la culture dont nous sommes les héritiers, force 
est également de reconnaître qu’elles n’ont pas existé de tout temps, et 
qu’elles sont même datées de façon précise. Ces structures et ces 
institutions sont le fruit d’une volonté quasi surhumaniste (j’emploie le 
mot à dessein : cet événement a véritablement correspondu à l’appari¬ 
tion d’une nouvelle façon d’être), qui s’est mise en œuvre à l’occasion 
de la révolution néolithique. En créant des spécialisations dans la 
société, celle-ci a créé, du même coup, la nécessité d’une organisation 
sociale, avec ses rouages et ses organes spécialisés. 

En Europe, à l’ancienne bipartition sociale, instaurée sur la base des 
classes d’âge, qui caractérisait la période prénéolithique, s’est substi¬ 
tuée la tripartition socio-fonctionnelle, confortée par une « idéologie » 
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tripartie qui a été bien mise en lumière par Georges Dumézil et qui est 
aujourd’hui reconnue par la grande majorité des chercheurs. Cette 
structure tripartie, dont ont découlé, directement ou indirectement, 
toutes les institutions pendant la plus grande partie de l’histoire de 
l’Europe, n’est pas le reflet d’un « ordre naturel ». Elle nous appar¬ 
tient en propre, et toutes les (nombreuses) tentatives pour en 
démontrer l’existence au sein d’autres cultures ont abouti à un échec. 

La mise en place de cette structure et, parallèlement, de l’organisa¬ 
tion sociale, familiale, etc., qui s’y rattache, s’est effectuée par le moyen 
de processus complexes, qu’il n’est évidemment pas question de 
retracer ici. Il est important, en revanche, de souligner qu’elle est allée 
de pair avec l’instauration d’un système religieux, le paganisme indo- 
européen (dont les paganismes gréco-latin, indo-iranien, celto-germa- 
nique, etc., sont les héritiers), qui en a constitué tout naturellement, 
pendant des millénaires, l’« explication » et la justification. Il en a, en 
d’autres termes, formé la clé de voûte, en même temps qu’il mettait les 
événements en perspective en les dotant d’une finalité. La société des 
dieux était conformée à l’instar de la société des hommes : la religion 
reliait entre eux les membres d’un même ensemble social. Ce système, 
produit d’une volonté greffée sur les circonstances, s’est montré si 
productif, si fécond (socialement, matériellement et spirituellement), si 
adapté aux aspirations profondes des peuples européens, qu’au fil des 
temps il est apparu comme naturel, comme « donné » de tout temps, et 
que les institutions ont pu, pendant des siècles, en transmettre l’esprit 
de génération en génération. 

* • • 

Il n’y a pas d’ordre naturel, mais il y a une tendance naturelle à 
l’organisation qui est propre aux systèmes vivants. Dans l’évolution des 
espèces, on constate une finalité de fait, une finalité immanente (au 
sens de Cuénot), qui tient à la nature même du vivant. (Ce qui ne veut 
pas dire que l’évolution, considérée dans son ensemble, réponde 
effectivement à une fin : l’interprétation finaliste de la finalité de fait 
n’est, à beaucoup d’égards, que la projection anthropomorphique d’un 
principe de causalité et d’intentionnalité qui n’est valable qu’à certains 
endroits-instants de l’espace-temps). Cette organisation vient de la 
diversité fondamentale de la vie. Etant génératrice d’inégalités et 
d’« aspirations variées », dont il est impossible de faire la moyenne 
(sans opérer du même coup une réduction totalitaire ad unum ), cette 
diversité exige qu’une « organisation » puisse trancher. 

Cette tendance à l’organisation se retrouve évidemment chez 
l’homme avec, en plus, ce qui provient de son spécifique, c’est-à-dire la 
capacité de mettre en perspective, d’« historiciser » les événements, de 


créer librement, puis de détruire et de transformer, d’ajouter l’acquis 
d’un savoir transmissible par le moyen du langage et de la pensée 
conceptuelle, puis de la culture et de l’éducation, à l’acquis de la 
phylogenèse, etc. Avec l’homme, l’organisation devient de l’ordre. Cette 
aspiration, non à l’ordre en soi, mais à un ordre (quelle qu’en soit la 
forme), appartient à toutes les époques. A bien y regarder, c’est 
probablement même parce qu’une telle aspiration est générale que, 
dans les régimes les plus divers, la loi a si souvent été considérée 
comme sacrée. 

L’aspiration à un ordre est une essence. L’ordre lui-même n’est pas 
une essence. Il ne se laisse pas appréhender comme le produit d’une 
activité humaine particulière, et l’on ne peut pas non plus le ramener à 
l’un quelconque de ses constituants par le moyen d’une discrimination 
conceptuelle. Le législateur, d’ailleurs, a renoncé depuis longtemps à 
donner une définition de l’ordre public dans une constitution. Un ordre 
est un ensemble. Un ensemble de formes, de normes et de relations. Un 
ensemble de relations dialectiques, en interaction les unes avec les 
autres, et dans lequel la causalité est multidirectionnelle — et, bien 
souvent, rétroactive. Mettre de l’ordre, fonder un ordre (et même, si l’on 
y réfléchit un instant, donner des ordres), ce n’est rien d’autre que 
mettre en forme des relations et leur donner un sens. Toute société tire 
sa configuration et son ordonnancement du jeu des relations et des 
formes qui s’y nouent et qui s’y dénouent. En d’autres termes, l’ordre 
n’existe que comme résultat des actes qui l'instaurent, c’est-à-dire par la 
forme de l’activité relationnelle entre les êtres ou les ensembles d’êtres, 
les personnes morales et physiques, les corps sociaux, les institutions, 
etc. 

La corrélation entre l’ordre et la forme est évidente : on en trouve la 
confirmation dans tous les domaines, aussi bien scientifiques que 
spéculatifs. On institue un ordre social en étant le maître des formes 
sociales. « Sans une mise en forme, écrit Julien Freund, la 
connaissance pas plus que l’action ne sont possibles. Or, cette mise en 
forme consiste dans l’organisation des relations entre les choses selon 
un principe ou un enchaînement qui sont la condition de toute 
intelligibilité et de toute efficacité » ( L’Essence du politique, Sirey, 
1965). 

Non seulement l’ordre doit autant à l’énergie qu’à la raison, mais 
encore il est conventionnel. Il est, comme l’art, son propre modèle. Il ne 
suit pas un plan établi par avance; il ne remplit pas un « contrat », 
auquel l’homme n’aurait que la liberté de souscrire ou de ne pas 
souscrire. L’ordre public n’est pas plus le « reflet » d’un agencement 
naturel du monde qu’il n’est le prolongement du droit, de la morale, de 
l’art, de la science ou de l’économie. Pas plus que la politique, il n’est 
une fin en soi — mais bien la résultante d’une activité mise au service 
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d’une certaine façon de concevoir la relation entre les hommes et 
l’univers, et la relation des hommes entre eux. Il dépend de l’idée que 
l’on s’en fait, et de la finalité que l’on s’assigne. De même, pour ce qui 
concerne le droit : il se rapporte toujours à la vue-du-monde qui l’a 
instauré ; il institutionnalise à partir d’un état de fait (bien que ce ne 
soit pas toujours ce fait qu’il transforme en institution). 

L’histoire n’a pas de sens ; elle n’a pas non plus de direction. Elle est 
une sphère, qu’une énergie créatrice suffisamment forte peut à tout 
moment faire tourner dans un sens ou un autre. C’est par là que 
l’homme, échappant aux déterminismes (biologique, économique, 
sexuel, etc.), est maître de son destin. Le vivant est la machine qui 
reproduit la machine. L’homme est la machine qui invente et qui crée la 
machine. En instituant un ordre, l’homme participe à la création. Il 
devient créateur (et d’abord créateur de lui-même ), au sens où les 
grands mystiques du Moyen Age, les Jakob Bœhme et les Maître 
Eckhart, pouvaient énoncer leur doctrine de l’étincelle dans l’âme, 
scintilla in anima. 

Âme, « loi naturelle » : voilà deux mots qui ne vont pas ensemble. 
La nature est donnée, la loi ne l’est pas. L’homme « hérite » d’un 
donné naturel (qu’il tranforme au besoin) ; à partir de ce donné, il crée 
les lois qu’il juge les plus appropriées à l’ordre qu’il entend instituer. 
Hobbes : Auctoritas non veritas facit legem. La loi est un acte 
volontaire, non la transcription d’une réalité extérieure déjà tout 
ordonnée. Arbitraire et conventionnelle dans son principe, elle peut 
être changée à loisir : « Aucune loi ne porte en elle une évidence 
nécessaire » (Julien Freund). Chaque fois que l’on déclare que quelque 
chose est évident, on affirme, consciemment ou non, une relation du 
type « si... alors » (si l’on admet tels postulats, alors il est évident 
que...). Cette distinction entre la nature et la loi est fondamentale. Elle 
recoupe (en partie seulement) la distinction entre le politique et la 
politique : le premier, catégorie indéracinable et constante de l’exis¬ 
tence humaine ; la seconde, activité circonstancielle, variable, toujours 
casuelle quant à sa signification. 

Supposant à la fois l’obéissance et l’autorité qui la fait respecter, la 
loi contribue à l’ordre doublement. D'abord parce qu’elle vise à 
l’ordonnancement de la société. Ensuite parce qu’elle permet de 
sanctionner la violation des obligations qu’elle a créées. Mieux, écrit 
Julien Freund, « la loi vaut en tant qu’elle est un ordre, et non par ses 
intentions morales ou par sa cohérence juridique » (op. cit.). Cela 
signifie que la loi est un moyen de l’ordre, qu’elle n’en est pas la cause. 
Qu’elle aide à consolider un ordre, qu’elle ne le crée pas. Cette 
précision est d’une grande importance. L’identification de l’ordre (et, 
par la même occasion, du droit) à la loi est dangereuse. Elle aboutit à 
une dictature insupportable : la nomocratie. Parallèlement, elle réduit 
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le politique au juridique — de la même façon que d’autres le réduisent 
à l'économique ou à la morale. D’où l’institution d'une « république 
des juges », dont l'éternelle Amérique (cf. l’affaire du Watergate : 
soumission de l’exécutif au judiciaire, refus de la notion même de 
raison d’Etat) offre un spectacle tout aussi regrettable que l’ultra- 
constitutionnalisme du Rechtstaat. 

A propos de la loi, le conflit entre la politique et la morale est 
insoluble. Une question redoutable est celle-ci : vaut-il mieux une loi 
juste non observée ou une loi injuste, mais appliquée? La première 
solution semble à première vue s’imposer : la justice est un ordre 
supérieur. Mais la seconde est tout aussi valable : l’ordre est aussi une 
justice supérieure. Selon les circonstances, l’Eglise elle-même a donné 
tantôt l’une, tantôt l’autre réponse. Le christianisme naissant a favorisé 
la mort de l’empire romain : c’est une chrétienne qui ouvrit les portes 
de Rome aux Barbares, lors de l’attaque d’Alaric. Mais saint Paul a 
écrit : Oui resistit potestati, Dei ordinatione resistit (Romains XIII, 2). 
La phrase fut souvent citée... après le compromis constantinien. 
L’affaire n’est pas simple. C’est l’éternel conflit d’Antigone et de 
Créon ; et aussi le problème de la légalité et de la légitimité. « Quand 
l’ordre n’est plus dans l’ordre, affirmaient Robert Aron et Arnaud 
Dandieu, il faut qu’il soit dans la révolution. Et la seule révolution que 
nous envisageons est la révolution de l’ordre » (La Révolution néces¬ 
saire, Grasset, 1933). Bien. Mais à quel moment l’ordre devient-il un 
désordre établi? A partir de quand est-on un von Stauffenberg? 
Jusqu’à quand reste-t-on un Lee Harvey Oswald? Pascal demande : 
« Qui peut se dire plus juste que la loi ? » 

En réalité, le conflit de l’ordre et de la justice est aussi dépassé que le 
problème de l’antériorité de l’œuf et de la poule. D’abord (et par les 
temps qui courent, on a fortement tendance à l’oublier) parce que, 
dans une société normale, l’ordre et la justice sont une seule et même 
chose : la loi ne trouve pas seulement sa vigueur dans les institutions, 
mais aussi dans la permanence d’un état d’esprit, dans l’existence de 
valeurs implicites. Ensuite parce que la politique, dont l’ordre est la 
manifestation, n’a pas pour objet de transposer dans le domaine public 
une « vérité » à laquelle ne correspond aucune réalité communiquable, 
mais de permettre à une société de se développer harmonieusement 
selon les critères et les valeurs qui lui sont propres. Bref, la loi 
(juridique) n’est pas une transposition de la Loi (du décalogue). « La 
loi n’est pas un acte de moralité et un recueil juridique ne saurait passer 
pour la conscience morale, précise Julien Freund. Ce n’est pas son 
rôle. En outre, être partisan d’une législation purement morale ne 
signifie pas nécessairement que l’on ait politiquement raison, ni même 
que l’on pourra atteindre les buts que l’on se propose, car, il s’en faut de 
beaucoup que les bonnes lois (du point de vue éthique) déterminent le 
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gouvernement le plus capable. Au contraire, des prescriptions morale¬ 
ment pures et des attitudes hautement éthiques peuvent conduire à des 
catastrophes politiques. Ce sont là des banalités déplaisantes, certes, 
mais facilement contrôlables. La morale ne saurait jouer le rôle de 
souveraine en politique. Une telle souveraineté conduirait fatalement à 
un despotisme de la justice. L’enfer n’est peut-être pas seulement pavé 
de bonnes intentions, mais aussi de crimes commis au nom de la pureté 
morale » (Op. cit.). 

* * * 

L’ordre est créé, non reçu. Précisons : il est toujours imposé ou 
ordonné. Tout ordre véritablement politique est donc nécessairement 
hiérarchique, c’est-à-dire tuteur d’une hiérarchie sociale. C’est dans ce 
contexte qu’il faut apprécier l’idée de liberté. On ne peut être libre — 
non pas libre de faire quelque chose, ce qui ne veut rien dire, mais libre 
pour faire quelque chose — au sein d’une société, que s'il existe un 
ordre susceptible de garantir la sécurité de celui qui entend faire 
librement usage de ses droits et de ses capacités. 

Sur ce point, une précision s’impose. Contrairement à ce que le 
commun s’imagine trop souvent, la liberté politique ne signifie 
nullement l’indépendance vis-à-vis du pouvoir détenteur de l’autorité, 
et moins encore l’« absence de contraintes », c’est-à-dire l’affranchis¬ 
sement des devoirs qu’impose la vie en société, mais bien la possibilité 
de pouvoir participer, au mieux de ses dispositions, volontairement et 
de façon responsable, à l’ordre existant — sous réserve que celui-ci ne 
soit pas totalitaire : « Ce n’est que dans le cas où un régime est 
despotique que la liberté peut prendre l’aspect d’une désobéissance, 
non pas pour elle-même, mais en vue de rétablir un ordre qui rend 
possible à nouveau la collaboration » (Julien Freund). La définition de 
la liberté comme absence de contraintes ou, pis encore, comme 
absence d’autorité, ne peut être que le fait des utopistes ou, plus 
concrètement, des parasites. (Remarque qui vaut, bien entendu, pour 
tous les régimes). Une telle définition revient en outre à ne faire de 
l’ordre qu’une affaire de contraintes ou d'autorité, alors que, nous 
l’avons vu, toutes les activités humaines, toutes les essences contri¬ 
buent à le façonner. 

Tout totalitarisme est haïssable, quelle qu’en soit la couleur — y 
compris les totalitarismes « aimables » de la seconde moitié de ce 
siècle, qui reposent sur la fausse objectivité, la permissivité contrôlée, 
l’autocensure et la persuasion clandestine : le bruit des bottes n’est pas 
plus appréciable quand lesdites s’enveloppent en des chaussons feutrés. 

Ce qu’il y a d’ailleurs de remarquable, avec les totalitarismes, c’est 
qu’ils n’ont même pas l’avantage de l’efficacité. Toute loi exige un 


consensus pour pouvoir être appliquée. Si, dans une société, personne 
ou presque personne n’admet la loi, aucune répression ne sera assez 
forte pour l’imposer longtemps. Ou bien ce sera au prix d’un complet 
dépérissement de l’organisme social. Nous avons défini l’ordre comme 
un ensemble de formes, de normes et de relations. Or le politique, 
pour mettre en forme la société, doit prendre en compte la diversité 
humaine ; il ne peut créer une forme vivante qu’en respectant cette 
diversité. Il devient totalitaire dès qu’il nie la diversité et pratique une 
réduction à un modèle unique. 

L’ordre correspond donc à un équilibre entre des forces diverses, et la 
mission de l’Etat n’est pas de supprimer la diversité de ces forces, mais 
bien d’en assurer l’équilibre et la synthèse de par sa puissance et la 
transcendance de son principe d’autorité. Dans une telle société, 
chaque partie jouit d’une autonomie réelle, mais l’intérêt de chacune 
des parties est évidemment subordonné à l’intérêt du tout. 

Une société ordonnée est nécessairement une société organique. 
L’ordre implique l’équilibre harmonieux, doté de sens, de la diversité 
des forces sociales. Est un désordre, à cet égard, non seulement 
l’anarchie larvée des sociétés permissives (désordre par excès de 
fluidité), mais aussi le totalitarisme, le réductionnisme, l’unilatéra¬ 
lisme, et par conséquent toute forme de dictature mise au service de 
l’une quelconque de ces doctrines (désordre par excès de rigidité). 

Il ne suffit donc pas de « supprimer le désordre ». Il faut mettre en 
place un ordre harmonieux. Le totalitarisme, qui réagit contre la 
désagrégation de la société pour la figer, la mouler sur une forme 
idéale univoque, n'est rien d’autre qu’une atteinte à la vie : une ultime 
crispation, avant la mort qui vient. (L’équilibre, bien sûr, est instable : 
en politique comme ailleurs. Mais comment ne pas voir que la remise 
en cause est également une preuve de santé ? Et ce qui, dans l’ordre, 
est admirable, n’est-ce pas qu’il implique un conflit en même temps qu’il 
constitue le moyen de le résoudre ?) 

Résumons. Les sociétés qui ne sont que des casernes ne vivent plus. 
Dans le meilleur des cas, le totalitarisme n’agit que sur les effets, 
jamais sur les causes. Il correspond, à des titres divers, à l’instauration 
(volontaire ou non) d’une physique sociale. Il met du mécanique là où 
doit régner l'organique. Il correspond à la matérialisation, à la 
pétrification, à la solidification des rapports sociaux. Il est donc, par 
définition, inhumain. C’est la raison pour laquelle les totalitarismes 
achèvent (aux deux sens du mot) les cycles des cultures. Comme l’a 
justement observé Julius Evola, ils « succèdent à la crise et à la 
dissolution d’unités antérieures du type organique, à la désintégration 
et à la libération de forces jadis liées dans une civilisation articulée et 
une tradition vivante, et que l’on cherche à maîtriser et à enfermer 
violemment, de l’extérieur, dans un ordre où rien ne porte plus le sceau 
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d’une autorité véritable, reconnue, où rien ne peut plus unir vraiment, 
de l’intérieur, les individus » ( Les Hommes au milieu des ruines. Sept 
couleurs, 1972). 

Le signe le plus sûr que l’organique est en train de céder la place au 
mécanique (que ce « mécanique » soit libéral, anarchique ou totali¬ 
taire), est précisément que la société perd peu à peu tout ce qui, 
auparavant, la constituait comme un tout. Elle devient vulnérable aux 
mots d’ordre dissolvants et aux ferments étrangers. Elle éclate en 
factions, en partis, en syndicats, en groupes antagonistes les uns des 
autres — et qui prétendent tous faire prévaloir, par priorité, leurs seuls 
intérêts. Dès lors, le terme même de communauté nationale et populaire 
devient proprement incompréhensible. L’égalitarisme fleurit : il est le 
seul moyen d’aplanir des tensions devenues insupportables. La division 
touche d’abord les grands corps sociaux. Les classes, hier fonctionnel¬ 
les et complémentaires, se dénient mutuellement le droit à l’existence. 
Les partis et les groupes d’intérêts multiplient les pressions. Puis les 
structures élémentaires éclatent à leur tour. L’homme et la femme, le 
mari et l’épouse, les parents et les enfants, etc., se découvrent des désirs 
contradictoires, des intérêts antagonistes. Chacun aspire à la fusion 
dans le grand tout, à la « paix » qui naît de la fin de l’histoire — sans 
voir que cette paix finale est celle de la mort. 

* . • 

Toutes les formes de l’activité humaine contribuent à l’instauration 
de l’ordre, mais ce n’est que le politique qui en assure le maintien. Ce 
nécessaire primat du politique, si bien mis en valeur par Cari Schmitt, 
puis par Claude Polin et Julien Freund, trouve son origine aux 
sources mêmes de notre culture. Depuis le néolithique, dans toutes les 
sociétés indo-européennes, le politique est du ressort de la fonction 
souveraine, c’est-à-dire de la première des trois fonctions fondamenta¬ 
les. (Et déjà, pour les Grecs, la vie politique était la vie humaine 
proprement dite). Cette fonction souveraine est la clé de voûte de 
l’ensemble social. C’est elle qui pose les valeurs déterminant la finalité, 
le sens des activités de l’homme. Et tel est bien aussi le rôle de l’ordre : 
être la clé de voûte par rapport à quoi tout s’organise et se dote de sens. 

Il y a, à cet égard, un rapport étroit entre le désordre que nous voyons 
se développer aujourd’hui et la dégradation progressive de la fonction 
souveraine, manifestée par toutes les thèses d’un prétendu « dépérisse¬ 
ment du politique » (lequel serait remplacé par la science, la techni¬ 
que, l’économie, etc.). Ce fait témoigne que le désordre actuel se 
nourrit d’une inversion de l’ordre qui nous est propre. Dans les sociétés 
indo-européennes, le politique détermine les modalités de l’action 
économique et sociale. Dans les sociétés modernes, c’est l’inverse : le 


politique se subordonne à l’économique, qui se subordonne à son tour 
au social. C’est-à-dire que les aspirations de la masse (prise en tant que 
telle) commandent les décisions du pouvoir : la classe des producteurs 
et des marchands s’impose à celle des « guerriers », des « prêtres » et 
des « souverains ». 

Notons en passant que cette démonie du social peut s’exprimer, sans 
changer foncièrement de nature, aussi bien par l’individualisme que par 
le collectivisme : à Moscou comme à Washington, on croit que 
« l’économie, c’est le destin ». Or, l’ordre des classes fonctionnelles 
n’est pas institué une fois pour toutes ; il n’est pas non plus « naturel ». 
Et selon qu’il se formule d’une façon ou d’une autre, la forme et la 
hiérarchie implicite de la société varient. « C’est le régime politique, 
écrit Raymond Aron, c’est-à-dire l’organisation du pouvoir, et la 
conception que les gouvernants se font de leur autorité qui détermine 
pour une part l’existence ou l’inexistence des classes et surtout la 
conscience qu’elles prennent d’elles-mêmes (« Sociologie des sociétés 
industrielles », CDU, 1959). La conscience que les classes ont aujour¬ 
d’hui prise d’elles-mêmes n’aboutit nullement à la disparition des 
rapports hiérarchiques. Elle aboutit à leur inversion : la volonté de ce 
qui était auparavant en bas détermine les aspirations de ce qui était 
auparavant en haut. 

A tous les niveaux de la société, l’ordre implique encore un 
équilibre : entre les droits dont on jouit et les devoirs qu’on s’impose. 
La chose tombe sous le sens. Mais, selon les niveaux, si l’équilibre reste 
le même, les volumes évoluent. Plus l’on monte haut dans les 
« hiérarchies naturelles », plus il y a de privilèges et plus il y a de 
devoirs; ce sont les seconds qui justifient les premiers. N’est pas 
souverain celui qui domine, mais celui qui est responsable de ceux qui 
vivent en dessous de lui. Cet équilibre, aujourd’hui, est rompu. A tous 
les niveaux. Nul ne veut plus être responsable de qui que ce soit, même 
de soi-même : c’est toujours la faute « des autres ». Mais il ne faut pas 
se faire d’illusions. Le poisson pourrit par la tête. En France, à partir 
du xvm e siècle, l’aristocratie, déjà fortement embourgeoisée, donne 
largement le pas à la jouissance des privilèges sur l’observation des 
devoirs. Et dès lors, elle est justement contestée. 

En favorisant le pouvoir de la bourgeoisie naissante contre les 
« féodaux », la monarchie française n’a pas seulement aidé au renver¬ 
sement des valeurs à la faveur duquel la classe marchande a peu à peu 
revendiqué et obtenu pour elle la fonction souveraine ; elle a aussi, du 
même coup, préparé le terrain pour la philosophie « éclairée » liée à la 
future révolution de 1789. Elle croyait, en enfermant la noblesse dans 
cette prison dorée que fut la cour de Versailles, avoir trouvé le moyen 
de parfaire son entreprise de centralisation. Elle mettait en route le 
processus qui allait aboutir à sa propre perte — et, de proche en 
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proche, sonner le glas de l’Europe des rois. Inévitable retour des 
choses. Le rôle historique de la bourgeoisie : avoir caricaturé les 
valeurs aristocratiques, les avoir rendues haïssables. Avoir fait apparaî¬ 
tre l’ordre comme antagoniste de la justice. L’effondrement du politi¬ 
que dans l’économique et le social fut la suite logique de la substitution, 
comme pouvoir détenteur de l 'autorité, de l’administrateur et du 
commerçant enrichi sur l’aristocrate et le guerrier. 

• * • 

Il y a d’autres causes au « désordre ». Et d’abord celle-ci, qu’aucun 
ordre ne dure de façon durable s’il n’est pas constamment renouvelé 
dans sa substance — faute de quoi il devient coquille vide. Dire que le 
désordre est le « produit de la subversion », c’est ne dire qu’une partie 
de la vérité. La subversion n’est pas une nouveauté. Elle sévissait déjà 
sous Aménophis et sous Ramsès. Ce qui est nouveau, c’est que l’ordre 
en place s’effondre devant elle. Et l’on pêcherait par beaucoup de 
naïveté en s’imaginant que la subversion est devenue soudain très 
intelligente — quand c’est peut-être l’ordre qui est devenu très creux. 

Dans La Loi naturelle (Stock, 1971), Robert Ardrey écrit : « Sans 
l’ordre, que seule la société peut créer, l’individu vulnérable périt. En 
revanche, sans un certain désordre permettant et favorisant le plein 
développement de la diversité de ses membres, la société s’étiole et se 
désagrège dans les compétitions de la sélection de groupe ». La 
décadence peut être aussi bien due à une agitation excessive qu’à un 
immobilisme improductif. Un ordre ne se survit à lui-même qu’en 
évoluant, en se renouvelant, non dans son essence, mais dans ses 
formes. La vie est dynamique : rien n’est, tout devient. Nous n’échap¬ 
pons pas à cette règle : au cours de notre existence, la plupart des 
cellules qui nous composent sont plusieurs fois renouvelées — et 
pourtant, nous restons les mêmes. 

Cette association de la permanence et de son antithèse relative, la 
transformation, est le secret de la durée. Les partis qui veulent 
exister sans devenir, comme ceux qui veulent transformer sans rien 
conserver, tiennent là la cause de leurs échecs. Les hommes aspirent à 
la sédimentation des habitudes mentales, comme ils aspirent au 
renouvellement des formes sociales. L’histoire élimine les gouvernants 
qui ne veulent pas (ou ne peuvent pas) tenir compte de ce que le monde 
devient. Et comment les élimine-t-elle? En vidant peu à peu leurs 
affirmations de leur substance. En leur faisant oublier le sens des mots 
qu'ils emploient, quand il y a trop longtemps qu’ils ne l’ont plus incarné 
dans l’action. C’est bien à ce stade que nous en sommes. 

On voit aujourd’hui certains aller répétant qu’il faut maintenir les 
« mœurs », défendre les « valeurs », préserver la « tradition », sans 
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avoir, en général, la moindre idée discursive de ce que recouvrent ces 
mots, sans voir que leur substance (leur contenu) doit être perpétuelle¬ 
ment renouvelée et recréée, en s’imaginant au contraire qu’un tel 
travail est inutile parce que les mots en question sont leur propre 
contenu, qu’ils sont des émanations de la « loi naturelle », qu’ils 
correspondent à des « vérités en soi », à des absolus indépendants de 
toute donnée casuelle, bref, en confondant la lettre et l’esprit — ce qui 
ne peut qu’aboutir à des crispations idéologiques déjà totalitaires, 
accompagnées d’un respect fétichiste de la légalité, d’un amour 
immodéré pour les « représentants de l’ordre » et, d’une façon 
générale, d’un refus de tout échange d’idées et de tout processus de 
clarification des concepts. 

Lorsque la notion d’ordre est ainsi vidée de sa substance, lorsqu’elle 
n’est plus le produit d’une vue-du-monde cohérente, permettant de la 
renouveler, elle régresse au niveau des pulsions fondamentales, vides 
de sens, et dès lors, elle peut être reprise par n’importe qui. Le Parti 
communiste peut désormais scander : « Tout ce qui est national est 
nôtre », sur l’air des lampions. S’il peut le faire, ce n’est pas seulement 
un « prodige d’hypocrisie ». Il peut le faire parce que le mot 
« national », comme le mot « patrie », comme le mot « tradition », 
comme l 'ordre enfin, ont perdu leur sens d’origine. La substance est 
morte ; tout le monde peut s’emparer de la coquille. Et de ce point de 
vue, l’on assiste à une grande rivalité. Le PC tonne contre la sexualité 
débridée. Mao Tsétung déclare : « Nous sommes à la fois des 
internationalistes et des patriotes, et notre mot d'ordre est de 
combattre pour la défense de la patrie. Pour nous, le défaitisme est un 
crime » (Pensées). Dans la brochure publicitaire du film de Serguei 
Bondartchouk réalisé d’après Le Destin d’un homme de Mikhaïl 
Cholokov, on lit les lignes suivantes : « Le bonheur d’un homme 
simple, en quoi consiste-t-il ? Autant d’hommes, autant de conceptions 
différentes, car chacun possède son propre idéal de vie. Il existe 
pourtant dans cet idéal des notions communes à tous. Parmi ces valeurs 
constantes : le travail pacifique sur une terre paisible, la santé, des 
camarades fidèles, une famille étroitement unie, une femme aimée et 
aimante, de bons enfants. Il y a aussi, parmi elles, la conscience d’être, 
à la mesure de tes forces, utile à ta patrie et à ton peuple ». Travail- 
famille-patrie : c’est Pétain au pays des Soviets. 

Mais précisément, cet ordre-là n’est pas un ordre spécifiquement 
humain. C’est un ordre « animal », réduit aux pulsions fondamentales 
dont il est le produit. L’éthologie moderne a montré que la hiérarchie 
sociale, la défense du foyer, la protection du travail et de son fruit, la 
propriété, la conscience d’un lien territorial, etc., ne sont pas des traits 
spécifiquement humains. Qu’on les retrouve au Kremlin n’a en soi rien 
de surprenant, et l’on ne voit pas, après tout, pourquoi les moujiks, sur 
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ce point, se conduiraient autrement que les babouins et les chimpanzés. 
Je n’y vois nulle raison de tomber en extase devant les « grands 
barbares » des plaines de Russie — tout en précisant que Dubcek le 
gauchiste et le schizophrène Plioutch ne sont pas plus de mon goût. 
Non, l’ordre « humain », c’est autre chose. C’est — je le répète — la 
mise en forme des pulsions fondamentales selon une perspective 
historique, dans la visée d’un certain dessein, conformément à une 
certaine idée du monde. 

L’ordre, enfin, n’est pas seulement extérieur à l’individu. Il doit être, 
il devrait être au cœur de tout homme. Etre un homme d’ordre, ce n’est 
pas seulement adhérer à un système visant à l’ordonnancement de la 
société. C’est être de l’ordre soi-même. Déterminer les contraintes que 
l’on est décidé à s’imposer avant d’en imposer aux autres; les 
responsabilités que l’on va prendre, avant les droits que l’on va 
s’octroyer; les renoncements auxquels on va consentir, avant les 
privilèges dont on va jouir. N’oublions pas que, de tout temps, nombre 
de gens n’ont été de « droite » que parce que la gauche leur donnait le 
spectacle d’une discipline un peu forte. (Il est vrai qu’aujourd’hui, la 
propagation d’un gauchisme larvaire fait une dure concurrence à la 
droite des bottes de nuit). L’ordre exige la conformité des actes aux 
idées — sujet qui pourrait nous entraîner fort loin. Disons simplement 
qu’il vaut mieux offrir des exemples plutôt que de donner des leçons. 
Les comportements exemplaires ne sont défaits par aucune subversion. 

(mars-avril 1976) 


La tradition ? 


Le mot « tradition » n’a, de toute évidence, pas dans tous les esprits la 
même résonance ni la même signification. Parmi ceux qui s’y réfèrent, 
certains veulent parler de la tradition chrétienne, d’autres de la 
tradition européenne — faisant ainsi allusion à des courants qui furent 
associés pendant des siècles, après être nés et avoir existé indépendam¬ 
ment, et qui aujourd’hui, de nouveau, tendent à se séparer. D’autres 
encore parlent d’une Tradition ésotérique, qui n’est souvent que le 
fruit de leur imagination et de leur crédulité. Pour ma part, j’appelle 
« tradition » la structure spécifique, reflet d’un schéma mental particu¬ 
lier, dans laquelle se sont inscrites, au cours des âges, les diverses 
formes socio-culturelles de notre culture — et notamment les traditions 
(au pluriel), c’est-à-dire l’ensemble des habitudes et des rites coutu¬ 
miers caractéristiques de cette culture. 

En ce qui concerne ces traditions, leur origine se confond pratique¬ 
ment avec celle de la culture indo-européenne : il y a environ cinq mille 
ans, à l’orée de la révolution néolithique. Au début de l’ère présente, 
elles étaient encore bien vivantes. Le christianisme, en s’implantant en 
Europe, tenta de les déraciner, mais ne put y parvenir. L’Eglise décida 
alors de les neutraliser, en les reprenant superficiellement à son 
compte. On construisit des églises et des cathédrales sur l’emplacement 
des anciens sanctuaires païens. On bénit les sources et l’on plaça des 
crucifix sur les menhirs. Les saints locaux, dans les campagnes, se 
virent attribuer les vertus protectrices des naïades et des sylphes. La 
fête de Noël fut fixée au cœur du cycle des douze jours, à l’époque du 
solstice d’hiver, afin que la célébration de la (re)naissance annuelle du 
Christ succédât à celle de Sol invictus. La Toussaint prit le relais de 
Samhain, l’antique fête des Trépassés. La nuit sacrée de la fin du mois 
d’avril fut placée sous le patronage de sainte Walpurge. Le solstice 
d’été devint la « Saint-Jean », et Pâques, l’ancienne fête judaïque de la 
végétation, se substitua tout naturellement au festival printanier 
commémorant la renaissance périodique de la vie. Ce sont là choses 
connues, sur lesquelles il est inutile d’insister. L’important est de 
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constater que, lors même que la connotation religieuse a pu changer, la 
forme des traditions est pratiquement restée la même. En sorte 
qu’aujourd'hui encore, bien souvent, c'est à ce merveilleux païen 
tardivement christianisé que se réfèrent, sans le savoir, les chrétiens 
fidèles qui regrettent la disparition de l’antique liturgie et des vieilles 
traditions. 

* * * 

La puissance coercitive des traditions est due principalement au fait 
que celles-ci sont appréhendées en général comme des manifestations 
« naturelles », destinées à rythmer l’existence, depuis la naissance 
jusqu’à la tombe, en formant comme l’équivalent de l’alternance des 
âges et des saisons. C’est dire qu’une tradition — comme toute norme 
— est forte aussi longtemps qu’elle n’est pas mise en question. Plus 
précisément, aussi longtemps qu’on ne s’interroge pas sur sa raison 
d’être. Celle-ci existe pourtant, et il n’est pas bien difficile de 
l’identifier. La tradition forme le cadre nécessaire au déroulement 
harmonieux des travaux et des jours; sans ce cadre, toutes les 
substances s’épanchent, toutes les cultures se délitent. En reliant les 
uns aux autres, par une série d’habitudes formelles et de « rituels », les 
hommes d'un même peuple, la tradition les aide à se mettre en forme 
en vue d’un même destin et favorise chez eux la perpétuation d’un 
certain consensus. Parallèlement, en introduisant dans les rapports 
sociaux un élément de régularité, elle répond au besoin, ancré chez tous 
les hommes, d’une « nourriture psychique » (pour reprendre l’expres¬ 
sion de Raymond Ruyer) distincte des nourritures matérielles comme 
des nourritures spirituelles. La tradition n’a donc rien d’inutile. Mais 
son utilité ne doit pas être perçue comme telle. Dès lors que s’élève la 
voix de l’« éternel non » (l’ewige Nein dont parle Goethe), dès lors 
qu’une voix se fait jour pour demander « à quoi ça sert », la tradition 
perd de sa spontanéité, se détache des profondeurs créatrices de 
l’inconscient populaire et peu à peu s’atrophie. Mieux : le simple fait 
qu’une telle question puisse être posée est déjà le signe — au sens 
propre — que les choses ne vont plus d’elles-mêmes. Et plus les tenants 
de la tradition s’emploient à la justifier, plus du même coup ils la 
dépouillent de la force intérieure qui lui venait de son caractère 
instinctif, spontané. D’où ce paradoxe, qui fait que la tradition est forte 
et agissante lorsqu’elle n’est pas « ressentie » comme tradition, et 
qu’au contraire elle est sur son déclin dès l’instant qu’il devient 
nécessaire de la justifier. 

Le capital que représente la tradition ne peut donc être appréhendé 
par le jeu de l’intellect. Il ne peut que faire l’objet d’une expérience 
vécue (Erlebnis ). C’est l’âme et non l’esprit qui est ici en jeu. En ce sens. 


la tradition constitue une somme que les hommes d’un certain peuple, 
en un certain endroit et à une certaine époque, ressentent collective¬ 
ment comme leur et qui, d’une certaine manière, leur permet d’être ce 
qu’ils sont. 

Il va de soi cependant que le respect, même implicite, des traditions 
est lié au respect de ceux qui ont fondé et transmis ces traditions. Il y a 
là un rapport étroit avec le processus d’identification et d’éveil de la 
personnalité. L’homme se pose en s’opposant et se construit à travers 
une série d’antagonismes formateurs. Mais ces antagonismes sont 
toujours relatifs : au moment même qu’il s’affirme comme unique au 
monde, l’individu s’identifie à un sur-moi, à une image « tradition¬ 
nelle », grâce à laquelle il se met lui-même en perspective et se situe, 
dans l’espace et dans le temps, par rapport à son environnement et à sa 
lignée. Encore faut-il que l’identité des « ancêtres » — les fondateurs 
de la lignée, les auteurs de la tradition — puisse être clairement perçue. 
L’une des causes du dépérissement actuel des traditions est peut-être 
que, non seulement les auteurs de ces traditions (ceux qui ont conformé 
la structure spécifique de notre culture) ne sont plus l’objet d’aucun 
respect, mais que leur identité même est désormais oubliée — ou niée. 

• • * 

La tradition est une œuvre collective. (« Aucun être humain, écrit 
Konrad Lorenz, fût-il le plus grand génie, ne pourrait inventer à lui 
seul un système de normes et de rites sociaux capables de remplacer la 
tradition culturelle »). Mais c’est avant tout une œuvre humaine, sans 
aucun équivalent dans le monde animal. En ce sens, ce n’est pas un fait 
de nature, mais un fait de culture. La tradition supplée à l’instinct, y 
compris, du moins à l’origine, en ce qui concerne la protection des 
individus. « Un être qui ne perçoit pas bien les relations existant entre 
la cause et l’effet, écrit encore Konrad Lorenz, est bien avisé de s’en 
tenir à un comportement traditionnel dont il sait qu’il le mènera au but 
recherché — et ce, sans danger. » (« Pathologie de la civilisation et 
liberté de la culture », in Nouvelle Ecole, N° 29, printemps-été 1976). 

L’existence d’une tradition culturelle est si intimement liée au 
phénomène humain qu’elle constitue, à ce niveau, une sorte de 
supplément d’hérédité. Si, chez l’homme, le savoir est cumulable, si la 
tradition peut être transmise de génération en génération alors même 
que l’objet auquel elle se rapporte n’est pas nécessairement toujours 
présent, c’est que l’héritage n’est plus seulement porté par notre 
structure biologique ou génétique, mais qu’il est également véhiculé 
par le langage syntaxique et la pensée conceptuelle. En d’autres 
termes, la présence chez l’homme d’une tradition produite et conservée 
par la pensée conceptuelle et le langage syntaxique faisant usage de 
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symboles, équivaut bel et bien à une nouvelle forme d'hérédité — qui 
s’ajoute à l’hérédité biologique. « Avec la pensée conceptuelle et, 
simultanément, avec le langage parlé, précise Lorenz, apparaît dans le 
monde un nouveau mode de transmission des particularités et des 
facultés qui est très proche du phénomène biologique de l’hérédité. 
Lorsque un homme invente l’arc et la flèche, la faculté de fabriquer et 
d'utiliser cette arme se transmet sensiblement de la même manière 
qu’un caractère acquis par voie de mutation ou de sélection hérédi¬ 
taire, au sens génétique du terme. De même, la probabilité pour que 
cette faculté acquise soit oubliée n’est guère plus grande que la 
probabilité de dégénérescence pour un organe du corps dont la valeur 
de conservation pour l’espèce serait comparable » (Art. cit.). 

* * • 

La tradition n'est pas le passé : voilà ce qu’il ne faut pas cesser de dire 
et de redire. La tradition n’a ni plus ni moins à voir avec le passé 
qu’avec le présent et l’avenir. Elle est au-delà du temps. Elle ne se 
rapporte pas à ce qui est ancien, à ce qui est « derrière nous », mais à 
ce qui est permanent, à ce qui est « au-dedans de nous ». Elle n’est pas le 
contraire de la novation, mais le cadre dans lequel doivent s’effectuer 
les novations pour être significatives et durables. Il faut d’ailleurs en 
finir avec cette conception linéaire de l’histoire, où le passé, le présent 
et le futur, correspondent à trois « moments » séparés. Comme l’écrit 
Clément Rosset, dans Le Réel et son Double (Gallimard, 1976) : que l’on 
accepte totalement le présent, et le passé comme le futur nous seront 
donnés par surcroît. 

Ce qui fait que la tradition est tradition, et non événement (ou suite 
d’événements), c’est précisément qu’elle s’inscrit ou qu’elle est desti¬ 
née à s’inscrire dans le présent. Elle n’a rapport avec le passé que 
comme la trace vivante de ce passé en tant qu’il s’inscrit dans le 
présent. Le « passé » n’est jamais que l’objet de la recherche histori¬ 
que, l’objet du regard que nous posons sur ce qui a eu lieu. La 
tradition, elle, renvoie à ce qui vient d’au-delà de toutes les évidences 
et de tous les objets qui se définissent dans celles-ci. Elle renvoie à la 
continuité qui permet à la discontinuité des événements de notre passé 
de ne pas apparaître comme des « actes gratuits », des créations ex 
nihilo ou des « positions » dépourvues de sens. C’est grâce à elle que 
les événements dont se constitue notre histoire — même s’ils se suivent 
sans pouvoir se déduire nécessairement les uns des autres, ni se penser 
comme des moments inéluctables d’une marche en avant vers un 
objectif défini ou pensé par avance — peuvent renvoyer à un même 
souci, s’inscrire dans une même structure, se laisser interpréter à la 
lumière d’un même attachement séculaire pour ce qui, parmi tous les 
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actes de notre « passé », nous paraît digne d’être sauvé et, par suite, 
tiré vers le présent afin d’y être (ré)actualisé. 

Ce lien obscur, fruit du spécifique des mentalités, auquel renvoie la 
notion de tradition et par lequel se transmet l’héritage au présent, a 
toujours monopolisé la haine des adversaires de la tradition. Histori¬ 
quement parlant, l’assaut contre les traditions remonte au XVIII e siècle. 
C’est avec la philosophie des Lumières que le terme acquiert pour la 
première fois une résonance péjorative. Pour YAufklàrung, la tradition 
n’est rien d’autre que la somme des « préjugés » particuliers et des 
comportements sociaux « irrationnels » auxquels s’oppose la préten¬ 
due « universalité de la raison ». Mais ce que dénoncent les philoso¬ 
phes des Lumières, ce n’est pas le simple rappel du passé, ni l’évocation 
plus ou moins littérale de textes et d’événements ayant déjà eu lieu, 
mais bien l’évocation, Vactualisation des pratiques sociales et des 
comportements collectifs inéluctablement liés à ces textes et à ces 
événements dès lors que ceux-ci ne sont pas considérés comme des 
objets extérieurs ou indifférents, mais comme autant de témoignages 
sur Y héritage qui nous est propre. Bref, ce qui fait horreur aux tenants 
de Y Aufklàrung, c’est la claire conscience de cette tradition par 
laquelle le regard posé sur le « passé » favorise l’enracinement et le 
sentiment d’appartenance à ce qui nous a précédés. 

* * * 

La tradition a ses limites. A l’intérieur de tout corps social, divers 
facteurs s’opposent à un maintien trop strict des structures d’inva¬ 
riance. A commencer par la curiosité, liée à la perpétuelle juvénilité de 
l’esprit humain, qui prend très vite la forme d’une remise en question. 
Celle-ci est particulièrement forte au moment de l’adolescence. « Dans 
des conditions normales, remarque Konrad Lorenz, ce scepticisme et 
ce goût de la nouveauté que manifestent les adolescents n’ont rien que 
de très sain. Ce sont eux qui permettent à la culture de se transformer 
et de garder sa capacité d’adaptation, et qui irriguent d’un sang 
nouveau la tradition parentale, en évitant que celle-ci ne se sclérose 
sous la forme de doctrines trop rigides » (Art. rit.). Sans doute les 
sociétés où nous vivons sont-elles des sociétés où la soif de nouveauté a 
dégénéré en néophilie, en attrait pathologique pour tout ce qui est 
« nouveau ». Par suite, la classe d’âge où le goût de la nouveauté est le 
plus fort a tout naturellement été promue au pinacle. (On a vu naître le 
« jeunisme » et son antithèse relative, le prétendu « racisme antijeu¬ 
nes »). Ce phénomène a un aspect très préoccupant, dans la mesure où 
il alimente une coupure entre les générations derrière laquelle se 
profile le spectre d’une guerre civile d’un genre nouveau. Mais ces 
excès eux-mêmes ne doivent pas faire oublier que nous sommes en 
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présence, non d’un mal en soi, mais de l'hypertrophie d’une fonction 
biologique et sociale élémentaire normale. 

Ici, la comparaison du corps social avec l’organisme individuel peut 
se révéler fructueuse. Du premier au dernier jour de son existence, 
tout système vivant évolue. Les atomes dont se compose notre corps se 
renouvellent perpétuellement. Les organismes naissent, grandissent, 
atteignent leur développement maximal, décroissent et meurent. Et 
pourtant, ces organismes en perpétuelle transformation restent tou¬ 
jours identiques à eux-mêmes, structuralement parlant. Mieux, ce sont 
parfois les mêmes organes qui assurent l’invariance de la structure en 
même temps que l’évolution de la forme. Ainsi, dans les os, ce sont les 
mêmes cellules, les ostéoblastes et les ostéoclastes, qui détruisent et 
reconstruisent l’os à la fois. Toutes proportions gardées, la tradition 
joue dans les sociétés un rôle du même ordre. Sans elle, il serait 
impossible de devenir tout en restant nous-mêmes. Mais en même 
temps, sans tradition, toute véritable croissance serait impossible, car 
une structure est toujours nécessaire pour fixer un « événement » ou 
une mutation. 

Lorenz n’hésite pas à écrire qu’il est plus important, pour une 
société, de conserver les connaissances acquises que d’en acquérir de 
nouvelles — car sans conservation de l’acquis, aucune acquisition n’est 
durable. En fait, il apparaît clairement que l’existence de forces 
conservatrices, qui maintiennent la tradition, est tout aussi importante 
que celle de forces novatrices, qui la remettent en question. En fin de 
compte, le problème de la place de la tradition au sein du corps social 
est donc un problème d 'équilibre. Equilibre entre la permanence et le 
changement, entre l’invariance et le mouvement. C’est d’ailleurs 
seulement lorsqu’un tel équilibre est réalisé que les élites peuvent 
« circuler » et se renouveler (conformément à l’exigence découlant de 
la loi biologique de régression à la moyenne) — et que l’on peut, avec 
Pareto, parler d’une relative « harmonie sociale ». 

L’analyse à propos de la tradition rejoint alors celle que l’on peut 
faire à propos de l’ordre. Selon que prédomine de façon excessive la 
tradition ou la contestation, l’organisme social présente des symptômes 
plus ou moins accentués de sclérose ou d'anarchie. Quand les sociétés 
sont entièrement gouvernées par la tradition, elles deviennent des 
sociétés fossiles — telles ces « sociétés froides » que Lévi-Strauss, 
Garaudy et leurs émules voudraient donner en exemple à l’Europe, et 
qui ont évacué l’histoire parce que chaque génération se contente d’y 
répéter la génération précédente, sans jamais innover. Au contraire, 
quand les sociétés ne font presque aucune place à la tradition, les 
innovations, nécessairement déracinées, coupées des valeurs spécifi¬ 
ques de la culture et de l’esprit populaire, ne parviennent pas à se 
sédimenter, à se fixer dans l’organisme social, et sont balayées après 


quelques années. On retrouve dans le monde animal des phénomènes 
analogues. Les espèces qui n’évoluent plus donnent naissance à des 
fossiles vivants (ornithorynques, kiwis, marsupiaux d’Australie, etc.), 
tandis que celles qui présentent une mutabilité trop forte aboutissent à 
des types monstrueux, qui généralement ne sont pas viables. Réaction¬ 
naires et contestataires ont ainsi leurs contreparties zoologiques. 

« On voit par là, conclut Konrad Lorenz, que l’attitude de l’homme 
qui s’efforce de perpétuer l’invariance au sein d’une culture, et celle de 
l’homme qui s’attaque à la tradition, forment les deux pôles opposés, 
mais complémentaires, d’un système d'antagonisme dont la fonction 
est de maintenir un état d’équilibre ». Il ajoute : « Constater ce fait, 
c’est se faire des ennemis aussi bien parmi les vieux messieurs 
conservateurs que dans les rangs de la jeunesse révoltée, car les uns 
comme les autres refusent de reconnaître qu’une action intelligente et 
positive consiste d’abord à accepter le point de vue de leurs adversai¬ 
res » (Art. rit.). 

Lorsque les traditions « se perdent », on ne les fait pas renaître par 
un acte d’autorité. Ni par des lamentations. On ne peut qu’en créer de 
nouvelles ou faire revenir sous d’autres formes celles qui existaient à 
l’origine et qui ont disparu : le très ancien revient alors avec la force du 
très neuf. Mais, répétons-le, toute véritable tradition est un cadre dans 
lequel on doit innover constamment. Line tradition qui n’est pas sans 
cesse (ré)actualisée est une tradition morte et qui a mérité de mourir. Il 
ne s’agit donc pas de restaurer ce qui est d’hier, mais de donner une 
forme nouvelle à ce qui est de toujours. Il ne s’agit pas de retourner au 
passé, mais de se rattacher à lui. Imiter ceux qui ont fondé et transmis 
une tradition, ce n’est pas seulement retransmettre, c’est fonder à son 
tour. 

(septembre-octobre 1976) 
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L’élite ? 


Neuer Adel, den Ihr suchet, stammt nichi her von 
Schild und Krone... 

Stammlos wachsen im Gewühle seltne Sprossen 
eignen Ranges, und Ihr kennt die Mitgebunen an der 
Augen wahrem Glanz. 

(Stefan George, Stem des Bundes ) 

Que les élites soient une nécessité pour toute société un tant soit peu 
organisée, c’est ce qui paraît tomber sous le sens. L’expérience 
historique le démontre : on ne connaît aucun exemple d’une société 
développée qui n’ait pas sécrété ses élites. A date récente, l’institution 
de régimes socialistes et communistes, qui prétendaient pousser 
l’égalitarisme social jusque dans ses extrêmes conséquences, en a 
donné encore une fois la preuve. L’Union soviétique a rapidement dû 
renoncer aux prétentions anti-hiérarchiques les plus extravagantes de 
certains de ses fondateurs. On a vu apparaître, à l’Est, une « nouvelle 
classe dirigeante » dont Milovan Djilas a décrit l’émergence et le 
développement : parfaite illustration de la « loi d’airain des oligar¬ 
chies » dont parlait Roberto Michels. 

Une fois admises la nécessité et l’inéluctabilité des élites, il me 
semble toutefois que le problème posé par celles-ci est loin d’être 
résolu. En effet, si toutes les sociétés sont, bon gré mal gré, soumises 
au régime de la « classe dirigeante », rien ne nous dit quel type de 
société est préférable en soi. 

D’autre part, l’idée d’« élite », contrairement à une croyance assez 
répandue, n’est pas une idée morale, mais une simple donnée 
sociologique. Les termes d’élite et d’aristocratie ne sont pas synonymes. 
Toute aristocratie forme une élite, mais toute élite n’est pas aristocrati¬ 
que. Appartenir à une élite, c’est figurer parmi les « meilleurs ». Mais 
les meilleurs par rapport à quoi ? Dans son Précis de sociologie générale. 


Vilfredo Pareto a montré qu'il existait aussi bien une élite des gangsters 
(les « meilleurs » gangsters), des escrocs ou des prostituées, qu’une 
élite des chercheurs, des militaires ou des hommes d’Etat. La notion 
d’« élite », en d’autres termes, se rapporte au petit nombre de ceux 
qui, à l’intérieur d’un groupe (social, professionnel, etc.) donné, 
perforaient de la façon la meilleure par rapport aux critères d’exigence 
caractéristiques de ce groupe. Il ne s’ensuit pas que l’activité de cette 
élite soit nécessairement bonne ou utile. 

La définition bourgeoise de l’élite, qui prend essentiellement en 
compte les facteurs d’intelligence opérationnelle (celle à laquelle se 
réfèrent les psychométriciens), me semble tout aussi ambiguë. Les 
porteurs de QI (quotient intellectuel) les plus mirobolants ne sont pas 
nécessairement ceux qui pensent de la façon la plus juste, ni ceux dont 
les qualités'de caractère sont les plus fortes. Innombrables sont les 
élites bourgeoises qui ont trahi les valeurs qu’elles prétendaient 
incarner. (Et du reste, chaque fois que ces prétendues élites ont trahi, 
c’est dans le peuple — où Wagner voyait 1’ « artiste de l’avenir » — que 
les valeurs authentiques et durables se sont conservées). Nietzsche 
disait déjà, en 1885 : « L’esprit à lui seul n’anoblit pas. Bien au 
contraire, on a besoin de quelque chose qui anoblisse l’esprit ». 
Conclusion : ce dont notre époque a besoin, ce n’est pas d’une 
« nouvelle élite ». Elle a besoin de caractères plus que d’intelligences, 
de colonnes vertébrales plus que de cerveaux. Mais une « élite du 
caractère » n’est pas n’importe quelle élite. Elle porte un nom : c’est 
une aristocratie. Nous avons moins besoin d’une « nouvelle élite » que 
d'une nouvelle aristocratie. 

* * * 

L’apparition dans l’histoire et la mise en place des aristocraties indo- 
européennes se sont effectuées selon un double procès : d’une part, à 
l’intérieur des sociétés indo-européennes elles-mêmes, par le biais de la 
tripartition fonctionnelle ; d’autre part, au fur et à mesure des 
conquêtes et des migrations, par la superposition d’un adstrat de 
population indo-européenne sur des populations étrangères. Ce carac¬ 
tère aristocratique des premières civilisations indo-européennes n’est 
mis en doute par personne. Mais il ne faudrait pas en conclure que les 
peuples indo-européens ont eu le monopole des aristocraties : la Chine 
et le Japon, pour ne citer que ces deux pays, en ont connu également. 
Ce qui est vrai, par contre, c’est qu’il existe une forme spécifiquement 
indo-européenne de l’aristocratie, dont la caste des brahmanes dans 
l’Inde védique, les homoioi de Sparte, les eupatrides d’Athènes, les 
patriciens romains, voire la noblesse médiévale, ont constitué diverses 
représentations. 
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Il faut se garder de confondre ici noblesse et aristocratie. Toute 
aristocratie manifeste une tendance évidente à s’institutionnaliser sous 
la forme d'une classe fonctionnelle : la noblesse. Cependant, la 
noblesse peut très bien perdre au fil des temps son esprit et son 
caractère aristocratiques. En ce cas, l’appartenance à la noblesse ne 
sanctionne plus nécessairement la présence et la manifestation réelles 
d’un caractère aristocratique. 

La définition que Platon et Aristote donnent de V aristocratie, au sens 
politique, c’est-à-dire le règne du petit nombre de ceux considérés 
comme les meilleurs, par opposition à la monarchie (règne d’un seul) et 
à la démocratie (règne de tous), n’est guère plus satisfaisante pour 
l’esprit. En effet, il peut arriver que la monarchie soit elle-même liée à 
l'aristocratie — mais ce n'est pas toujours le cas. D’autre part, dans une 
démocratie sainement conçue, le peuple est censé donner ses suffrages 
aux meilleurs. En théorie tout au moins, presque toutes les formes de 
gouvernement, les démocraties comme les monarchies, les tyrannies 
comme les oligarchies, peuvent faire une place à l’aristocratie. 

Du reste, bien des peuples se sont donné des gouvernements 
combinant la monarchie, l’aristocratie et la démocratie, choisissant 
d’instinct ces régimes mixtes dont Mosca disait qu’ils ont la plus longue 
durée parce qu’ils sont les meilleurs. On peut citer la démocratie 
grecque et, au Moyen Age, l’Etat libre d’Islande. Mais l’exemple le 
plus achevé est sans doute celui de la république romaine, où les 
consuls exercent une manière d’autorité royale, tandis que le Sénat 
fournit l’élément aristocratique et les comices, l’élément démocratique. 
On a là un exemple parfait de cette pax romana intérieure, de cette 
paix sociale, dérivée de la théorie indo-européenne du « contrat 
social » (théorie implicite, il est à peine besoin de le dire), qui repose, 
non sur la lutte et l’opposition des classes fonctionnelles, mais sur leur 
« collaboration ». Il n’est pas inutile, à ce propos, de rappeler que ce 
sont les nobles romains, qui, en 509 avant notre ère, détrônèrent la 
monarchie et lui substituèrent une « république aristocratique ». Par la 
suite, l’aristocratie romaine se trouva constamment devant le double 
péril d’un retour à la monarchie et d'une révolte populaire. Amenée à 
se défendre contre l’un et l’autre périls, elle put ainsi se donner plus 
facilement une constitution « tripartie » dans laquelle l’élection, assu¬ 
rée par deux moyens, le cursus honorum et la distribution des votes, 
était rendue compatible avec l’aristocratie. 

« A Rome, écrit C. Northcote Parkinson, la classe dirigeante était 
une véritable aristocratie ; on ne se bornait pas à envier les richesses de 
ses membres, on respectait leur courage et leur savoir-faire. Chacun 
avait servi à la guerre, sans déshonneur ; chacun avait étudié les lois et 
l’art d’administrer ; chacun avait servi comme fonctionnaire et comme 
juge. Ajoutez à cela, dans le vêtement et l’allure, un air de simplicité 
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toute Spartiate, qui laissait à la naissance et à la réputation seules le 
soin d’en imposer. Ensemble, ils étaient capables de conquérir tout le 
monde connu » ( L’Evolution de la pensée politique, vol. 1, Gallimard, 
1964). 

Dans le cas de la France, les rapports entre la monarchie et 
l’aristocratie sont encore plus significatifs. Que voyons-nous en effet 
dans le procès de formation de la nation française? Nous voyons la 
petite aristocratie franque, institutionnalisée en monarchie héréditaire, 
d’abord faire sécession du monde germanique pour se faire le 
défenseur de la romanité, et, dans un second temps, au fur et à mesure 
que les aristocraties locales sont annexées à la couronne, devenir le lieu 
d’une perpétuelle lutte d’influence entre le monarque et la noblesse. 
Cest un fait que les Capétiens n’ont cessé de lutter contre des 
aristocraties perpétuant, au sein même de la nation, des tendances 
centrifuges incompatibles avec leur travail de centralisation. Cette lutte 
entre les rois de France et les éléments aristocratiques atteignit son 
apogée au moment de la Fronde, en même temps qu’elle participa, plus 
intimement qu’on ne le croit, aux guerres de religion. Et c’est 
finalement Louis XIV, qui, ayant embourgeoisé l’aristocratie, l’ayant 
achetée par des distinctions et des privilèges, finit par la déposséder de 
son pouvoir, achevant par là l’entreprise de centralisation, mais 
contribuant du même coup à créer les prodromes objectifs de la 
révolution bourgeoise de 1789. 

Beaucoup d’aristocraties ont été héréditaires. Il semble toutefois 
qu’à l’origine, chez les Indo-Européens, la règle ait été assez souple et 
que l'héritier ait été souvent tenu de faire la preuve de ses capacités. 
Chez les Germains, les chefs qui ne font plus face à leurs respon¬ 
sabilités peuvent être renversés et déchus. Bien souvent, le roi est élu 
par l’assemblée des princes, des chefs militaires ou des chefs de lignée, 
égaux entre eux — et seuls à pouvoir l’être. Chez les Celtes, la plupart 
des titres de noblesse deviennent caducs au bout de trois générations : 
celui qui trop hérite ne mérite plus. Au Moyen Age, la chevalerie reste 
ouverte à tous les « manants bien nés ». Ainsi, que ce soit par des 
règles touchant l’organisation sociale ou le contrôle de l’autorité 
gouvernementale, la conception indo-européenne de l’aristocratie n’est 
ni rigide ni sclérosée. A chaque génération, une partie de l’aristocratie, 
peut-on dire, « retourne à la masse », ce qui a pour effet d’assurer la 
circulation des élites. Il s’agit là d’une impérieuse obligation. La 
meilleure des aristocraties est condamnée à se renouveler ou à mourir : 
rien ne lui nuit tant que de devenir une institution fermée. N’oublions 
pas que 43 % des empereurs de Rome furent des « débutants », qui 
n’avaient pas hérité par naissance du pouvoir, et que, tout au long de 
l’histoire de l’Eglise, l’aristocratie religieuse s’est recrutée, et pour 
cause, non par hérédité, mais par cooptation, avec une efficacité 
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incontestablement plus grande que dans la retransmission du pouvoir 
au sein des grandes familles royales de l’Europe ancienne. C’est pour 
cela qu’il y a une affinité somme toute naturelle entre le peuple, d’où 
l’aristocratie tire ses racines, et la classe aristocratique elle-même. « La 
noblesse n’a de sens, disait Fichte, que si elle est capable de mettre des 
chefs à la disposition du peuple ». Si les peuples se jugent à leur 
capacité de produire des élites aristocratiques, les aristocraties, elles, se 
jugent à leur capacité à réaliser les valeurs idéales dans lesquelles un 
peuple se reconnaît instinctivement. 

Au fur et à mesure que le temps a passé, ces deux ensembles que 
formaient le peuple et l’aristocratie se sont trouvés séparés par un fossé 
de plus en plus grand, et c’est dans ce fossé que s’est installée la classe 
bourgeoise. L’avènement de cette plèbe enrichie, aux yeux de laquelle 
le rang social n’est qu’une affaire de biens extérieurs à l’homme, a 
représenté par rapport aux sociétés européennes telles qu’elles s’étaient 
plus ou moins maintenues jusqu’à la Renaissance, un véritable 
renversement des valeurs : la classe qui, jusqu’alors, s’était essentielle¬ 
ment définie par le négoce des biens réclamait pour elle la fonction 
souveraine, à laquelle elle avait auparavant été strictement assujettie. 

L’une des conséquences de la venue au pouvoir de la bourgeoisie, 
amorcée sous la monarchie, confirmée par la Révolution, institutionna¬ 
lisée sous la République, a été la substitution, somme toute logique, et 
chaque fois qu’il a été possible, de l 'économique au politique. Ce n’est 
pas sans raison que Max Weber reprochait à la bourgeoisie son esprit 
« non historique et non politique », et qu’il lui déniait toute capacité 
proprement politique. Le sentiment aristocratique conduit en effet à 
penser que toute activité économique possède un aspect politique, qui 
est le plus important ; tandis que le sentiment bourgeois conduit à 
penser que toute activité politique comporte un aspect économique, 
qui est le plus important. (Et c’est au point que la science de la 
politique économique elle-même, sainement conçue, est une science 
politique et non pas une science économique). D’où cette réflexion de 
Max Weber : « Le véritable fond du problème de politique sociale 
n’est pas une question qui concerne la situation économique des 
gouvernés, mais la qualification politique des classes dominantes et 
montantes » (Cours inaugural de mai 1895 sur L’Etat national et la 
Politique économique). 

* * * 

Les qualités propres à l’aristocratie sont difficiles à décrire, parce 
qu’elles viennent du cœur et de l’âme plus que du seul intellect ou de la 
seule « raison morale ». De même que l’aristocratie relie le peuple aux 
dieux, elle relie le ciel à la terre, comme l’arbre du monde dans les 


anciennes mythologies. Elle relie aussi le visible à l’invisible, le fini à 
l’infini, ce qui se décrit à ce qui ne se peut dire. Elle montre les choses, 
mais elle ne les dif pas. « L’essence de l’aristocratie, écrit C. Northcote 
Parkinson, c’est le respect que les aristocrates s’accordent les uns aux 
autres, et que rehaussent des actions beaucoup plus que des paroles ». 
Ne nous étonnons pas du peu d’ouvrages qui, de tout temps, tentèrent 
de justifier l’aristocratie. « Au sein d’une aristocratie efficace et 
fermement établie, celui qui jouit d’une supériorité s’en revêt, il ne 
l’explique pas. Si d’aventure, il se trouve dans la nécessité de justifier 
son pouvoir, on peut dire que sa position se dégrade. Les ordres sont 
exécutés sans discussion : ils viennent d’un homme à qui l’on ne 
songerait jamais à désobéir » (C. Northcote Parkinson, op. cit.). 

On peut dire cependant que ce qui caractérise le plus foncièrement 
l’aristocratie, c’est Véquilibre existant entre les dro/K qu’elle se donne et 
les devoirs qu’elle s’impose. Certes, un tel principe ne lui est pas 
propre : on le retrouve (ou on devrait le retrouver) à tous les niveaux 
de la société. Mais au fur et à mesure que l’on monte vers les couches 
les plus élevées de la société, l’étendue de ces deux domaines (les droits 
et les devoirs) devient de plus en plus vaste. L’aristocratie est la classe 
qui se donne le plus de droits parce qu’elle s’impose aussi le plus de 
devoirs. La grande vertu de l’aristocrate, pourrait-on dire, c’est qu’il 
prend « tout sur lui ». 11 se sent concerné par tout, en même temps qu’il 
sait qu’il n’y a au-dessus de lui personne d’autre, sur qui il puisse se 
décharger de ses responsabilités. Il se sent responsable, non seulement 
de ce qui survient dans sa sphère d’activité personnelle, mais dans tous 
les domaines qui constituent son prolongement, et dont il est, pour cette 
raison, le « propriétaire ». 

Pour Friedrich Nietzsche, la morale aristocratique était une morale 
de l’affirmation, par opposition à la « morale des esclaves », dans 
laquelle il voyait une morale de la contestation perpétuelle, du 
déchirement social et du ressentiment. « Qu’est-ce qui est noble? » 
demandait-il en 1885. Et de répondre par une énumération : sont des 
traits aristocratiques le soin du détail extérieur, l’apparence de frivolité 
dont use la maîtrise de soi pour se défendre des curiosités indiscrètes, la 
lenteur du geste et du regard, le refus des honneurs médiocres, la 
conviction que les cœurs ne peuvent guère communiquer, la certitude 
de n’avoir de devoirs qu’envers ses égaux, sentir que l’on a toujours 
quelque chose à distribuer, le goût de la forme, la méfiance envers 
toutes les manifestations de laisser-aller, la conviction que la politesse 
est une vertu, le pouvoir d’oubli de préférence au pouvoir du pardon, 
l’amour de la naïveté et la faculté d’émerveillement, le scrupule devant 
les généralisations hâtives, la capacité de supporter de longues 
inimitiés, le dégoût de la démagogie, de la bonhomie, de la familiarité 
triviale, le goût du travail bien fait, l’habitude de collectionner des 
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choses précieuses, se sentir de plain-pied avec la vie tout en gardant ses 
distances, être convaincu que le savoir-vivre et le savoir-mourir ne font 
qu’un. 

« La passion qui s’empare de l’homme noble est une passion 
particulière, sans qu’il le sache, ajoute Nietzsche. C’est l’emploi d’une 
mesure rare et singulière et presque une folie ; c’est la sensation de 
chaleur dans les choses que d’autres sentent froides au toucher ; c’est la 
divination de valeurs pour lesquelles une balance n’a pas encore été 
inventée ; c’est le sacrifice sur des autels voués à des dieux inconnus ; 
c’est la bravoure sans le désir des honneurs ; c’est un contentement de 
soi qui déborde et qui prodigue son abondance aux hommes et aux 
choses » (Le Gai Savoir). 

La morale aristocratique est une morale vis-à-vis de soi. Ce n’est pas 
une morale « de droit écrit », avec des codicilles et des décalogues. 
Mais l’expression d’une relation privilégiée, directe, entre soi et plus- 
que-soi : entre celui qui vit et ce qui donne du sens à sa vie. Une société 
aristocratique n’est pas une société du péché, mais une société de la 
honte : on ne s’y perd pas en offensant la divinité, mais en se 
déshonorant. Toute morale aristocratique repose donc sur l'honneur. 
Critère : pouvoir se regarder en face avec fierté — mais sans orgueil. 
La loyauté, le courage, la bravoure, l’esprit de chevalerie, l’esprit de 
sacrifice, le contrôle de soi, le sens de la décision, l’amour du défi, le 
goût de la rigueur, de la contrainte sur soi, la volonté, la rectitude : 
tout cela découle d’une certaine conception de l’honneur. Or, l’hon¬ 
neur, lui aussi, est une question d'état d’âme, non de niveau d'esprit. Et 
dans cette perspective, perdre son honneur signifie tout simplement ne 
plus être : « L’honneur d’une classe, d’une famille, d’un homme et de 
sa femme, d’un peuple et d’une nation ; l’honneur des fermiers, des 
soldats, voire des bandits, cela signifie que la vie d’un individu vaut 
quelque chose, qu’elle a historiquement du mérite, de la distinction et 
de la noblesse » (Oswald Spengler). 

Toute aristocratie prend sa loi en elle-même. Elle met de l’ordre, 
parce qu’elle est de l’ordre. Oui, la force précède le droit, selon une 
formule cent fois répétée et cent fois mal comprise — car « précéder » 
ne veut pas dire « primer ». Auto-instituée en « classe politique », 
l’aristocratie, comme toute classe dominante, crée, non seulement un 
appareil administratif, mais aussi un « appareil civil » fondé sur des 
habitudes mentales, des valeurs implicites et des schémas de pensée qui, 
étant autant de projections d’elle-même, tendent à justifier sa présence 
et à conforter objectivement son pouvoir. A la limite, une aristocratie 
doit pouvoir être capable de donner aux mots leur sens — car c’est sur le 
sens des mots que s’organise, en dernière analyse, le consensus social. 
C’est de cette façon (et de cette façon seulement) qu’il lui est donné de 
pouvoir résoudre l’antinomie existant entre la subjectivité de ses 
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affirmations et la nécessité, pour toute société, d’une norme relative à 
l’endroit et au temps. 

Dans son évolution, l’aristocratie a suivi la courbe classique des 
grandes cultures et des cycles de civilisation. D’abord créatrice de 
valeurs (et créatrice au point de faire apparaître ces valeurs comme 
naturelles), elle a peu à peu, en s’institutionnalisant, perdu son rôle 
novateur. Peu à peu, elle a perdu l’énergie pour ne plus garder que le 
pouvoir né de cette énergie disparue. Et puis, elle a aussi perdu le 
pouvoir. Parce que l’énergie n’était plus là. Les machines les plus 
perfectionnées étant aussi les plus fragiles, il était fatal que les 
aristocraties dégénérassent. Elles étaient parvenues très haut. Elles 
sont tombées de la même altitude. 

Une autre cause de la dégénérescence des aristocraties a été la 
poussée de la classe bourgeoise, favorisée par le passage de l’époque 
féodale (où l’économie rurale prédominait) à une société marchande, 
dans laquelle la manufacture et le grand négoce occupaient une place 
plus considérable. Le déclin a commencé au moment où la terre n’a 
plus été considérée comme un bien inaliénable (d’où la pratique du 
droit d’aînesse, qui poussait les puînés à l’aventure et empêchait 
l’émiettement du patrimoine), mais comme une simple marchandise, 
cessible à tout moment, et dont, le plus souvent, on confiait à d'autres 
la gérance et l’administration. Ce processus semble être intervenu en 
Angleterre encore plus tôt qu’en France : dès le xvii* siècle, la plupart 
des domaines nobiliaires anglais avaient déjà changé de mains plusieurs 
fois. « Il eût été bien difficile aux rescapés de se prévaloir de lointains 
ancêtres comme on le faisait en France, où des familles d’« ancienne 
chevalerie » faisaient remonter leur noblesse à 1360 », remarque 
C. Northcote Parkinson (op. cit.). Les grandes maisons s’allièrent à des 
avocats, des armateurs, des marchands de vin, et se lancèrent dans le 
commerce avec zèle. « L’aristocratie anglaise nous apparaît, au 
xviii* siècle, comme un corps composé d’éléments très divers, inces¬ 
samment recrutés dans les couches inférieures, et que de solides 
instincts préparaient pour le négoce et les problèmes juridiques. » 
(Ibid.). 

En France, où la « vie noble » était considérée comme incompatible 
avec les activités productives et commerciales liées à la troisième 
fonction, on appelait « dérogeance » l’exercice par un membre de la 
noblesse d’une telle activité. Or, dès le xvi e siècle, ces « dérogeances » 
deviennent fréquentes. Au xvn* siècle, on en vient aux exceptions : 
une liste d’activités dites « non dérogeantes » est dressée, qui, peu à 
peu, ne cesse de s’élargir (l’industrie minière en 1601, le commerce 
maritime de gros en 1629, le commerce maritime en société en 1669, 
l’ensemble du commerce de gros en 1696, etc.). Dans le même temps, 
l’achat de faux titres va de pair avec l’octroi de privilèges abusifs. La 
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curialisation ( Verhôflichung ) fait son œuvre. Louis XIV, il est vrai, 
ordonna une révision générale des noms et des titres. Mais il était lui- 
même à l’origine de la montée de la bourgeoisie, qu’il avait constam¬ 
ment opposée à l’aristocratie. « Le pouvoir, écrit Gérard de Sède, 
n’endigua que faiblement le mouvement; peut-être ne cherchait-il 
même pas à l’endiguer tout à fait. Car plus d’un siècle auparavant, il en 
avait lui-même donné le signal en multipliant (et en vendant cher) les 
charges anoblissantes, en maniant, comme on disait alors, « la 
savonnette à vilains ». (...) Il ne lui déplaisait pas non plus que règne 
une certaine anarchie en matière nobiliaire, laquelle, en noyant 
quelque peu ce qui restait de la caste féodale, empêchait celle-ci de se 
lancer à nouveau dans de grandes entreprises politiques. La Fronde 
n’était pas oubliée » ( Aujourd'hui, les nobles..., Alain Moreau, 1975). 
L'accession d’une grande partie de la bourgeoisie à la fonction 
souveraine fut ainsi l’un des traits dominants des trois derniers siècles 
de l’Ancien Régime. Un Colbert, fils d’un marchand drapier de Reims 
et bel exemple de noblesse-fiction, prétendit bientôt descendre de 
nobles écossais et, pour appuyer ses dires, alla jusqu’à truquer la dalle 
mortuaire de ses aïeux... 

* * * 

On dit couramment que certaines aristocraties, par exemple la 
noblesse de l’Ancien Régime, ont dû leurs déboires à ce qu’elles avaient 
« abusé » de leurs pouvoirs. Il faut s’entendre sur ce terme d'abus. Il 
est inadmissible si l’on entend par là que les aristocraties du passé 
jouissaient de « trop de pouvoir ». En revanche, il est justifié, si Voté 
entend par là qu’au regard des pouvoirs de l’aristocratie, ne s’inscrivait 
plus une quantité égale de devoirs. D’où nous pouvons tirer cet axiome 
qu'une aristocratie dégénère dès lors que l’équilibre entre les droits dont 
elle bénéficie et les devoirs qu'elle assume est rompu. Contrairement aux 
fables que l’on nous conte, aucun gouverné n’a jamais reproché à ses 
gouvernants de s’être arrogé des droits supérieurs, lorsqu’il pouvait à 
tout moment percevoir quelles responsabilités supérieures correspon¬ 
daient à ces droits. En revanche, sitôt que l’équilibre est rompu, tout 
gouverné est en droit de protester. L’aristocratie, hier admirée et 
désirée, est alors critiquée, puis haïe. Son comportement justifie les 
plus acharnées de ses critiques. Faisant le jeu des professeurs de 
ressentiment, elle n’offre plus qu’une caricature d’elle-même, une 
caricature de ses principes. L'ordre devient une injustice. Le tissu social 
se défait, et au jeu harmonieux des organes de la société se substitue le 
déchirement des factions, des partis et des clans. 

En se rendant odieuse, l’aristocratie ne rend pas seulement odieux les 
hommes qui la représentent et la position qu’ils assument. Elle rend 
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également odieuse (et c’est beaucoup plus grave) sa façon de voir le 
monde. Elle rend insupportables ses valeurs, ses attitudes et jusqu’à son 
vocabulaire. Bref, elle crée elle-même les conditions objectives de sa 
disparition. Dans un premier temps, elle se change en despotisme 
éclairé, en « monarchie qui cherche à se justifier » (C. Northcote 
Parkinson). Comme les choses ne vont plus d’elles-mêmes, on écrit les 
lois, puis on multiplie les lois, puis on réforme les lois. Et puis, nul 
n’obéit plus aux lois. On doit donc réprimer. La répression engendre la 
contestation. Des bouleversements s’ensuivent. Jusqu’à ce qu’une 
nouvelle force se dessine, se précise et s’installe. 

Les causes de cette rupture entre les droits et les devoirs apparaissent 
comme multiples. Nous en avons déjà signalé une : Vinstitutionnalisa¬ 
tion excessive des aristocraties, qui, devenant des ensembles fermés, ne 
sont plus irriguées par le sang nouveau qui vient du peuple. C’est tout 
le problème des héritiers, Oswald Spengler, dans une formule lumi¬ 
neuse, dit : « Tout ce qui est grand périt si ceux qui en héritent sont 
petits ». 

* * * 

Nous vivons aujourd’hui dans une société de plus en plus spécialisée, 
où la spécialisation devient, de par le foisonnement extérieur et la 
complexité intérieure des structures, une perpétuelle nécessité. Dans 
ces conditions, le besoin d’une aristocratie est plus grand que jamais. 
« Menacée à l’Est comme à l’Ouest par des grégarismes divers, mais 
également odieux, la civilisation européenne n’a jamais eu autant 
qu’aujourd'hui besoin d’une aristocratie ». Gabriel Matzneff écrivait 
ces lignes le 12 décembre 1962, dans Combat. Titre de son article : 
« Plaidoyer pour une aristocratie ». De tels propos sont évidemment tout 
à fait inactuels. Toutes les valeurs aristocratiques semblent aujourd’hui 
battues en brèche. Le laisser-aller, l’individualisme, l’incapacité de plus 
en plus grande à supporter la moindre contrainte, l’inversion des 
valeurs constitutives de notre culture sont autant de mots d’ordre de 
notre temps. La barbarie égalitaire étend son manteau uniformément 
gris sur le monde. Les progrès de la technique parviennent à peine à 
faire oublier que ces acquis ne sont mis au service d’aucune vue-du- 
monde, d’aucune clé de voûte, d’aucune finalité. La richesse matérielle 
augmente aussi vite (et peut-être en proportion) qu’augmente la 
pauvreté spirituelle. Nul ne veut plus être responsable, ni de soi-même 
ni des autres. Les media confortent ces sentiments, cette atrophie du 
vouloir, en proposant des types et des (anti-)modèles qui y répondent. 

Cela implique une transformation de l’idée même d’aristocratie — 
mais à ce sujet, on ne peut qu’esquisser des hypothèses. Nietzsche, le 
premier, s’était déjà posé le problème de savoir comment on pourrait 
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jeter les bases d’une nouvelle aristocratie dans une société en voie de 
massification. Le premier également, il avait compris qu’on peut diriger 
un processus et en inverser les pôles de signification. « Il y a une 
question, écrit-il, qui revient sans cesse se poser à nous, question 
insidieuse et perfide peut-être : disons-la à l’oreille de ceux qui ont 
droit à ces questions inquiétantes, aux âmes les plus fortes de 
maintenant, à celles qui se possèdent le mieux : ne serait-il point 
temps, vu le développement auquel est arrivé le type de « l’homme 
grégaire » en Europe, de tenter la sélection méthodique, artificielle et 
consciente du type opposé et de ses vertus ?» Il ajoutait, en 1881 : « Il 
se forme aujourd’hui une classe d’esclaves : veillons à ce qu’il se forme 
aussi une noblesse ». Et encore : « Il semble que tout soit décadence. 
Il faut donc diriger ce déclin de telle sorte qu’il rende possible pour les 
plus forts une forme nouvelle d’existence ». 

De quoi s’agit-il? De restaurer une hiérarchie qui puisse être 
créatrice de valeurs, et qui soit capable de se faire accepter comme telle. 
Ce qui implique de déterminer, d’abord, les nouvelles attitudes 
« morales » impliquées par le but recherché, puis, dans un second 
temps, de créer les conditions favorables à la naissance d’un type 
spirituel susceptible d’incarner le principe aristocratique aujourd’hui. 
Cela, encore une fois, n’a que peu à voir avec 1’ « intelligence » et le 
savoir. Julius Evola écrit à ce propos : « Aujourd’hui, même ceux qui 
admettent le concept d’« aristocratie » se bornent, pour la plupart, à 
considérer l’individu plus ou moins exceptionnel et « génial », non 
celui en qui s’expriment une tradition et une race de l’esprit spéciales, 
celui qui doit sa grandeur, non à l’homme, mais au principe, à l’idée, 
dans une certaine impersonnalité souveraine » ( Les Hommes au milieu 
des ruines, Sept Couleurs, 1972). 

Bref, il s’agit de fixer les termes d’une rigoureuse éthique de vie, 
seule susceptible de donner à l’existence une nouvelle signification, et 
de créer une nouvelle objectivité. « Pensée fondamentale : il faut 
d’abord créer les valeurs nouvelles » (Nietzsche). L’ Eglise donne 
d’ailleurs un excellent exemple de la façon dont se créent ou se recréent 
les aristocraties. Dans l’Eglise traditionnelle, le clergé forme, nolens 
volens, une aristocratie. L’appartenance à cette aristocratie lui donne 
des droits, plus nombreux qu’on ne le croit. Mais en contrepartie, 
l’Eglise exige un certain nombre de renoncements. Les prêtres sont 
tenus de renoncer précisément à tout ce qui est toléré pour la masse des 
fidèles : le mariage, la richesse, etc. D’où les vœux de chasteté, de 
pauvreté et d’obéissance. Il me paraît aussi important de définir, dès à 
présent, les renoncements qu’une nouvelle aristocratie devrait s’impo¬ 
ser que d’énumérer les droits dont elle pourrait jouir. 

« Nous avons tout perdu, disait Fichte, mais il nous reste l’éduca¬ 
tion ». Et Nietzsche observait : « Où qu’apparaisse une grandeur tant 
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soit peu durable, on peut observer une sélection préalable très 
soigneuse — par exemple chez les Grecs ». Ne sous-estimons pas ce 
pouvoir de l’éducation, et rappelons-nous qu’à la naissance, le meilleur 
des dons n’est jamais présent que sous une forme potentielle. D’où la 
nécessité de centres, de séminaires et de « cloîtres » où puisse mûrir 
une forme nouvelle de vie. Et pour cela, d’abord, éduquer des 
éducateurs. Dans Par-delà bien et mal, Nietzsche écrivait : « Les 
grandes choses sont réservées aux grands, les profondeurs aux pro¬ 
fonds, les douceurs et les frissons aux âmes subtiles, tout ce qui est rare 
aux êtres rares ». Avant de se gargariser du mot « élite » et de se 
targuer d’en faire partie, c’est à réunir ces conditions qu’il me paraît 
nécessaire d'œuvrer. Travail à long terme, où il faut de la patience, de 
l’ordre, du goût, de la méthode et du temps. 

(janvier 1975) 





L’enracinement 


La plupart des êtres vivants connaissent un état de dépendance 
écologique. C’est-à-dire qu’il existe une relation étroite entre leurs 
performances, leurs possibilités de développement et la présence (ou 
l’absence) d’un environnement spécifique auquel ils sont adaptés. Sortis 
de ce milieu naturel, auquel les espèces doivent leurs modalités 
d’insertion dans la chaîne de l’évolution, et dans lequel leurs potentiali¬ 
tés peuvent s'actualiser, ils s’étiolent ou dépérissent. Cette dépendance, 
bien entendu, peut être plus ou moins accentuée. Au niveau du 
comportement, elle se traduit néanmoins de façon assez générale par 
un instinct (chez l’animal) ou une disposition instinctive, pulsionnelle 
(chez l’homme), qu’un certain nombre d’éthologistes, à la suite de 
Robert Ardrey, dénomment « impératif territorial » (territorial impéra¬ 
tive). 

L’existence de cet « impératif » est désormais bien reconnue. On 
sait par exemple qu’il n’y a pas de relations bien ordonnées entre les 
membres d’un groupe sans définition précise du territoire de chacun 
(cf. Edward T. Hall, La Dimension cachée, Seuil, 1971). On sait aussi 
que l’indifférenciation des habitats détériore les relations sociales, 
provoque l’augmentation de la délinquance et des actes de violence 
sans objectif matériel concret (cf. Gerald B. Suttles, The Social Order 
of the Sium, Chicago, 1966). Robert Ardrey va même jusqu’à dire que 
« les recherches actuellement en cours sur le terrain ne laissent aucun 
doute touchant la réalité de l’existence d’un lien physiologique entre le 
comportement territorial et l’instinct sexuel » (La Loi naturelle, Stock, 
1971, p. 216). 

L’impératif territorial est essentiellement défensif, ce par quoi il se 
distingue (sans leur être étranger) des tendances agressives et d’expan¬ 
sion. A cause de lui, une intrusion sera toujours repoussée avec une 
probabilité de succès plus grande que dans tout autre type de conflit. 
« L’homme a un instinct territorial, et si nous défendons nos foyers et 
nos patries, c’est pour des raisons biologiques ; non point parce que 
nous choisissons de le faire, mais parce que nous devons le faire » 
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(Robert Ardrey, op. cit.) D’où la force et la saveur des guerres de 
libération et des soulèvements coloniaux, qui sont les soulèvements 
légitimes par excellence. Leur puissance tient au fait qu’ils ont des 
racines profondes. Ils mobilisent les énergies du désespoir. 

L’actualité offre mille exemples de mise en œuvre de l’impératif 
territorial : guerre du Biafra, sécession du Pakistan, séparation des 
deux Congos, conflit du Proche-Orient. Dans le monde entier, les 
ethnies revendiquent et les régions s’agitent. La tendance au polycen¬ 
trisme fait craquer les Internationales. Durant la dernière guerre, 
l’Armée rouge ne devint véritablement offensive qu’à compter du jour 
où Staline, renonçant à faire appel à leur « conscience de classe », 
enjoignit à ses troupes de défendre la patrie russe. En affichant hier 
leur droit à disposer d’eux-mêmes, les peuples colonisés exprimaient 
avant tout le désir d’être maîtres chez eux. Au Vietnam, l’hymne du 
FNL s’intitulait : « L’appel du pays natal ». Demain, à l’heure du conflit 
sino-soviétique, les écrivains du Parti retrouveront leur inspiration en 
chantant la ligne bleue des confins sibériens. 

Réveil des régions et nationalismes sans cesse renaissants. Que ces 
aspirations soient fondées ou non, un fait demeure : quels qu’ils soient, 
en quelque endroit qu’ils vivent, les hommes sont attachés à une terre 
qu’ils considèrent comme la leur; ils sont prêts à se battre pour lui 
conserver son indépendance et son intégrité. Si l’humanité ne formait 
vraiment qu’une grande famille indistincte, que leur importerait de 
vivre ici ou là ? Les mêmes qui prétendent aujourd’hui qu’il n’y a pas de 
frontières, mais seulement des « êtres humains » aussi impalpables que 
des entités scolastiques, ont appelé à la lutte contre Y occupant et 
soutenu les nationalismes les plus remuants. Cet âge lyrique de la vie 
des Etats que fut l’ère des « libérations nationales », âge qui va bientôt 
prendre fin (pour renaître aussitôt, sous des formes plus subtiles), les 
aurait-il touchés plus qu’ils ne veulent bien l’avouer ? 

* * * 

En tant qu’anima/ social, l’homme possède une disposition instinc¬ 
tive à s’identifier avec ceux qui lui ressemblent. Celle-ci le conduit dans 
un premier temps à sur-valoriser le groupe auquel il appartient, et, dans 
un second, à tenter de rationaliser les fondements psychosociaux de son 
association préférentielle. Mais l’homme ne se contente pas de 
s’identifier par rapport à son groupe. Il lui faut encore s’identifier au 
sein de ce groupe, c’est-à-dire, puisqu’il est à la fois semblable et 
unique, déterminer sa place et sa personnalité. Les deux sens du verbe 
s’identifier sont là pour résumer cette double disposition, qui n’est 
qu’apparemment contradictoire : « ressembler à » et « se distinguer 
de ». Il faut donc que l’individu soit membre d’un groupe (et conscient 
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de son appartenance), mais aussi qu’il soit clairement situé dans ce 
groupe (et conscient de sa personnalité). De même, il faut qu’un groupe 
s’intégre dans un ensemble plus grand, qui peut être l’espèce, mais 
aussi qu’il soit clairement situé par rapport à lui. Diversité dans la 
similitude, différence dans la répétition (cf. la distinction entre répéti¬ 
tion à l’arrêt, ou répétition-rengaine, et répétition à l’œuvre, ou 
répétition différentielle : Clément Rosset, Logique du pire, PUF, 1971, 
p. 65). 

Un même péril guette celui qui va chercher à s’affranchir de cet 
équilibre. Trop semblable, il ne pourra pas s’imposer; trop différent, il 
sera exclu. Trop adapté ( massifié ), trop inadapté ( déraciné) : les deux 
excès se rejoignent. C’est parce qu’il sent en lui une trop grande 
hétérogénéité vis-à-vis de son milieu, hétérogénéité qui le déroute et 
que son système neuropsychique ne contrôle plus, que l’individu 
déraciné aspire à une homogénéité excessive. Et c’est en ce sens qu’il 
est déjà la proie de l’homogénéité, le jouet des instincts de mort. 

Qu’il y ait un lien entre le paysage et la personnalité, c’est ce dont il 
n’est plus possible de douter. C’est un fait, étrange assurément, et 
difficile à cerner, que les hommes sont liés charnellement à la terre qui 
les a vus naître et avec laquelle ils ne feront plus qu’un à l’heure où, 
maillons disparus mais non manquants, ils ne survivront plus que par 
les grandes choses qu’ils auront faites et dont leurs descendants auront 
gardé puis transmis le souvenir. On a pu écrire que le psychisme de la 
steppe sécrète naturellement l’idée d’Absolu, et que le psychisme du 
désert n’incite pas à l’organisation sociale : selon le père Lammens, 
l’Arabe séoudien est « voué à l’émiettement politique dès que le retrait 
d’une main de fer l’abandonne à son tempérament » ; Ibn Khaldoun ne 
disait pas autre chose dans ses Prolégomènes : « L’histoire du califat 
appartient à d’autres climats ». L’autorité doit venir du dehors si elle ne 
provient pas du fond du cœur. Mais alors, elle tue la véritable liberté. 
L’équilibre du mental, le sens de la mesure et des nuances fleurissent 
mieux dans les paysages éminemment variés des climats tempérés. 

Chaque Romain emporte Rome avec lui. Mus par l’esprit d’aventure, 
les hommes d’Europe n’ont cessé d’entreprendre des voyages, d’explo¬ 
rer le monde, de se lancer à la découverte de terres inconnues. Mais 
chaque fois, c’était dans le souci de s’installer, de fonder quelque chose 
qui leur appartienne et qui leur corresponde en propre. Ils n’aspiraient 
à du neuf que pour y recréer du familier : « Une certaine chaleur du 
foyer, qui désigne autant l’environnement proche que le soi intime, et 
que définit précisément, par-delà l’inutilité d’un discours à son sujet, 
une certaine impossibilité d’en rendre compte » (Clément Rosset, op. 
cit., pp. 61-62). 

« Le lieu joue un rôle dans l’identification : qu’on songe au Sudiste 
ivre qui pleure dans son verre aux accents de Dixie, au chien revenant à 
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la maison d’où son maître l’a chassé, au saumon du Pacifique revenant, 
après avoir passé des années en mer, au petit ruisseau où il est né, ou 
encore au peintre Leonardo prenant le nom de sa ville natale, Vinci » 
(Robert Ardrey, op. cit., p. 199). Devenu adulte, l’adolescent se sent 
redevenir solidaire de la génération d'hommes accomplis à laquelle il 
s’opposait hier, quand il s’agissait pour lui de se personnaliser ; il se 
solidarise après s’être désolidarisé. De même, si loin qu’il soit allé, 
l’homme éprouve un jour le besoin de revenir chez lui. Le chien, le 
saumon, l’homme, reviennent. Le peuple juif, qu’au temps des ghettos 
on disait vagabond par nature, a donné au monde une admirable leçon 
d’énergie en revenant sur la terre qu’il estimait être la sienne (titre de 
l’éditorial de Y International Herald Tribune du 6 avril 1971 : Israel’s 
Territorial Impératives), et en ressuscitant une langue, l’hébreu, dans 
laquelle il se reconnaissait. Le 14 mai 1948, jour de Pessah, David Ben 
Gourion proclamait la Loi du Retour et déclarait abolie la Diaspora. 
Cette loi a une valeur exemplaire. Les hommes, comme les événe¬ 
ments, reviennent éternellement à eux-mêmes. C’est ainsi qu’ils s’ac¬ 
complissent. 


Il y a, dans La Loi naturelle, une très belle page où Robert Ardrey 
conjugue la critique anti-égalitaire et celle de la société de consomma¬ 
tion. « Lugubre sera le matin, écrit-il, où nous nous réveillerons et où 
les léopards ne seront plus là, où des bandes de moineaux ne 
bavarderont plus dans les platanes, où le matou solitaire ne rentrera 
plus de ses aventures nocturnes, où les rouges-gorges ne lanceront plus 
leur cri de défi en direction des buissons au-delà de la pelouse, où il n’y 
aura plus d’alouettes dans le ciel ni de lapins dans les fourrés, où les 
faucons cesseront de tourner en rond, et où les rochers ne résonneront 
plus du cri des mouettes, où la diversité des espèces n’éclairera plus 
l’aurore, et où la diversité des hommes aura disparu. Si tel est le matin 
qui nous attend, plaise à Dieu que je meure dans mon sommeil ! Et 
pourtant, tel est le matin que, sciemment ou non, nous préparons, 
vous, moi, capitalistes, socialistes, blancs, jaunes ou noirs. C’est le 
matin que les professeurs et les policiers réclament, que les philosophes 
ont exalté depuis deux siècles, le matin de l’uniformité, du réflexe 
conditionné, du meilleur des mondes, de l’ordre absolu, de la réalité 
égalitaire, de la grisaille, de la réaction uniforme à un stimulus 
uniforme, le matin où une cloche qui tintera fera prendre aux moutons 
le chemin du pâturage. C’est aussi le matin pour la venue duquel nous 
prions dans nos organisations industrielles, dans nos fermes collectives, 
dans nos conciles ecclésiastiques, dans nos systèmes de gouvernement, 
dans nos rapports entre Etats, dans nos nobles demandes d’un 
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gouvernement mondial. C'est le matin auquel nous aspirons lorsque 
nous formulons la prière d'être un jour toujours les mêmes. C’est le matin 
contre la venue duquel, qu’ils le sachent ou non, les jeunes élèvent leur 
protestation. Et c’est un matin, il faut l’espérer, qui ne viendra 
jamais ». 

Lorsque l’homme est coupé de ses origines, qu’il vit à un rythme qui 
n’est plus le sien, au sein de structures qui ne lui conviennent pas, en 
vue d’objectifs qui sont pour lui dépourvus de sens, qu’il ne parvient 
plus à reconnaître son héritage dans le brouillard tenace des ahurisse¬ 
ments et des obsessions, lorsqu’il devient étranger chez lui, alors, au 
sens propre, il est aliéné. 

La plupart des maladies mentales, sinon toutes, se ramènent à des 
altérations de la personnalité. Et c’est bien une maladie mentale que 
provoque le déracinement. Instabilité permanente (politique, économi¬ 
que, sociale) des régions et des peuples aliénés, à qui on a volé leur 
âme, et qui n’en finissent plus d’hésiter entre leur rythme propre, dont 
ils ne perçoivent plus que l’écho assourdi, et le rythme qu’on leur a 
imposé. Communautés dont l’ego n’est plus assez fort pour reprendre 
le dessus et dont la constitution, pourtant robuste, s’effondre devant 
des agressions qui ne la fortifient plus. Populations parapathiques, qui 
ne cessent d’osciller entre l’insuffisance du moi et l’affirmation 
excessive, compensatrice de la personnalité, entre l’amnésie et la 
provocation, l’auto-humiliation et le défi. 

Dans ses Nouvelles Conférences sur la psychanalyse (p. 159), Freud 
notait chez les colonisés la fréquence des poussées « masochistes ». 
Bien d’autres auteurs ont, depuis, décrit les méfaits de la colonisation 
sur l’équilibre mental des peuples conquis (cf. Albert Memmi, Robert 
Jaulin). Comment l’homme aliéné, l’homme déraciné ne se sentirait-il 
pas porté à rejeter une existence où il ne reconnaît plus son identité 
propre? Chez certains peuples dits «primitifs», l’acculturation a 
provoqué une déperdition d’énergie équivalant à un désir de mort. 
C’est alors qu’entrent en action les immuno-dépresseurs du psychisme, 
qu’intervient l’illusion dualiste avec la consolation des « arrière- 
mondes », que surgissent les visions désirantes tendant à l’homogénéité 
définitive. Qu’est-ce que la mort, sinon l’instant où les potentiels 
biologiques ne s'actualisant plus, l’organisme bascule dans la matière 
qui, toujours présente potentiellement, était tenue en échec hier encore 
par l'activité énergétique du système vivant. « Ce à quoi aspire le 
candidat au suicide, explique Stéphane Lupasco, c’est précisément à la 
paix, à la disparition de son existence en proie aux vicissitudes, c’est-à- 
dire aux hétérogénéités devenues insupportables, auxquelles il ne peut 
plus s'adapter pour toutes sortes de raisons qui se réduisent, en fin de 
compte, à celle d’une impossibilité d’accepter l’agression, le conflit, la 
contradiction. Ce à quoi il aspire, sous une forme ou une autre, c'est à 
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l'homogénéité. S’il veut mourir, c’est parce qu’il ne peut pas ne pas 
mourir. Il veut l’homogénéité où tout s’effacera, lui comme le monde, 
parce qu’il est déjà la proie de l’homogénéité » (Du rêve, de la 
mathématique et de la mort, Christian Bourgois, 1971, p. 181). Les peu¬ 
ples, comme les individus, peuvent aussi devenir « candidats au suicide ». 

* * * 

Il faut aujourd’hui un cadre à l’affirmation de soi. La patrie, c’est le 
territoire d’un peuple et la terre de ses pères. Le peuple n’est pas un 
concept abstrait, la patrie n’est pas une école philosophique. Ce sont 
des réalités concrètes. Mais en France, pour les minorités ethniques, la 
patrie ne peut s’identifier entièrement à une nation qui, dans l’histoire, 
leur a trop souvent volé leur âme. Depuis la fin du siècle dernier, le 
régionalisme incarne cette évidence. « Le mot région, écrit Eric Le 
Naour, se place aujourd’hui à l’avant-garde des idées rénovatrices de 
l’Europe » ( L'Avenir de la Bretagne, mars 1971). C’est que la région 
est, concrètement, ce que la nation n’est pas toujours : le cadre où 
s’affirment les cultures minoritaires. Le régionalisme, l’ethnisme sont 
les noms modernes de l’éternelle renaissance des patries charnelles. 

Je suis très favorable au régionalisme — et même à l’autonomisme 
(qu’il ne faut pas confondre avec l’indépendantisme). Mais je leur 
assigne des limites. La région, tout d’abord, n’est pas un but en soi. 
Elle est un but dans la mesure où elle permet un véritable enracine¬ 
ment. Cet enracinement, bien entendu, peut prendre des formes 
multiples, lesquelles se ramènent toutes cependant à une certaine 
authenticité. Une région qui prend conscience d’elle-même tend à 
retrouver, par définition, sa personnalité, c’est-à-dire ses traits distinc¬ 
tifs et ses affinités. Toutes les politiques, toutes les voies d’accès, à cet 
égard, peuvent être bonnes. Sauf une seule, bien entendu : celle qui 
contredit par nature aux intentions exprimées. 

Le siècle n’en étant pas à une contradiction près, c’est pourtant à ce 
curieux spectacle que l’on assiste parfois. Des mouvements qui se 
disent à la recherche d’eux-mêmes se donnent à des courants d’idées 
qui leur sont étrangers. Les mêmes groupes qui proclament le droit à la 
différence, et font de leur région un cas particulier, s’aliènent, avec ou 
sans arrière-pensées, à des idéologies égalitaires, niveleuses, dont les 
présupposés s’opposent fondamentalement aux notions mêmes de 
différence et d’authenticité. Il y a là quelque chose de choquant et 
d’inadmissible. Jusqu’à plus ample informé, régionalisme et marxisme 
jurent ensemble plus qu’ils ne riment. On ne s’enracine pas dans le 
déracinement. On dira : les idéologies mettent en marche un processus 
qu’elles ne pourront bientôt plus maîtriser, et qui se retournera contre 
elles. On dira aussi : mieux vaut le marxisme et (ou dans) la région, que 





140 . POSITIONS 

le marxisme tout court, et pas de région du tout. C'est le contraire qui 
est vrai : mieux vaut le jacobinisme le plus obtus que le marxisme 
régionalisant. La chose est facile à comprendre. Plus un système est 
contre nature, moins il a de chances de durer. Et vice versa. Das Kapital 
reste Das Kapital, même traduit en langue d’oc. L’Internationale 
aussi, même jouée au biniou. Ils restent ce qu’ils sont, mais pas tels 
qu’ils sont : ils deviennent plus nocifs parce qu’apparemment plus 
acceptables. En d’autres termes, le « régionalisme marxiste » est 
« meilleur », donc il est pire. Le pire des patrons, du point de vue 
marxiste, c’est le bon patron : il suscite l’approbation, et cette 
approbation se reporte sur le système qu’il représente. Le mauvais 
patron, au contraire, justifie la critique du capitalisme ; il est lui-même, 
a contrario, 1’ « allié objectif » de ses adversaires, et ceux-ci s’en 
réjouissent. Ce qui est à craindre, ce n’est pas l’idéologie brutale, 
provocante, qui se discrédite comme telle et sécrète elle-même les 
conditions de son remplacement. C’est l’idéologie subtile, épidémique, 
qui joue de l’ambiguïté, et se sert de l’acceptable pour faire passer le 
nuisible. Cette idéologie-là est irrépressible du fait même qu’elle se 
masque. Elle ne mord pas, elle grignote. 

S’en remettre à la « réaction qui viendra » est d’une grande naïveté. 
Seules les situations nettes ont des effets tranchés. Les autres vivotent 
par demi-teintes, en compromis. Le paganisme a souffert d’avoir été 
affronté, il est mort d’avoir été assimilé. L’évangélisation l’aurait 
affaibli, le syncrétisme l’a tué. Louis XVI aussi jouait la politique du 
pire. Il a fini sous le couteau de M. Guillotin. D'aucuns, à l’heure 
actuelle, misent sur une apocalypse. Ils oublient que le déclin n’est pas 
un fléau qui s’abat, mais un cancer qui ronge menu. Vieille histoire du 
lion dévoré par les poux. 

La richesse de l’humanité, c’est la personnalisation des individus à 
l’intérieur de leur communauté. La richesse de l’Europe, c’est la 
personnalisation des régions à l’intérieur de la culture et de la 
civilisation dont elles sont issues. Les uns et les autres n’existent qu’en 
relation : la pluralité est nécessairement dialectique. Le parallèle peut 
d’ailleurs être poursuivi. Une communauté est toujours menacée en 
même temps par l’individualisme et le collectivisme. De même, le repli 
total sur une région n’est pas moins néfaste pour l’Europe que 
l’étatisme à la Richelieu, l’absolutisme jacobin dont la France a tant 
souffert. Il y a, à cet égard, une relation évidente entre autonomisme et 
personnalisation, d’une part, séparatisme et individualisme, jacobinisme et 
collectivisme, de l’autre. Le génie de l’Europe est essentiellement commu¬ 
nautaire. Une Europe « unitaire », allant à l’encontre des différences 
de tempéraments, des mentalités et des mœurs des régions, serait aussi 
nuisible que serait utopique la coexistence (toute provisoire, n’en doutons 
pas) de mini-nations « indépendantes », censées s'ignorer les unes des 
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autres. Moins que jamais, il n’est possible à quiconque de faire sécession. 

Retrouver sa personnalité, pour un individu, pour une région, cela 
signifie prendre conscience de ce que l’on est, mais aussi de la façon 
dont on se situe. L’appartenance fait partie de la définition. Trop 
d’individus, trop de groupements semblent croire aujourd’hui qu’il 
suffit, pour se connaître, de chercher en quoi l’on diffère radicalement 
des autres, de déterminer en quoi l’on est a-communautaire, a-national 
ou a-social. Cet individualisme-là n’a rien à voir avec la personnalisa¬ 
tion. Bien au contraire, il la masque et l’ oblitère. C’est ainsi qu’aujour- 
d’hui, des « nationalistes occitans », dans leur désir de se distinguer des 
« Franciens », ont fini, du fait de leur « antinordisme », par n’exalter 
(ou peu s’en faut) que leur passé méditerranéen. Une telle démarche 
est dangereuse. Elle conduit tout naturellement à rejeter dans les 
ténèbres extérieures la totalité des autres : les autres individus, les 
autres régions. Il serait aussi inadmissible que le mouvement des 
régions s’émancipât du nationalisme jacobin pour en reporter les tares 
à plus petite échelle. La révolte est peut-être un stade inévitable. Mais 
après la révolte vient la part des choses, qui est la seule attitude adulte. 
Il faut que les « complexes d’Œdipe géographiques » se résolvent, que 
les personnalités s’affirment dans la tolérance et le respect mutuel. Il est 
non seulement normal, mais nécessaire, que les caractères de chaque 
région soient exaltés. Mais cette exaltation serait intolérable dès 
l’instant qu’elle déboucherait sur un affrontement. C’est ce qu’exprime 
Eric Le Naour, lorsqu’il écrit du point de vue breton : « Il existe une 
Europe du Nord et une Europe du Sud. L’une tournée vers la Manche, 
l’Atlantique Nord et la Baltique; l’autre vers la Méditerranée. Mais 
cette réalité, à ne pas sous-estimer, ne doit pas nous aveugler au point 
de nous faire oublier que le Nord et le Sud constituent les deux faces 
d’un même ensemble, d'une même unité de civilisation : l’Europe. 
La Bretagne appartient à l’Europe du Nord. Elle doit donc tenir 
compte de ses affinités. Mais pourquoi imposerions-nous aux autres le 
dogme du « nordisme » obligatoire? Si nous étions occitans, si nous 
étions nés à Nîmes ou à Martigues, au pays de la cigale et de l’olivier, 
« être latin », cela signifierait beaucoup. Mais nous sommes nés au 
pays de la lande et des pommiers. Nous serons européens à notre 
manière. A notre rythme. Et nous trouverons tout naturel que les 
Sardes, les Catalans et les Norvégiens soient également européens « à 
leur manière ». Voilà tout. La pire déficience mentale, c’est l’incapa¬ 
cité de concevoir les autres comme différents de soi. C’est vrai au plan 
individuel comme au plan ethnique. L’intérêt supérieur de l’Europe 
exige une tolérance mutuelle. La liberté de nos peuples est à ce prix » 
( L’Avenir de la Bretagne, février 1971). 


(mars 1971) 






Contre le racisme 


Eléments (1) : Périodiquement, les problèmes raciaux reviennent à 
l'ordre du jour-,Sur tous les continents, on voit, hélas, se manifester des 
comportements racistes, des discriminations raciales. Dans le même 
temps, certains croient pouvoir affirmer que les races n’existent pas. 
Qu’en pensez-vous ? 

Alain de Benoist : Il est évidemment beaucoup plus facile d’éviter les 
sujets que l’on trouve gênants plutôt que de les aborder de plein front. 
C’est une variante de la politique de l’autruche. Il est certain que le mot 
« race » fait peur, en raison de sa charge affective. Alors, on ne 
l’emploie plus. Même le mot « ethnie » commence à inquiéter : pour 
désigner les minorités ethniques, certains parlent simplement de 
« nationalités populaires ». Récemment, il a paru chez Privât un 
dictionnaire des Cinquante mots clés de l’anthropologie. C’est en vain 
qu’on y chercherait le terme de « race ». Les anthropologistes, quant à 
eux, se partagent entre ceux qui s’en tiennent à l’approche morphologi¬ 
que traditionnelle et ceux qui récusent l’anthropobiologie au profit de 
la seule étude génétique des « populations ». Ces deux méthodes sont 
en fait complémentaires. Une race est un ensemble d’individus 
caractérisés par des variations différentielles de fréquence au niveau de 
la distribution et de l’expression des gènes. L. C. Dunn écrit : « Les 
races se distinguent les unes des autres, en tant que groupes, par la 
fréquence relative de certains traits héréditaires » (Le Racisme devant 
la science, Unesco-Gallimard, 1960). Prétendre que les races « n’exis¬ 
tent pas » sous prétexte qu’il existe entre elles quantité de types 
intermédiaires, revient, non seulement à nier l’évidence, mais encore à 
n’accorder le statut d’existence qu’à des entités métaphysiques abso¬ 
lues. 

Nous sommes en fait en présence d’un exemple typique d’une 
maladie de notre époque : la sémantophobie. En supprimant le mot, 

(1) Cet entretien a paru dans la revue « Eléments », publiée en collaboration avec le 
Groupement de recherche et d'études pour la civilisation européenne (G.R.E.C.E.). 
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on croit supprimer la chose. Mais les mots ne sont pas les choses, et les 
réalités demeurent. Une telle attitude est très révélatrice. Quand on 
parle de quelque chose d’une façon ampoulée, c’est qu’on éprouve une 
certaine gêne : il n’y a guère que les antisémites, aujourd’hui, qui 
parlent d’ « Israélites » pour désigner les Juifs. Un psychologue 
interprète sans mal cette attitude d’« évitement ». Elle est à la base du 
tabou : y penser toujours, n’en parler jamais. 

A son retour de Pékin, Alain Peyrefitte a écrit : « Il est difficile de 
ne pas croire aux réalités ethniques quand on voit vivre les Chinois et 
qu’on étudie leur passé ». A une époque où les « populations » 
s’affrontent au Proche-Orient, au Congo, au Biafra, au Pakistan, au 
Brésil, aux Etats-Unis, où les ethnies opprimées se soulèvent, où les 
régions revendiquent leur autonomie, où les Eglises s’« indigéni- 
sent », il me paraît difficile de soutenir que les races et les ethnies 
n’existent pas. D’ailleurs, la loi, qui punit la discrimination envers les 
personnes en raison « de leur appartenance ou de leur non-apparte¬ 
nance à une race déterminée », reconnaît par le fait même que la race 
n’est pas une vue de l’esprit. 

Q. : Dans ces conditions, comment situer le discours ? 

A. B. : A l’heure actuelle, ce sont surtout deux catégories qui 
s’expriment sur la question. D’une part, les milieux dits « antiracis¬ 
tes », qui glosent à l’infini sur la « personne humaine », les « droits de 
l’homme » et la charité universelle, mais qui ne fournissent aucun 
moyen concret de mettre un terme aux affrontements raciaux (sinon le 
recours à une « fraternité » qui, n’existant même pas à l’échelon de la 
communauté nationale, a fort peu de chances de se réaliser au niveau 
de la planète tout entière). D’autre part, les milieux xénophobes (« je 
ne suis pas raciste, mais... »), pour lesquels toute occasion est bonne de 
dénoncer VAutre, de le dévaloriser ou d’en faire un bouc émissaire. Je 
pense qu’il faut sortir de ce dilemme. S’il y a un problème, il faut 
l’aborder en face, en constatant l’existence d’ensembles ethniques 
différents, qui ont tous en commun le droit d’être eux-mêmes. 

Q. : Il n’y a donc pas de races supérieures ? 

A. B. : Evidemment non. Ou, si l’on préfère, toutes les races sont 
supérieures. Toutes ont leur génie propre. Je m’explique. Une race 
humaine n’est pas seulement une unité zoologique. C’est aussi, en 
général, le support d’une histoire, d’une culture, d’un destin. Il est 
évident qu’un individu qui naît au sein d’une culture, quelle qu’elle 
soit, est avantagé pour la comprendre et pour s’y intégrer, par rapport 
à quelqu’un qui ne la perçoit que de l’extérieur. Personnellement, j’ai 
toujours eu beaucoup d’admiration pour les civilisations de la Chine et 
du Japon. Les contacts que j’ai eus avec les Noirs aux Etats-Unis, les 
Arabes au Proche-Orient, ont été passionnants. Mais l’intérêt que je 
porte à ces cultures, si vif qu’il puisse être, ne me permettra jamais de 


les apprécier de l’intérieur. C’est pourtant cela qui me permettrait de 
vraiment les comprendre. Il faut donc nous résigner à admettre 
l’existence d’un seuil dans la compréhension « interculturelle ». En ce 
sens, globalement parlant, toute appartenance raciale est un avantage 
par rapport aux valeurs propres à la race à laquelle on appartient : ici, 
le sociologue et l’anthropologue se donnent la main. On peut donc dire 
que chaque race est supérieure aux autres dans la mise en œuvre des 
réalisations qui lui sont propres. Parler de « race supérieure » dans 
l’absolu, comme si l’on classait des entités scolastiques, n’a strictement 
aucun sens. Et c’est précisément lorsqu’on fait d’une appartenance un 
absolu que le racisme commence... 

Q. : Vous condamnez donc le racisme ? 

A. B. : Je condamne, sans aucune exception, tous les racismes. Y 
compris, bien sûr, ceux qui se cachent sous le masque d’un « antira¬ 
cisme » de convenance. 

Q. : Qu’entendez-vous par là ? 

A. B. .Dans son ouvrage sur Les Nuisances idéologiques Calmann- 
Lévy, 1971), Raymond Ruyer écrit : « Les idéologies antiracistes et 
égalitaristes ont la responsabilité de génocides et d’assassinats ethni¬ 
ques comme les idéologies racistes elles-mêmes. » Cela peut surpren¬ 
dre, et pourtant... Nietzsche disait déjà que, dans l’histoire, c’est en 
voulant ou en croyant bien faire qu’on a fait le plus de mal à 
l’humanité. 

Q. : Cela'paraît paradoxal... 

A. B. : Les faits sont là. Au nom de l’égalité des âmes devant Dieu, 
les missionnaires ont voulu imposer aux peuples « coloniaux » des 
conceptions religieuses qui leur étaient étrangères. Ils ont voulu 
imposer leur morale, leurs mœurs, leur style de vie. Il en est résulté, 
chez les peuples en question, une véritable déculturation. C’est à juste 
titre que celle-ci nous a été reprochée. Il est vrai que les prêtres avaient 
commencé la besogne chez nous. Après tout, le christianisme est né au 
Proche-Orient et, pour le rendre crédible aux Européens, il a fallu, là 
aussi, extirper de vieilles croyances et briser d’anciennes structures. 
Aujourd’hui, l’Eglise vire de bord. Elle veut se désoccidentaliser. Mais 
c’est pour passer d’un excès à l’autre. Après avoir mis les « sauvages » 
à l’école du papisme, les évêques voudraient maintenant que l’Europe 
se mette à la remorque des communautés d’Afrique et d’Amérique 
latine. Cela n’est pas sérieux. 

Ce que les missionnaires ont fait sur le plan de la religion, les 
idéologies nées des « Lumières » du xvnri l’ont entrepris au nom d’un 
égalitarisme laïcisé. Ce sont nos bons instituteurs de la III e République 
qui ont assassiné les cultures ethniques et les langues régionales en 
Europe. Les démocraties ont détruit les particularismes que les 
monarchies avaient laissé malgré tout subsister, et qui faisaient des 
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régions des ensembles personnalisés et vivants. La création de frontiè¬ 
res artificielles, motivées par des considérations administratives 
abstraites ou des impératifs purement marchands, a abouti à l’étouffe¬ 
ment progressif des vieilles provinces. 

Animé, parfois, des meilleures intentions, un certain « intégration- 
nisme » peut également provoquer la disparition de certaines popula¬ 
tions menacées. L’exemple des Indiens d’Amérique du Sud est connu. 
Prenons-en un autre : celui des Noirs américains. Ils ne représentent 
que 12 % de la population des Etats-Unis. Leur « intégration » 
signifie, en termes clairs, leur assimilation, c’est-à-dire leur disparition 
dans le melting pot américain, en sorte qu’ils n’auraient échappé à 
l’esclavage et à la ségrégation que pour perdre, « en douceur », leur 
personnalité. Les partisans du Black Power s’en sont aperçus. C’est 
pourquoi ils refusent, de plus en plus nombreux, les mirages de 
l’intégration pour se ré-enraciner dans la culture noire, dans l’histoire 
africaine, dans ce passé africain où ils se reconnaissent et qui leur 
appartient en propre. 

Dans ses effets, sinon dans ses intentions, un certain antiracisme 
rejoint donc le plus affreux des racismes, puisqu’il aboutit à 1 ’ethnocide, 
c’est-à-dire à la disparition des ethnies en tant qu’ethnies. 

Gardons-nous de tomber, ici encore, dans le réductionnisme. La 
notion d’ethnie participe à la fois de l’idée de race et de l’idée de 
culture ; elle implique une relative homéostasie historique et culturelle. 
L’ethnie se caractérise par l’identité des règles éthologiques qui 
génèrent, à travers des procédés transformationnels identiques, des 
conduites structuralement (qualitativement et statistiquement) identi¬ 
ques. C’est l’homogénéité de ce régime des règles transformationnelles 
qui institue la culture ethnique. Une ethnie n’est donc pas une simple 
somme d’individus. Elle a, en tant qu 'ensemble, un certain nombre de 
propriétés. Elle définit une âme populaire, dont on constate les 
manifestations dans les relations qu’en son sein, les hommes entretien¬ 
nent entre eux et avec l’univers. Robert Jaulin, auteur de multiples 
travaux sur l’ethnocide, a parfaitement raison lorsqu’il déclare : 
« L’idée d’une civilisation donnant un visage commun à tous les 
hommes n’a pas de sens, ou plutôt elle n’a qu'une signification 
négative. Elle n’est que le mouvement de destruction, pas à pas, de 
toute civilisation, donc, à terme, de l’univers des hommes » (in 
Le Quotidien de Paris). 

Q. : Il pourrait cependant y avoir, en quelque sorte, un « antiracisme 
intelligent »... 

A. B. : Disons, un antiracisme ouvert, qui ne devrait rien à 
l’universalisme ou à l’égalitarisme, qui consisterait à prendre en 
compte les différences relatives existant entre les individus et les 
groupes d’individus, et qui chercherait, non à supprimer ces différen¬ 
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ces, mais à les faire coexister dans un ensemble harmonieux et 
satisfaisant pour chacun. 

Q. : Ce qui implique de déterminer les meilleurs moyens de lutter 
contre le racisme... 

A. B. : A mon sens, la critique du racisme peut et doit s’opérer à un 
double niveau. Tout d’abord au niveau des idéologies de type 
« biologiste ». Par réaction contre l’idéologie dominante, qui tend à 
gommer inconsidérément tout ce qui regarde l’hérédité, l’identité 
raciale, les facteurs innés de la personnalité, etc., on risque d’en arriver 
très vite à une conception dans laquelle, au contraire, l’individu serait 
totalement déterminé par son hérédité, où le milieu ne jouerait aucun 
rôle. L’homme serait alors « agi », exactement comme l’animal est 
«agi » par son appartenance à l’espèce. Cette conception, complète¬ 
ment erronée, est à la base de toutes les idéologies racistes — comme 
de celle du « darwinisme social ». Elle revient à ramener la sociologie 
à la zoologie. Elle est donc fondamentalement réductionniste : 
l’homme est réduit à sa dimension biologique. Paradoxalement, on 
rejoint là l’une des pires thèses du structuralisme philosophique, qui 
pose l'ego comme illusion pure et proclame la « mort de l’homme », 
c’est-à-dire du sujet. S’il en était ainsi, 1’ « histoire » des communautés 
humaines ne différerait pas fondamentalement de celle des communau¬ 
tés animales. A la limite, elle deviendrait prévisible. Or, elle ne l’est 
pas, malgré tous les efforts de la « futurologie », précisément parce 
qu’elle comporte des impondérables qui tiennent, entre autres, aux 
choix que l’homme fait à tout moment. C’est ce que montre l’école dite 
de 1’ « anthropologie philosophique » (Gehlen, Plessner, Portmann, 
etc.). Certes, tout biologisme ne mène pas au racisme. Mais tout 
racisme implique un biologisme. Il s’agit donc de bien évaluer 
l’importance de la part constitutionnelle, innée, de la personnalité, 
étant donné que celle-ci comprend l’appartenance ethnique. 

La « dimension » biologique de la personnalité humaine est d’une 
importance considérable. Toutes les découvertes récentes concordent à 
le démontrer. C’est la raison pour laquelle, et, encore une fois, pour 
réagir contre l’idéologie dominante (donc pour rétablir l’équilibre), il 
m’apparaît nécessaire de le souligner avec force. Mais cette « dimen¬ 
sion » n’est qu’une partie du tout, elle n’est pas le tout. L’homme est 
un animal, et la biologie définit tout ce qu’il y a d’animal en lui. Mais 
l’homme n’est pas qu’un animal. Il possède une « dimension » propre, 
spécifiquement humaine, qui se superpose à sa « dimension » biologi¬ 
que, laquelle n’en constitue que l’infrastructure. Cette « dimension » 
se caractérise notamment par la conscience historique et par la culture, 
qui en est le produit. L’homme, en tant qu’homme, est un être de 
culture. La nature détermine le cadre dans lequel la culture peut 
s’exprimer, mais elle n’en détermine pas la forme. En outre, la 
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constitution naturelle est univoque, tandis que les formes d’expression 
culturelle sont malléables à l’infini à l’intérieur d’un champ donné. 
C’est la raison pour laquelle une même « nature » peut se mettre au 
service du meilleur comme du pire. C’est également la raison pour 
laquelle l’éducation joue un rôle aussi important : elle crée des 
habitudes et des circuits, elle introduit dans le cerveau des schémas plus 
ou moins irréversibles. Si tout était déterminé par les gènes, l’éduca¬ 
tion ne servirait à rien. 

Q. : Mais quelle est la relation entre race et culture ? 

A.B. : C’est une relation de potentialité. Je suis tout à fait de l’avis 
de François Jacob, professeur au Collège de France, qui déclarait fin 
1973 à un hebdomadaire parisien : « L’hérédité ne détermine pas la 
culture, contrairement à ce qu’ont prétendu les racistes. L’hérédité 
détermine la capacité à adopter une culture. » 

Q. : Vous parliez d'un second niveau de la critique... 

A.B. : Oui, c’est un niveau beaucoup plus simple. Je veux parler de 
la xénophobie. Elle est très développée dans notre pays, où elle 
s’exerce d’ailleurs aussi bien à l’encontre d’un Noir ou d’un Arabe que 
d’un Anglais, d’un Allemand, d’un Parisien quand on est provincial ou 
d’un provincial quand on est parisien. N’oublions pas que M. Chauvin 
était français. On retrouve là un sentiment réflexe très ancien, qui a pu 
être d’une certaine utilité dans les temps préhistoriques. Lorsque de 
très grands dangers menacent l’individu, la méfiance a priori, voire 
l’hostilité de principe peuvent se révéler salutaires et contribuer à la 
survie. Le même sentiment a inspiré la sagesse des nations : « Ce que 
le paysan ne connaît pas, il ne le mange pas », dit un proverbe frison. 
Cependant, dans la xénophobie « moderne », nous avons affaire 
à tout autre chose. Essentiellement, à un refus d’admettre Y Autre 
comme différent de soi, à un refus de la différence prise comme un 
« défi » qu’il nous faut accepter comme stimulant. Ce refus peut 
s’exprimer dans une foule de domaines. La forme économique de la 
xénophobie s’appelle la lutte des classes. Pour désigner sa forme 
« raciale », je suggère le terme d’altéroraciophobie. A cet égard, le 
racisme antiarabe et le racisme antiallemand sont exactement de même 
nature : on aurait tort d’y voir des réminiscences du siège de Paris 
(1870) ou de la bataille de Poitiers (732). Curieusement, cette 
altéroraciophobie rejoint certain « antiracisme raciophobique » : dans 
les deux cas, il y a refus de la différence ou volonté de la voir 
disparaître. 

Personnellement, la xénophobie m’est odieuse. Il suffit de voir la 
façon dont un étranger se fait « recevoir » quand il demande son 
chemin dans la rue, ou lorsqu’il tente d’expliquer dans un magasin ce 
qu’il désire, pour réaliser à quel point la société française est une 
société fermée. Il faut lutter contre la xénophobie, génératrice de 
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préjugés, de discriminations, de haines, et qui déshonore tous ceux 
qu’elle atteint. 

Q. : La xénophobie ne traduit-elle pas cependant, maladroitement 
peut-être, un désir de rester soi-même ? 

A.B. : Cela peut arriver. Mais, en règle générale, le xénophobe n’est 
n’est jamais « pour », il est toujours « contre ». Il s’en prend à ceux 
qui ne lui ressemblent pas pour la seule raison qu’ils ne lui ressemblent 
pas. Sur le plan politique, cela se traduit par l’ultimatisme. A la base de 
la xénophobie, il y a une notion de fermeture. Au contraire, à la base de 
ce qu’on pourrait appeler la raciophilie, il y a une acceptation et même 
un goût de la différence, donc une notion d'ouverture. Il est rare qu’un 
xénophobe ait la moindre idée des raisons positives pour lesquelles il 
pourrait être fier de ses origines. Cette fierté est pourtant chose 
légitime. Il est même normal qu’elle s’exprime sous la forme d’une 
préférence. Un fils préfère son père à tous les autres pères. Pourquoi ? 
Parce que c’est son père, et voilà tout. Cela ne s’explique pas. Mais ce 
fils ne déteste personne pour autant. Somme toute, c’était le principe 
qui prévalait à l’époque où l’on ne jugeait pas des hommes et des 
choses de façon désincarnée : Right or wrong, my country ! De même, 
je crois qu’il est bon et nécessaire pour chaque homme d’être fier de ses 
ancêtres, fier de son pays, fier des accomplissements de sa race. Je 
crois même qu’il est normal pour tout homme de préférer la culture à 
laquelle il appartient, pour la seule raison que c’est sa culture et qu’il 
en est l’héritier. Mais je crois aussi que nous pouvons tous nous 
consacrer à la défense et à l’illustration de la culture dont nous sommes 
les dépositaires sans pour cela en vouer aucune autre à la détestation. 

Q. : Dans la pratique, est-ce qu'il ne sera pas très difficile de concilier 
l’exaltation de soi avec le respect des autres ? 

A.B. : Je citerai l’exemple du peuple juif. Annie Kriegel disait de 
lui qu’il est un « peuple-prêtre » ( Tribune juive, 18 octobre 1974). 
Est-ce vrai ? Il étonne en tout cas à bien des égards. Il est attentif à 
toutes les nouveautés, à toutes les révolutions, et, en même temps, il 
est conscient à l’extrême de son plus lointain passé. Nul peuple n’est, 
autant que lui, ouvert à l’universel. Nul, pourtant, n’est plus soucieux 
de préserver sa spécificité, sa culture, son identité. A lui seul, il 
administre la preuve que des sentiments apparemment contradictoires 
peuvent être réconciliés et dépassés. Il nous montre, par la même 
occasion, que cultiver un moi collectif est peut-être le meilleur moyen 
de contribuer à l’universel. 

Q. : D’une telle attitude, est-ce qu’il résulte une nouvelle approche 
dans l'évaluation et le jugement des hommes ? 

A.B. : Il est tout aussi déraisonnable d’affirmer que l’appartenance 
ethnique ne compte pour rien dans la personnalité que de s’imaginer 
qu’elle explique tout. Dans la mesure où nous sommes appelés à porter 
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des jugements, je pense qu’il est normal de constater l’appartenance 
des personnes aux ensembles dans lesquels ils s’intégrent et qui 
contribuent, de ce fait, à les situer. Mais je ne vois pas en quoi cela 
empêche d’apprécier leurs qualités ou leurs défauts personnels. 

On aurait d’ailleurs bien tort de croire qu’une approche anti¬ 
égalitaire du fait humain conduit automatiquement à des jugements 
dogmatiques. C’est précisément parce que nous savons, pour repren¬ 
dre les termes employés par le professeur Jean Bernard au colloque 
« Biologie et devenir de l’homme », que « chaque homme est différent 
des autres hommes », qu’il est unique, irremplaçable, qu’il n’est 
1' « égal » de personne, que nous sommes tenus de l’apprécier dans 
toute la complexité de son individualité. Ce sont au contraire les 
courants de pensée égalitaires, universalistes, qui jugent les individus 
en fonction de leurs seules appartenances. Exemple : pour les idéolo¬ 
gues marxistes, l’appartenance à une classe donnée induit un jugement 
de valeur a priori. 

Q. : On pourrait, sur de telles bases, parvenir à une coexistence 
harmonieuse des cultures et des races ? 

A.B. : Ne tombons pas dans l’angélisme. Il y aura toujours des 
conflits. Ils font partie de la vie. Ils sont la vie. Mais les coexistences 
sont effectivement d’urgentes nécessités. J’ajouterai, à ce propos, qu’il 
ne faut pas tomber dans l’illusion, propagée par les idéologues racistes, 
selon laquelle il devrait y avoir inéluctablement antagonisme entre 
peuples de races différentes, et tout aussi inéluctablement solidarité 
entre peuples de même race. Cette idée m’apparaît comme une vue de 
l’esprit. Pour les racistes, la race est une sorte d’entité idéale, et c’est en 
fonction de cette entité idéale, théorique, qu’ils déterminent leurs 
positions. C’est là tomber, au mieux, dans l’intellectualisme. Nulle 
théorie ne peut être séparée d’une praxis. A la base de toute praxis, il y 
a une réalité donnée à un moment donné. De même la politique : art 
du possible. Enfin, je le répète, chez l’homme, l’histoire prime la 
biologie, la culture prime la nature. Il est à peu près certain, pour 
donner un exemple, que les destins de ces trois ensembles « blancs » 
que sont l’Europe, les Etats-Unis d’Amérique et le bloc soviétique, ne 
sont, à terme, en rien convergents. On peut le déplorer, mais c’est 
ainsi : un fait de géopolitique. A supposer que l’Europe veuille voir se 
briser la bipolarité née de Yalta qui l’empêche de trouver son unité, ce 
n’est pas vers les deux superpuissances qu’elle devra se tourner dans les 
années qui viennent, mais bien vers les jeunes nations du Tiers-Monde, 
seules forces montantes susceptibles de restituer au jeu mondial des 
influences sa nécessaire pluralité. 

Q. : Passons à un autre aspect de la question. Que pensez-vous des 
données de la psychométrie, notamment des différences raciales de Q.I. 
(quotient intellectuel) ? 


A.B. : Dans la mesure où ces différences sont irréductibles aux 
explications par le milieu (et il semble bien qu’elles le soient), on ne 
peut évidemment pas les passer sous silence. Ce sont des données 
factuelles, à traiter comme telles. A condition, bien entendu, de 
s’entendre sur les termes. Aux Etats-Unis, Arthur R. Jensen distingue 
un niveau I de l’intelligence (intelligence concrète) et un niveau II 
(intelligence abstraite). Il constate qu’en moyenne, les Noirs perfor- 
ment moins bien que les Blancs au niveau II. En revanche, ils 
obtiennent des résultats supérieurs pour ce qui concerne la mémorisa¬ 
tion, le comportement moteur, etc. Etant donné que chaque race a ses 
points forts et ses points faibles, de telles différences ne doivent pas 
surprendre. Somme toute, Jensen démontre, sur un plan scientifique, 
la justesse des propos de Léopold Senghor, qui caractérise la négritude 
par « une sensibilité profonde, s’accompagnant d’une réactivité immé¬ 
diate », et qui oppose la « raison intuitive » du Noir africain à la 
« raison discursive » du Blanc européen. Il faut insister, d’autre part, 
sur le fait que de tels travaux ne dégagent que des moyennes : sur la 
base des résultats obtenus par Jensen et ses collaborateurs, il y a 
toujours 35 % des Noirs américains qui performent mieux que 50 % 
des Blancs. On ne peut donc pas en tirer argument en faveur d’une 
quelconque discrimination. 

Enfin, fonder une supériorité absolue sur la seule intelligence, c’est 
faire de l’intelligence elle-même un absolu. Ce que je me refuse à faire, 
évidemment. Contrairement à ce que beaucoup de gens s’imaginent, 
l’intelligence ne recouvre pas la totalité des aptitudes mentales. Il faut 
aussi tenir compte du caractère. Il met l’intelligence en forme et, 
parfois, lui supplée. D’après les données dont nous disposons, il semble 
que les Japonais et les Chinois soient les peuples dont la moyenne de 
Q.I., statistiquement parlant, s’établit au plus haut niveau. Pourtant, 
dans l’histoire, la civilisation européenne a pris un plus grand essor que 
les civilisations de l’Extrême-Orient. C’est que l’intelligence n’a pas 
nécessairement joué le rôle principal. L’expansion européenne doit 
beaucoup plus probablement son ampleur à un certain goût de 
l’aventure, à un attrait pour la découverte, à une tendance à relever les 
défis du monde environnant, qui constitue l’un des traits spécifiques du 
caractère européen : caractère « prométhéen » ou « faustien » préci¬ 
sément. 

Q. : Que faut-il penser du métissage ? 

A.B. : D’abord que c’est une question délicate, et qu’à son sujet, le 
débat est loin d’être clos. En France, un chercheur comme Jacques 
Ruffié a maintes fois exprimé l’opinion selon laquelle le métissage ne 
présente du point de vue biologique aucun inconvénient. Toutefois, le 
même chercheur souligne également que chez l’homme, l’élément 
culturel est beaucoup plus fondamental que l’élément biologique — ce 
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en quoi on ne peut qu’être d’accord avec lui. La question qui se pose 
est donc de savoir si le métissage présente ou non des inconvénients, 
non pas sur le plan biologique, mais sur le plan culturel. 

C’est fondamentalement une question de choix. Vaut-il mieux une 
planète où coexistent des types humains et des cultures variées, ou bien 
une planète dotée d’une seule culture et, à terme, d’un seul type 
humain ? On pourrait distinguer ici entre raciophobes et raciophiles. Les 
premiers souhaitent la disparition des races, donc l’uniformisation des 
modes de vie. Les seconds pensent que c’est la pluralité de l’humanité 
qui fait sa richesse, et qu’un monde où l’on retrouverait, sur les deux 
hémisphères, les mêmes villes, les mêmes immeubles, les mêmes 
magasins, les mêmes produits, les mêmes modes de vie, serait un 
monde incontestablement appauvri. Je n’ai pas besoin de vous dire où 
va mon sentiment, mais je reconnais que la réponse ne s’impose pas a 
priori. A plus forte raison, je ne vois pas comment on pourrait l’imposer 
au secret des consciences. Et dans tous les cas, je me range à l’avis 
d’Alain Peyrefitte, lorsqu’il dénonce « le conformisme selon lequel, 
admettre la pluralité des races humaines c’est approuver les fours 
crématoires. » 

Q. : Et l’immigration ? 

A.B. : Tous les sociologues savent que, lorsque deux populations 
différant nettement du point de vue ethno-culturel vivent l’une avec 
l’autre, dès que l’on dépasse un certain seuil, il en résulte des difficultés 
de toutes sortes : discrimination, ségrégation, déculturation, délin¬ 
quance, etc. Il va sans dire que ces difficultés nuisent profondément à 
toutes les communautés en présence, à commencer par les communau¬ 
tés minoritaires, qui sont, dès lors, fondées à exprimer leur indigna¬ 
tion. Dans le problème de l’immigration, je distinguerai deux aspects. 
Tout d’abord, une question de principe. On dit parfois que l’immigra¬ 
tion est indispensable à l’économie. C’est possible, encore qu’il ne soit 
pas certain qu’on prenne toujours en compte les coûts marginaux. Quoi 
qu’il en soit, une telle affirmation revient à dire que les impératifs 
économiques doivent être considérés comme prioritaires par rapport à 
tous les autres. Ce n’est pas forcément évident. Nous sommes donc, à 
nouveau, devant une question de choix. D’autre part, à l’heure 
actuelle, la formule « indispensable à l’économie » signifie en clair 
« indispensable au maintien de la marge bénéficiaire des grandes 
entreprises ». On peut donc s’étonner de la voir employée par des 
organisations qui se déclarent « anticapitalistes ». 

Le rapport Massenet a mis l’accent sur un point important. Le 
recours aux immigrés n’est-il pas un recours à une énergie de 
substitution à l’innovation économique ? A terme, c’est l’innovation qui 
conditionne la compétitivité. Il y a là un risque de protectionnisme. 
Sous l’empire romain, l’esclavage a freiné l’innovation, parce que, sur 


le moment, il était toujours plus facile d’avoir recours aux esclaves. Le 
retour à une telle situation serait inacceptable. 

Ensuite, il y a une situation de fait. On compte en France environ 
quatre millions de travailleurs immigrés, soit 6 % de la population 
totale. Ils contribuent pour 56 % à notre croissance démographique. 
Trop souvent, ces travailleurs sont traités en parias. Méprisés, exploi¬ 
tés, parfois redoutés, ils vivent dans des conditions qui nous paraissent 
choquantes. Cette situation est odieuse. La présence des immigrés 
implique des devoirs réciproques. Il y a ceux qui veulent mettre « les 
Arabes dehors » — ce sont les mêmes qui lient de façon mécanique, 
absurde, le problème de l’immigration et celui du chômage — et ceux 
qui, comme les gauchistes, parlent dans l’abstrait d’« hommes comme 
les autres » et, dès lors, refusent tout contrôle. On ne doit, à ce sujet, 
tomber ni dans la xénophobie ni dans l’ontologie révolutionnaire. 

Enfin, il y a le problème des éléments douteux, qui causent un tort 
considérable aux véritables travailleurs. Ce problème relève d’une 
application très stricte de la loi. D’après l’Institut national d’études 
démographiques (INED), la pression exercée aux frontières du fait de 
l’immigration clandestine est appelée à se développer (dans les pays de 
l’Europe de l’Ouest, car dans les pays socialistes, aucune migration 
internationale n’est admise). Cette perspective est préoccupante, car 
elle peut engendrer des situations irréversibles. Méditons donc, pour 
faire bref, cette indication de l’INED : « La disparition de l’immigra¬ 
tion dite sauvage est une des premières exigences pour une améliora¬ 
tion des conditions de vie et de travail des étrangers en France » 
(Population, juillet-octobre 1974). 

Q. : Mais comment lutter contre la discrimination ? 

A.B. : Je prends le Larousse et je lis : « Discrimination : faculté, 
action de discerner, de distinguer ». Je suppose que ce n’est pas à cette 
discrimination-là que vous faites allusion : au sens strict, tout dans 
l’existence est discrimination. Vous voulez plus probablement parler, 
toutes choses égales par ailleurs, de la discrimination de traitement 
dans l’ordre des droits élémentaires garantis à tout citoyen. Elle est 
effectivement condamnable, et il faut lutter contre les préjugés qui 
l’accompagnent. La prise en compte des différences est évidemment la 
condition première de son élimination. Dans le cas contraire, on 
aboutirait à l’inverse du résultat recherché. C’est ce qui s’est passé aux 
Etats-Unis. Au moment même où l’on proclamait une égalité absolue, 
dans l’abstrait, on aboutissait à une ségrégation de fait contre laquelle il 
était pratiquement impossible de faire quoi que ce soit. Et puis, trop 
souvent, on risquerait d’arriver à une discrimination à l’envers... 

Q. : Que voulez-vous dire ? 

A.B. : Tout simplement qu’il faut être un peu logique avec soi- 
même. Je suis pour la non-discrimination, pour la décolonisation, pour 
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le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Mais à une condition : 
c’est que la règle ne souffre pas d’exceptions. Si l’on est contre la 
colonisation, alors il faut être pour la décolonisation réciproque, c'est-à- 
dire contre toutes les formes de colonisation : stratégique, économi¬ 
que, culturelle, artistique, etc. On a le droit d’être pour le Black Power, 
mais à la condition d’être, en même temps, pour le White Power, le 
Yellow Power et le Red Power. Par-dessus tout, je me méfie de 
l’unilatéralisme : c’est le signe N° 1 de l’esprit partisan, au pire sens du 
terme. Or, nous assistons à certains paradoxes. Nous voyons des 
idéologues prendre position pour le respect de toutes les races. Sauf 
une : la nôtre (qui, par parenthèse, est aussi la leur). Je parlais tout à 
l’heure d’altéroraciophobie. Ici, c’est d’ altéroraciomanie qu’il faudrait 
parler : autre déviation pathologique, à caractère plus ou moins 
masochiste. 

Les mêmes qui nous expliquent, non sans raison, qu’en brisant les 
habitudes mentales, les structures sociales et traditionnelles des pays 
du Tiers-Monde, la colonisation les a souvent stérilisés, se font en 
Europe les adeptes de la pire néophilie, sacrifient tous les jours au 
mythe du « progrès » et invitent nos contemporains à rompre avec les 
« vieilleries » du passé. D’un côté, on nous dit que les Indiens et les 
Esquimaux ne peuvent pas résister à l’agression que représente le 
contact avec la civilisation occidentale. De l’autre on affirme que le 
mélange des peuples et des cultures est, pour les Européens, chose 
excellente et facteur de progrès. Il faudrait donc savoir s’il y a deux 
poids et deux mesures — ou si, pour citer Orwell, tous les peuples sont 
égaux... sauf ceux qui sont plus égaux que les autres ! Pour ma part, je 
ne vois pas pourquoi ce qui est excellent pour les Bororos ou les 
Guayaquis ne se révélerait pas au moins aussi bon pour nous. Ou bien 
alors, il faudrait admettre que certaines races sont plus douées que 
d’autres du point de vue des capacités d’adaptation. Mais ce serait alors 
de la discrimination. « Si l’on dénonce, à bon droit, les ethnocides des 
primitifs par les Européens, écrit Raymond Ruyer, il ne faut pas 
interdire aux Européens de préserver leurs propres ethnies ». De leur 
côté, les dirigeants des communautés juives ne cessent de répéter que 
deux périls les ont toujours guettés au cours de l’histoire : les pogroms 
et l’assimilation. Leur mise en garde vaut la peine d’être écoutée. Elle 
se nourrit d’une sagesse qui vient de loin. Réaffirmons donc le droit des 
peuples à être eux-mêmes, le droit qu’ont tous les peuples à tenter 
d’atteindre leur plénitude, contre tout universalisme et contre tous les 
racismes. 


(novembre 1974) 


Ni haine de race 
ni haine de classe 


Un certain nombre de voix se sont élevées récemment pour dénoncer 
« toutes les formes de racisme » et en rappeler les méfaits. De tels 
appels sont en effet nécessaires. Qu’est-ce que le racisme ? Essentielle¬ 
ment un refus de ïAutre. Une sorte de « réflexe » altérophobique 
traduisant une incapacité à admettre l’Autre comme différent de soi. 
Avec, en corollaire, cette idée que ceux qui diffèrent de nous doivent 
être supprimés ou modifiés, c’est-à-dire aculturés, aliénés, convertis à 
ce que nous sommes. Il existe bien des formes de racisme allant de la 
bêtise xénophobique au génocide et à l’ethnocide. On peut chercher à 
supprimer l’Autre en tentant de l’exterminer : fusillades de masse et 
camps de concentration. On peut aussi le faire disparaître en le 
dépossédant de sa spécificité. C’est ce qui se passe actuellement au 
Laos, où les Vietnamiens ont entrepris de faire disparaître l’ethnie lao, 
en encourageant systématiquement les mariages mixtes. Le résultat est 
en fin de compte toujours le même : suppression des identités 
collectives, amoindrissement de la diversité des cultures, réduction à un 
type ou un modèle unique. 

La mentalité altérophobique repose en effet sur une sorte de 
monothéisme social ou politique ; dès lors qu’on adhère à l’idée d’une 
vérité unique, la tentation est grande (elle peut même être perçue 
comme un devoir) de chercher à ramener la diversité humaine à un 
modèle unique, arbitrairement considéré comme le « meilleur ». La 
lutte contre le racisme exige donc, parallèlement à un combat 
rigoureux contre les préjugés, une critique non moins ferme de toutes 
les formes d’universalisme. La tolérance en ce domaine est fondamen¬ 
talement « polythéiste ». 

La législation antiraciste gagnerait par ailleurs à être étendue à 
d’autres formes de refus de l’Autre. Elle pourrait par exemple 
sanctionner les doctrines qui refusent l’Autre au nom de la « classe », 
comme d’autres le refusent au nom de la « race ». L’incitation à la 
haine de classe n’est en effet pas moins condamnable que l’incitation à 
la haine de race. Juger de l’attitude à adopter envers quelqu’un en 
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fonction de son appartenance de classe ou de son appartenance de 
race, c’est tout un. Et comme l’a remarqué Alain Besançon, « la 
volonté de détruire une pseudo-race n’est ni plus noble ni plus infâme 
que la volonté de détruire une pseudo-classe » ( Contrepoint, février 
1976). Il serait donc juste de bannir à la fois les ouvrages qui exaltent le 
racisme et ceux qui se réclament du principe de la lutte des classes. 
Sans oublier, bien entendu, de condamner ceux qui, à l’occasion, 
commettent l’un et l’autre péchés contre l’esprit. A commencer par ce 
révolutionnaire bourgeois qui écrivait au siècle dernier : « Quel est le 
culte profane du Juif? Le trafic. Quel est son Dieu profane? 
L’argent... L’argent est le dieu jaloux d’Israël, devant lequel aucun 
autre dieu n’a le droit de subsister ». (Karl Marx, La Question juive, 
1843). 


Le totalitarisme égalitaire 


Le totalitarisme est à la fois l’un des phénomènes les plus marquants 
de notre temps et l’un des plus mal connus. On ne l’a jamais expliqué 
de façon satisfaisante. On n’a jamais expliqué non plus qu’un phéno¬ 
mène qui, à juste titre, fait horreur au plus grand nombre puisse être 
parfois accepté de façon durable. L’analyse moderne du totalitarisme a 
généralement pris le relais d’une tradition qui voit dans le pouvoir, au 
pis un mal absolu, au mieux un mal nécessaire, et qui, depuis 
Montesquieu et Rousseau (et jusqu’aux « nouveaux philosophes »), 
glose sur la « tyrannie » en germe dans toute autorité et sur la nécessité 
de tenir en laisse 1’ « orgueil de domination ». Selon cette théorie, le 
totalitarisme résulte d’une simple extrapolation des propriétés 
du pouvoir politique. Il en est en quelque sorte le penchant 
naturel. 

Dans un livre destiné à faire date ( L’Esprit totalitaire), Sirey, 1977, 
Claude Polin, maître de conférences à l’université de Paris-Sorbonne, a 
démontré le caractère simpliste et erroné d’une telle idée. Cherchant à 
voir en quoi consiste exactement ce despotisme des temps modernes 
qu’est le totalitarisme — défini comme un système dont la terreur est 
l 'essence, et non l’accident —, il récuse toutes les explications 
traditionnelles. 

Le totalitarisme est d’abord, en effet, un phénomène moderne. Dans 
le passé, le despote ne songeait pas à prendre ombrage de l’activité de 
ses sujets aussi longtemps que celle-ci n’empiétait pas sur sa puissance 
propre. En outre, les sociétés traditionnelles avaient une « idéologie » 
(au sens de représentation collective de soi) qui leur était naturelle : 
une certaine conception du monde était vécue de façon coextensive à 
toute activité sociale, sans qu’il y ait besoin de contrainte pour la 
reproduire. Les idéologies, aujourd’hui, sont devenues conscientes 
d’elles-mêmes. Elles ne constituent pourtant pas, à elles seules, une 
explication suffisante. Si l’idéologie ne suffit pas à garantir l’adhésion 
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des masses, ce qui se doit puisqu’il y a tyrannie, pourquoi les masses se 
soumettent-elles ? Et si elle suscite une foi suffisante, pourquoi y a-t-il 
tyrannie ? 

Pour M. Polin, le totalitarisme n’est pas le fruit naturel de l’exercice 
du pouvoir. Il ne doit rien à l’essence du pouvoir. Il n’est pas non plus 
un avatar permanent des passions humaines. Le totalitarisme est le 
produit de l'esprit égalitaire, et, singulièrement, de l'esprit économique 
qui en est le corollaire obligé. 

Que le développement de l’égalitarisme soit allé de pair avec celui de 
la préoccupation économique n’est pas un fait hasardeux. Tout 
matérialisme est égalitaire : « Le culte de l’égalité est fils du culte de 
l’économie ». Ce n’est pas l’envie qui suscite la concurrence pour les 
biens économiques, mais au contraire les biens matériels qui compor¬ 
tent l’envie comme leur effet immédiat : il n’y a d’envie que de ce qui, 
par nature, peut être partagé. Corrélativement, en ôtant au pouvoir ses 
fins normales, ses caractéristiques propres et les limites qui en 
résultent, l'économique a dénaturé le politique. Sur ce point, toutes les 
idéologies économiques, que ce soient les idéologies marchandes ou les 
idéologies socialistes, se rejoignent. Bourgeois et socialistes sont en 
désaccord sur la nature du meilleur système économique, mais non 
sur la « vertu sociogénique » de l’activité économique : le bonheur 
de tous est essentiellement lié au bien-être matériel de chacun, la 
guerre contre la pauvreté est l’activité humaine par excellence, et, 
de ce fait, la structure sociale est en dernière instance déterminée 
par l’économie. L’établissement d’un régime économique non contra¬ 
dictoire engendrera le régime final des sociétés humaines; l’avène¬ 
ment d’une société économique rendra inutile le politique ; en fin 
de compte, l’Etat dépérira ou sera réduit au rôle de « veilleur de 
nuit ». 

Bref, à l’Est comme à l’Ouest, l'économie c'est le destin. Et le fait 
extraordinaire, c’est que nul ne pose la question fondamentale : celle 
du rôle « libérateur » de l’activité économique. Les modernes, quelles 
que soient leurs options, se font de l’économie une représentation 
résultant d’un choix sur les mobiles duquel ils ne s’interrogent jamais. 
On peut se demander, écrit M. Polin, si « l’aliénation humaine sur 
laquelle on s’étend si complaisamment de nos jours, n’est pas alors à 
elle seule la preuve d’une authentique aliénation, par laquelle Y Homo 
œconomicus, précisément parce qu’il est tel, serait devenu incapable 
de se réfléchir lui-même, et, pour des raisons qui sont l’énigme 
moderne par excellence, irait chercher la clef de son humanité dans 
cela même qui la lui a ôtée ». 

Le fait est qu’il n’y a pas d’égalité vraie sans égalité des conditions 
matérielles : sans celle-ci, l’égalité n’est qu’un mot. Or, la caractéristi¬ 
que de l’activité économique, c’est qu’elle défait sans cesse l’égalité sur 
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l’idée de laquelle elle est pourtant fondée. D’où un malaise profond, 
qui, selon Claude Polin, aboutit au totalitarisme : le despotisme 
moderne naît de l’incapacité des régimes « économiques » modérés à 
résoudre le problème de l’inégalité d’où ils tirent leur propre principe. 
Le totalitarisme est produit par la primauté économique et par les 
contradictions qu’elle suscite entre une aspiration égalitaire à laquelle 
elle est intrinsèquement liée, et des inégalités qu’elle ne peut empê¬ 
cher et que, dans une certaine mesure, elle produit. Ainsi consi¬ 
déré, le totalitarisme n’est autre que le stade ultime de l’écono¬ 
misme : « Lorsque la conscience se fait jour, qu’aucune révolution 
économique ne peut rien contre l’économie, parce qu'elle donne 
simultanément la soif de l’égalité et la soif de l’inégalité, alors la 
passion égalitaire tend à l’utopie terroriste ». En d’autres termes, 
« l’homme totalitaire, c’est l’homme intégralement économique ». C’est 
l’homme devenu un être économique de part en part : devenu une 
chose. 

Loin d’être un rempart contre le totalitarisme, les démocraties 
libérales recèlent en leur sein le principe même de son avènement. Les 
sociétés bourgeoises, explique M. Polin, sont en danger de mort parce 
qu’elles ne peuvent s’opposer efficacement à leurs adversaires qu’en 
s’attaquant sur le fond à des postulats égalitaires et économisants qui 
sont aussi les leurs. Le socialisme n’attaque-t-il pas la société libérale en 
s’appuyant sur les mêmes principes au nom desquels le libéralisme 
abattit le féodalisme ? Sociétés bourgeoises et sociétés socialistes sont 
chacune le traître de l'autre — par rapport à des postulats communs. 
D’où la mauvaise conscience de la société marchande. D’où aussi sa 
vulnérabilité, car c’est dans cette lézarde de la mauvaise conscience que 
Y intelligentsia enfonce son coin pour hâter l’événement. Les sociétés 
libérales sont désarmées devant des factions qui, se référant à leurs 
propres idéaux, prétendent les appliquer encore plus rigoureusement. 
« Le bourgeois, écrit M. Polin, est ainsi condamné à défaire progressi¬ 
vement son libéralisme pour montrer qu’il n’est pas ce qu’il paraît être. 
Il n’y â aucun mystère dans son autodestruction. Elle résulte de sa 
nature même : il ne peut pas ne pas céder, car il ne voit nulle raison de 
résister ; mais chaque fois qu’il cède, il donne la preuve que la vérité est 
de l’autre côté. (...) Si le régime bourgeois meurt, c’est parce qu’il 
nourrit en son sein le principe même de sa ruine, qui n’est autre que sa 
finalité même, dans la mesure où il semble au plus grand nombre 
incapable de l’atteindre ». Les socialismes succèdent alors aux 
sociétés libérales. Mais ils se heurtent à leur tour à l’impossibilité 
pratique de réaliser l’égalité annoncée. Sonne alors l’heure du totalita¬ 
risme. 

La clef de l’énigme totalitaire se trouve dans la nécessaire réinterpré¬ 
tation des rapports entre le politique et l’économique. Seules seront à 



162 . LES TOTALITARISMES 


l’abri du danger totalitaire les sociétés qui, fondant leur vue-du- 
monde sur la diversité, répudieront une fois pour toutes l’illusion 
égalitaire et la réduction à la préoccupation économique de toute la 
finalité sociale. 

(novembre 1977) 


La « différence », idée anti-totalitaire 


« Vive la différence ». C’est le nouveau mot d’ordre à la mode. De la 
gauche à la droite, tout le monde (ou peu s’en faut) revendique à qui 
mieux mieux le « droit à la différence ». Signe des temps ou politique 
« réeupératrice »? Il vaut la peine d’y regarder de plus près. 

Le monde occidental, depuis deux siècles, vit à l’enseigne d’une 
théorie « englobante » : Végalitarisme. Ses racines sont très anciennes. 
Certains pensent les découvrir dans la protestation des prophètes de la 
Bible contre 1’ « orgueil » des puissants. Le christianisme a, pour la 
première fois en Europe, affirmé qu’au-delà des qualités et des défauts 
de chacun, tous les hommes étaient identiques par leur essence. Mais 
l’égalité n’était que « devant Dieu ». Il a fallu plus d’un millénaire pour 
que l’idée soit ramenée sur terre et que les idéologies en proposent une 
version « profane ». 

Avec la révolution de 1789, ce n’est pas seulement le paysage social 
qui change. Les objectifs que toute société à le devoir de se fixer se 
trouvent eux aussi modifiés. Le paradis, désormais, peut être institué 
sur terre. C’est du moins ce que l’on s’imagine. L'en-deçà, l’avenir, les 
« lendemains qui chantent », se substituent à l 'au-delà. Parallèlement, 
l’égalité des hommes est affirmée avec force, non plus dans la sphère 
métaphysique, mais dans celle, toute concrète, des affaires humaines. 

La célèbre déclaration de 1791 proclame que « les hommes naissent 
libres et égaux en droit ». Quant à la « liberté » de la naissance, c’est 
encore un vœu pieux. Pour ce qui est de l’égalité, la formule « égaux en 
droit » introduit une certaine restriction. Cest à partir de cette 
restriction que va s’élaborer la théorie du libéralisme classique. Mais en 
germe, là aussi, une autre idée se fait jour. Celle d’une égalité réelle 
des conditions, une égalité réalisée dans tous les domaines. 

Idée généreuse, propre à séduire les révolutionnaires et les penseurs. 
Elle est déjà présente, au xviii' siècle, chez les philosophes anglo- 
saxons et français. Elle s’exprime sous la forme d’une anthropologie 
nouvelle. Une anthropologie rêvée, où le conditionnel et l’impératif se 
conjuguent ingénument à l’indicatif. Locke affirme qu’à la naissance, 
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l’esprit de tous les hommes est une « table rase » : les différences que 
l’on observe entre eux sont uniquement le fruit du milieu. Helvétius, à 
son tour, assure que « l’esprit, le génie et la vertu sont les produits de 
l’instruction ». Jean-Jacques Rousseau écrit dans L’Emile : « La 
nature a fait l’homme heureux et bon, mais la société le rend 
misérable ». Jaucourt, dans L’Encyclopédie, proclame : « L’égalité 
naturelle est fondée sur la constitution de la nature humaine commune 
à tous les hommes, qui naissent, croissent, subsistent et meurent de la 
même manière... Il résulte de ce principe que tous les hommes sont 
naturellement libres ». Dès le départ, le credo égalitaire se révèle ainsi 
gros d’un nouveau totalitarisme. Pour les idéologues du XVIII e siècle (et 
ceux qui leur succéderont), les hommes sont égaux parce que leur 
nature est foncièrement la même. Partout et toujours. Ce sont les 
inégalités qui produisent les différences, et les différences qui décou¬ 
lent de l’inégalité. Dans une société où l’égalité régnera, les différences 
disparaîtront. 

Dès lors, la mission des défenseurs de l’égalité va consister dans une 
« émancipation » à caractère universaliste, qui se révélera profondé¬ 
ment négatrice de la diversité humaine. En proclamant la suppression 
de l’esclavage, la Révolution déclare que les Noirs sont des « hommes 
comme les autres ». Expression ambiguë, qui contient à la fois un 
espoir de libération et un risque de dépersonnalisation. Il en va de 
même des Juifs, à qui les révolutionnaires proposent une émancipation 
fondée sur l’assimilation : ils auront tout en tant que citoyens, ils 
n’auront rien en tant que peuple. 

Au xix e et au xx e siècle, les républiques continueront sur cette 
lancée. La colonisation, ne l’oublions pas, était censée faire connaître 
aux « indigènes » les bienfaits de la démocratie universelle, regardée 
comme le seul système de « progrès ». On alla « civiliser » les pays du 
Tiers-Monde de la même façon qu’auparavant on les « évangélisait ». 
Pour leur proposer un mode de vie, une structure sociale, une façon de 
penser, qui n’étaient pas nécessairement les leurs. Dans le même 
temps, sous l’impulsion du jacobinisme, on « égalisait » en faisant 
dépérir les langues, les cultures, les traditions locales. En Bretagne, 
sous la III e République, il était « interdit de cracher par terre et de 
parler breton ». 

C’est cette forme d’égalitarisme universaliste qui arrive aujourd’hui 
au bout du chemin. Elle a débouché en effet sur un échec. Non 
seulement les monotones phalanstères dont rêvaient Fourier et Babeuf 
n’ont jamais vu le jour, mais partout les différences ont resurgi. Parfois 
sous les formes les plus inattendues. La décolonisation s’est faite au 
nom du « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ». Qu’est-ce que 
ce droit, sinon la revendication pour chaque peuple de déterminer son 
destin en fonction de ses objectifs particuliers et de ses normes 
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propres ? A l’intérieur des Etats européens, la renaissance et l’affirma¬ 
tion des régionalismes ont été provoquées par un désir analogue 
d’enracinement, de particularisme, de refus d’une « universalité » 
niveleuse et dépersonnalisante. « Nous aspirons à l’identité, écrit 
l’éthologiste Robert Ardrey, comme une plante aspire à la lumière. » 

La vie moderne a encore accentué l’effritement des identités 
personnelles et collectives. Dans les grandes cités, l’anonymat est 
devenu la règle, et avec lui la difficulté de communiquer, la difficulté 
de percevoir ce que des hommes peuvent avoir en commun et ce qui les 
distingue des autres. L’aspiration actuelle à la « différence » n’est pas 
autre chose, dans nos sociétés, qu’un désir, parfois confus, d’en finir 
avec une civilisation de masse, toujours plus unidimensionnelle. 

De leur côté, les sciences, au fur et à mesure qu’elles se dévelop¬ 
paient, ont jeté à bas la belle anthropologie des philosophes du xviii'. 
Non seulement les hommes ne naissent pas comme une « table rase » 
ou une cire vierge, mais aucun homme n’est l’égal d’un autre. Nous 
sommes tous différents jusque dans les fibres les plus fines de notre 
être. C’est même parce que nous sommes des inégaux que nous 
existons en tant qu’espèce humaine. « La diversité, explique encore 
Robert Ardrey, est la matière même de l’évolution, puisque c’est dans 
la diversité des êtres que la sélection naturelle fait son choix » (La Loi 
naturelle, Stock, 1971). Hans J. Eysenck, directeur de l’Institut de 
psychiatrie de l’université de Londres, précise : « Il n’existe aucun 
moyen de rendre les hommes égaux : cet objectif est absurde en soi 
parce que toute la biologie est fondée sur la diversité. Celle-ci assure la 
survie lorsque, au cours de l’évolution, les conditions changent. Si tous 
les êtres étaient égaux, il n’y aurait pas de possibilité de changement » 
(L’Inégalité de l’homme, Copernic, 1977). 

• * * 

Qu’il s’agisse de l’évolution générale de l’opinion ou du mouvement 
du savoir, on se trouve donc devant un phénomène irrésistible. C’est ce 
phénomène que traduit la « mode » du « droit à la différence ». Et 
c’est également ce phénomène que les idéologies égalitaires et univer¬ 
salistes tentent aujourd’hui de « récupérer » grossièrement. A l’été de 
1977, l’un des sujets du baccalauréat était : « Des hommes différents 
sont-ils inégaux ? » On voyait là se dessiner une nouvelle tactique, déjà 
abondamment exploitée. S’il fallait en croire quelques théoriciens, et 
de nombreux commentateurs, les hommes seraient tous différents, 
mais égaux. La diversité n’aurait rien à voir avec l’inégalité. Les 
hommes seraient tous différents, mais, en quelque sorte, tous égale¬ 
ment différents. 

Les « révisions », c’est bien connu, se font toujours par étapes. 
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Passer sans transition de l’assertion égalitaire à la reconnaissance du 
fait de l’inégalité ne pouvait pas ne pas entraîner réticences et regrets. 
Ici et là, on cherche à concilier l’inconciliable. On reconnaît les 
différences, leur nature irréductible, éternellement rebelle à toutes les 
mises en condition en fonction d’un schéma unique, mais on n’en 
affirme pas moins que ces différences peuvent quand même être 
modifiées, qu’elles sont essentiellement transitoires, et que, surtout, il 
est « impensable » qu’elles « justifient » des hiérarchies. C’est là, 
malheureusement, une façon (assez naïve) de jouer avec les mots. Dire 
que les hommes sont différents, mais égaux, cela revient à dire que 
malgré leurs différences, on a décidé de les considérer de façon égale. Il 
ne s’ensuit pas pour autant qu’ils soient « égaux ». 

Il faut ici quitter le monde sécurisant des purs concepts platoniciens. 
Une différence n’est pas quelque chose d’abstrait, sans rapport avec la 
réalité. C’est une notion vécue. Or, dès que les différences sont 
effectivement vécues, perçues comme telles, et pas seulement imagi¬ 
nées, elles impliquent des perspectives, des classements, des hiérar¬ 
chies. Non pas une hiérarchie unique, qui ferait ressembler une société 
à une liste de « sortants » de Polytechnique ou de l’ENA, mais des 
hiérarchies multiples, complexes, entremêlées, qui donnent aux socié¬ 
tés un caractère organique et vivant. Toutes les différences ne sont pas 
hiérarchisantes, mais un grand nombre le sont. Les critères de 
« classement » des hommes sont éminemment variables selon les 
domaines, les fonctions, les époques et les lieux. Mais ils existent 
toujours. « Plusieurs êtres égaux ne seraient pas plusieurs, avait déjà 
noté Julius Evola, mais un. Vouloir l’égalité de plusieurs implique une 
contradiction dans les termes. » 

Il est vrai que, derrière certains propos intéressés sur P « égalité 
dans la différence », il se cache peut-être une intention moins 
avouable. Et un nouveau péril totalitaire. Jean-Baptiste Vico, inspira¬ 
teur de Montesquieu, disait : « Les hommes veulent d’abord la liberté 
des corps, puis celle des âmes, c’est-à-dire la liberté de pensée, et 
l’égalité avec les autres ; ils veulent ensuite dépasser leurs égaux ; et 
finalement, placer leurs supérieurs au-dessous d’eux » ( Scienza nuova, 
II, 23). 


(octobre 1978) 


Le « bolchevisme de l’Antiquité » 


Nietzsche, dans L’Antéchrist, n’hésite pas à dire que « le christianisme 
nous a frustrés des fruits de la civilisation antique ». Il développe ainsi 
cette affirmation : « Cet Empire romain qui se dressait en aere 
perennius, forme d’organisation la plus grandiose qui ait jamais été 
réalisée dans des conditions aussi difficiles, et au regard de laquelle 
toutes les tentatives antérieures et postérieures ne sont que fragments, 
gâchis, dilettantisme — ces saints anarchistes se sont fait une « œuvre 
pie » de détruire le « monde », c’est-à-dire cet Empire romain, jusqu’à 
ce qu’il n’en restât plus pierre sur pierre. (...) Le christianisme a été le 
vampire de l’empire romain, il a réduit à néant, du jour au lendemain, 
cette immense prouesse des Romains : avoir défriché le terrain pour 
une grande civilisation qui aurait tout le temps. Ne comprend-on 
toujours pas? L’Empire romain que nous connaissons, que l’histoire de 
la province romaine nous fait de mieux en mieux connaître, cette 
admirable œuvre d’art de grand style, était un commencement, sa 
construction était calculée pour que les millénaires en démontrent la 
solidité : jusqu’au jour d’aujourd’hui jamais on n’a bâti ainsi, jamais on 
n’a même rêvé de bâtir dans de telles proportions sub specie aetemi ! 
Cette organisation fut assez solide pour résister à de mauvais empe¬ 
reurs : le hasard des personnes ne doit rien avoir à faire en pareilles 
choses — premier principe de toute grande architecture. Mais elle ne 
fut pas assez solide pour tenir bon contre la corruption de l’espèce la 
plus corrompue, contre le chrétien... Cette vermine clandestine qui, 
sous le couvert de la nuit, du brouillard et de l’équivoque, s’insinuait 
auprès de chacun séparément et le vidait de son sérieux pour les choses 
vraies, de tout instinct des réalités, cette bande efféminée et doucereuse 
de lâches a l’une après l’autre volé les « âmes » à cet immense édifice, 
lui enlevant ces natures précieuses, viriles, aristocratiques, qui dans la 
cause de Rome sentaient leur propre cause, y mettaient tout leur 
sérieux, toute leur fierté. Les sourdes menées de ces bigots, la 
sournoiserie de ces conventicules, des idées aussi lugubres que celles 
d’enfer, de sacrifice des innocents, d’union mystique dans le sang que 
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l’on boit, mais surtout le feu lentement attisé de la vengeance, de la 
vengeance des tchândâlas, voilà ce qui eut raison de Rome, cette 
même espèce de religion à laquelle, sous sa forme préexistante, 
Epicure avait déjà fait la guerre. Qu’on lise Lucrèce et on comprendra 
ce qu’Epicure a combattu, non pas le paganisme, mais bien le 
« christianisme », je veux dire la perversion des âmes par les idées de 
faute, de châtiment et d’immortalité. Il combattait les cultes souter¬ 
rains, tout le christianisme latent — nier l’immortalité était déjà à 
l’époque une réelle délivrance... » 

* * * 

Dans son récit des guerres avec les Perses, Hérodote attribue le 
succès remporté par les petites cités grecques contre le puissant empire 
iranien à la « supériorité intellectuelle » de ses compatriotes. Aurait-il 
expliqué leur déclin par leur « infériorité »? La question de savoir 
pourquoi les cultures disparaissent et les empires s’écroulent a toujours 
oppressé historiens et philosophes. En 1441, Leonardo Bruni parlait de 
la vacillatio de l’Empire romain ; son contradicteur, Flavio Biondo, 
préférait le terme d ’inclinatio (par quoi se résumait, pour l’homme de 
la Renaissance, l’abandon des coutumes anciennes). C’était déjà tout 
le débat : a-t-on renversé l’Empire ou bien est-il tombé de lui-même ? 
Pour Spengler, les alternances dorjt l'histoire est le lieu sont l’effet 
d’une fatalité. Les causes identifiables du déclin ne sont que des causes 
secondes : elles accentuent, elles accélèrent un processus ; il faut déjà 
que ce processus soit engagé pour qu’elles puissent intervenir. Mais on 
peut aussi penser qu’aucune nécessité interne n’assigne une fin aux 
cultures : lorsqu’elles meurent, c’est qu’on les tue. On connaît l’opi¬ 
nion d’André Piganiol : « La civilisation romaine n’est pas morte de 
sa belle mort. Elle a été assassinée » ( L’Empire chrétien, 1947). Ici, 
la responsabilité des « assassins » est entière. On peut toutefois 
admettre que seules des structures déjà affaiblies, vidées de leur 
énergie, s’abandonnent au coup qui les frappe, à l’ennemi qui les vise. 
Voltaire, qui, après Machiavel, fut l’un des premiers à parler de cycles 
historiques, disait que l’Empire romain était tombé simplement 
« parce qu’il existait, étant donné que tout doit avoir une fin » 
(Dictionnaire philosophique, 1764). 

Nous ne chercherons pas à examiner ici si la chute de Rome était ou 
non inéluctable, ni même à identifier tous les facteurs qui contribuèrent 
à la provoquer, mais à savoir quelle responsabilité, dans cette chute, 
porte le christianisme naissant. 

C’est, on le sait, le Britannique Edward Gibbon (1737-1794) qui 
établit le premier cette responsabilité, aux chapitres XV et XVI de son 
History of the Décliné and Fall of the Roman Empire, dont les six gros 


volumes parurent entre 1776 et 1788 (dernière éd. fr. abrégée : Histoire 
de la décadence et de la chute de l'Empire romain, Laffont-Club français 
du livre, 1970). Avant lui, en 1576, Lowenklav avait pris la défense de 
l’empereur Julien, dont il avait loué le talent, la tempérance, la 
générosité, ouvrant ainsi une brèche dans la doctrine qui voulait que les 
empereurs chrétiens eussent été, par le seul privilège de leur foi, 
supérieurs aux empereurs païens. Peu après, le jurisconsulte et 
diplomate Grotius (1583-1645) avait repris la thèse d’Erasme sur 
l’origine germanique des aristocraties néo-latines. Monstesquieu enfin, 
en 1743, avait attribué le déclin et la chute de Rome à différents 
facteurs, tels que l’extinction de6 vieilles lignées, la baisse de l’esprit 
civique, la dégénérescence des institutions, la collusion du pouvoir 
administratif et des fortunes marchandes, la forte natalité de la 
population étrangère, la loyauté incertaine des légions, etc. Disposant 
d’une meilleure documentation que ses prédécesseurs. Gibbon reprit 
ces différents éléments afin d’écrire une « histoire sans préjugés ». Ses 
conclusions, teintées d’une ironie empruntée à Pascal, restent, pour 
l’essentiel, valides aujourd’hui. 

Au XIX e siècle, Otto Seeck (Histoire du déclin du monde antique, 
1894), reprenant l’une des idées de Montesquieu, ainsi que certaines 
considérations exprimées par Burckhardt dans son Ere de Constantin 
(1852-1853) et aussi par Taine, insista sur un facteur biologique et 
démographique : la disparition des élites (Ausrottung der Besten), 
celle-ci allant de pair avec la sénescence des institutions et l’importance 
prise par la plèbe et la foule des esclaves, qui constituèrent la première 
clientèle des prédicateurs chrétiens. Cette thèse fut reprise par 
M. P. Nilsson (Impérial Rome, 1926), après avoir été confirmée par 
Tenney Frank, qui, ayant examiné quelque 13900 inscriptions funérai¬ 
res anciennes, en conclut que, dès le second siècle, 90 % de la 
population de Rome était d’origine étrangère (American Historical 
Review, XXI, 1916, p. 705). 

Renan, dans Marc-Aurèle (1895), reprit l’une des formules de 
Nietzsche : « Durant le m c siècle, le christianisme suce comme un 
vampire la société antique ». Il ajoutait cette phrase, qui éveille 
aujourd’hui plus d’un écho : « L’Eglise au iii* siècle, en accaparant la 
vie, épuise la société civile, la saigne, y fait le vide. Les petites sociétés 
tuèrent la grande société » (pp. 589-590). En 1901, Georges Sorel (1847- 
1922) faisait paraître un essai sur La Ruine du monde antique .« L’action de 
l’idéologie chrétienne, affirmait-il, a brisé la structure du monde 
antique à la manière d’une force mécanique agissant de l’extérieur. 
Bien loin que l’on puisse dire que la nouvelle religion a infusé une sève 
nouvelle à l’organisme vieilli, on pourrait dire qu’elle l’a saigné à blanc. 
Elle a coupé les liens qui existaient entre l’esprit et la vie sociale ; elle a 
semé partout des germes de quiétisme, de désespérance et de mort ». 
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De son côté, Michel Rostovtzeff ( Social and Economie History ofthe 
Roman Empire, 1926), s’opposant en certains points à Seeck, comme 
aussi d’ailleurs à Max Weber ( Origines sociales du déclin de la 
civilisation antique, 1896), posait une question essentielle : « Est-il 
possible d’étendre une haute civilisation aux basses classes sans en 
dégrader le niveau, sans en diluer la valeur jusqu’au point où celle-ci 
disparaît ? Toute civilisation, dès lors qu’elle commence à pénétrer les 
masses, n’est-elle pas vouée à la décadence ? » Ortega y Gasset devait 
lui répondre, dans La Révolte des masses (Stock, 1961) : « L’histoire de 
l’Empire romain est (...) l’histoire du soulèvement et de la domination 
de ces masses qui absorbent et annulent les minorités dirigeantes, et 
s’installent à leur place ». 

Ce tour d’horizon (1) serait incomplet si l’on omettait de signaler 
trois ouvrages parus au début du siècle, qui nous paraissent annoncer 
l’essor de la critique moderne : L’Intolérance religieuse et la Politique 
(Flammarion, 1911) de Bouché-Leclercq, La Propagande chrétienne et 
les Persécutions (Payot, 1915) de Henri-F. Secrétan et Le Christianisme 
antique (Flammarion, 1921) de Charles Guignebert. 

• • • 

« Religion orientale par ses origines et par ses caractères fondamen¬ 
taux » (Guignebert), le christianisme s’infiltra dans l’Europe antique 
de façon quasi subreptice. L’Empire romain, tolérant de nature, fut 
longtemps sans y prêter attention. Dans la Vie des douze Césars, de 
Suétone, on lit, à propos d’un acte de Claude : « Il expulsa de Rome 
les Juifs, qui étaient en effervescence continuelle à l’instigation d’un 
certain Chrestos ». Dans son ensemble, le monde gréco-latin resta 
d’abord fermé à la prédication. L’éloge de la faiblesse, de la pauvreté, 
de la « folie », lui semblait insensé. Les premiers centres de propa¬ 
gande chrétienne s’installèrent donc à Antioche, à Ephèse, à Thessalo- 
nique et à Corinthe. Dans ces grandes cités, où les esclaves, les 
artisans, les immigrés côtoyaient les marchands, où tout était à vendre 
et à acheter, où les prédicateurs et les illuminés, en nombre toujours 
plus grand, rivalisaient pour séduire des foules inquiètes et bigarrées, 
les premiers apôtres trouvèrent un terrain préparé. 

A. Causse, qui fut professeur à la faculté de théologie protestante de 
l’université de Strasbourg, écrit : « Ce n’est pas uniquement par sage 
politique missionnaire que les apôtres implantaient ainsi l’Evangile aux 

(1) Sur le même sujet, cf. deux livres récents : Bryce Lyon, The Origin ofthe Middle 
Ages. Pirenne's Challenge to Gibbon, W. W. Norton & Co., New York, 1972; Santo 
Mazzarino, La Fin du monde antique. Avatars d’un thème historiographique, Gallimard, 
1973. 


carrefours des peuples, c’est que la religion nouvelle était plus 
favorablement accueillie dans ces milieux nouveaux que par les vieilles 
races attachées à leur passé et à leur sol. Les vrais Grecs devaient rester 
longtemps étrangers et hostiles au christianisme. Les Athéniens avaient 
accueilli Paul avec une ironique indifférence : « Nous t’écouterons là- 
dessus une autre fois !» Et il faudra de longues années pour que les 
vieux Romains reviennent de leur aristocratique mépris pour la 
« superstition détestable ». La première Eglise de Rome était aussi 
peu latine que possible. On n’y parlait guère le grec. Mais les Syriens, 
les Asiates, et toute la foule des Graeculi sans traditions municipales, 
recevaient avec enthousiasme le message chrétien » ( Essai sur le conflit 
du christianisme primitif et de la civilisation, Ernest Leroux, 1920). 

J.B.S. Haldane, qui comptait le fanatisme parmi les « quatre seules 
inventions véritablement importantes faites entre 3000 av. notre ère 
et l’an 1400 » ( The Inequality of Man, Famous Books, New York, 
1938), en attribuait la paternité au judéo-christianisme. Jahvé, le dieu 
des déserts d’Arabie, est un dieu solitaire et jaloux, exclusif et cruel. Il 
prône l’intolérance et la haine. « Ne dois-je pas, Jahvé, haïr ceux qui te 
haïssent ? Je les hais d’une haine totale, ils sont des ennemis pour moi » 
(Psaume CXXXVIII, 21-22). Jérémie implore : « Rends-leur ce qui 
leur revient... Extermine-les de dessous les cieux, ô Jahvé ! » (Lamen¬ 
tations, III, 64-66). « O Jahvé, que ne fais-tu périr les impies? » 
(Psaume CXXXVIII, 19). « Dans ta bonté, anéantis mes ennemis » 
(Psaume CXLII, 12). La Sagesse, qui personnifie l’Infiniment bon, 
menace : « Je rirai de vos calamités, je me moquerai de vos craintes » 
(Prov. I, 26). Le Deutéronome évoque le sort qu’il convient de 
réserver aux « idolâtres » : « Si ton frère, fils de ta mère, ou ton fils, ta 
fille, la femme qui repose sur ton sein, ou l’ami aussi cher que toi- 
même, essaye de te séduire en te disant : Allons servir d’autres dieux... 
tu auras le devoir de le mettre à mort : tu lèveras le premier la main 
pour le tuer, et le peuple ensuite... Si tu apprends que quelque habitant 
de l’une des villes que Dieu t’a données dise : Allons servir d’autres 
dieux... s’il s’avère qu’une telle abomination s’est commise, tu feras 
passer au fil de l’épée tous les habitants de cette ville, y compris le 
bétail, et tu la voueras à l’interdit. Puis, tu assembleras au milieu de la 
place tout son butin et tu la livreras aux flammes avec tout ce butin en 
l’honneur de Jahvé : elle sera pour toujours un monceau de ruines 
qu’on ne rebâtira plus... Alors Jahvé te comblera de biens... » (Deut. 
XIII). 

Dans l’Evangile, Jésus déclare, au moment qu’on vient l’arrêter : 
« Tous ceux qui tireront l’épée périront par l’épée » (Matthieu XXVI, 
52). Mais auparavant, il avait affirmé : « N’allez pas croire que je sois 
venu apporter la paix sur terre. Je ne suis pas venu apporter la paix, 
mais le glaive. Je suis venu allumer un grand feu sur la terre. Je suis 
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venu mettre la division entre le fils et son père, entre la fille et sa mère, 
entre la bru et sa belle-mère ; et l’on aura pour ennemis ceux de sa 
propre maison » (Matthieu X, 34-35). Il avait aussi prononcé cette 
phrase, mot d’ordre de tous les totalitarismes : « Qui n’est pas avec 
moi est contre moi » (Matthieu XII, 30). 

L’Eglise primitive appliquera scrupuleusement ces consignes. 
Incroyants et païens sont des sous-hommes aux yeux des apôtres. Saint 
Pierre les compare à des « animaux sans raison, voués par nature à être 
pris et détruits » (2 Pierre II, 12). Hiéronymus conseille au chrétien 
converti de fouler aux pieds le corps de sa mère si celle-ci cherche à 
l’empêcher de l’abandonner à jamais pour suivre l’enseignement du 
Christ. En 345, Firmicus Maternus fait du massacre un devoir : « La loi 
défend, Très-Saints Empereurs, de pardonner ni au fils ni au frère. Elle 
oblige à punir la femme que l’on aime tendrement et à lui enfoncer le 
fer dans le sein. Elle met les armes en main et commande de les tourner 
contre les amis les plus intimes... » 

Par la suite, la pratique évangélique de la charité sera étroitement 
subordonnée à l’adhésion aux mystères et aux dogmes. L’Europe sera 
évangélisée par le fer et le feu. Les hérétiques, les schismatiques, les 
libres penseurs et les païens seront, par un geste renouvelé de Ponce 
Pilate, livrés au bras séculier pour être suppliciés et tués. La dénoncia¬ 
tion sera récompensée par l’attribution des biens des victimes et de 
leurs familles. Les « ennemis de Dieu », avait écrit saint Paul, 
« méritent la mort » (Romains I, 32). Thomas d’Aquin précise : 
« L’hérétique doit être brûlé. » L'un des canons adoptés au Concile 
de Latran déclare : « Ils ne sont pas homicides, ceux qui tuent des 
hérétiques » ( Homicidas non esse qui heretici trucidant ). Par la bulle Ad 
extirpenda, l’Eglise autorisera la torture. Et en 1864, dans le Syllabus, 
Pie IX proclamera encore : « Anathème à qui dira : l’Eglise n’a pas le 
droit d’employer la force ; elle n’a aucun pouvoir temporel direct ou 
indirect » (XXIV). 

Voltaire, qui savait faire les additions, avait fait le compte des 
victimes de l’intolérance religieuse, depuis les débuts du christianisme 
jusqu’à son temps. En tenant compte des exagérations et en en 
rabattant beaucoup au bénéfice du doute, il était arrivé au total de 
9718000 personnes ayant ainsi perdu la vie ad majorem Dei gloriam . 
Le nombre des chrétiens occis à Rome sous le signe du palmier 
(symbole du martyre et de la résurrection glorieuse dans le christia¬ 
nisme primitif) apparaît en comparaison fort mince. 

« Gibbon croit pouvoir établir, écrit Louis Rougier, que le nombre 
des martyrs dans toute l’étendue de l’Empire romain, en l’espace de 
trois siècles, n’a pas égalé celui des protestants exécutés sous un seul 
règne et dans la seule province des Pays-Bas, où, selon Grotius, plus de 
cent mille sujets de Charles Quint périrent de la main du bourreau. Si 


conjecturaux que restent ces calculs, on peut affirmer que le nombre 
des martyrs chrétiens est petit au regard de toutes les victimes de 
l’Eglise pendant quinze siècles : destruction du paganisme sous les 
empereurs chrétiens, lutte contre les ariens, les donatistes, les nesto- 
riens, les monophysistes, les iconoclastes, les manichéens, les cathares 
et les albigeois, Inquisition espagnole, guerres de religion, dragonna¬ 
des de Louis XIV, pogroms de Juifs. Devant de tels excès, on peut se 
demander avec Bouché-Leclercq « si les bienfaits du christianisme (si 
grands qu’ils soient) n’ont pas été que trop compensés par l’intolérance 
religieuse qu’il a empruntée au judaïsme pour la répandre par le 
monde »... » ( Celse contre les chrétiens, Copernic, 1977). 

* * • 

Les Anciens croyaient à l’unité du monde, à l’intimité dialectique de 
l’homme et de la nature. Leur philosophie naturelle était dominée par 
les notions de devenir e t d'alternance. Les Grecs assimilaient l’éthique à 
l’esthétique, le kalôn à Vagathôn, le bien à la beauté, et c’est à juste 
titre que Renan a écrit : « Un système où la Vénus de Milo n’est 
qu’une idole est un système faux, du moins partiel ; car la beauté vaut 
presque le bien et le vrai. Une décadence dans l’art est inévitable avec 
de pareilles idées » ( Les Apôtres, p. 372). L’ « homme nouveau » du 
christianisme professait une vue-des-choses bien différente. Il apportait 
avec lui un conflit. Non le conflit quotidien qui forme la trame de la vie. 
Mais un conflit eschatologique, un conflit absolu : le divorce d’avec le 
monde. 

Le christianisme primitif épanouit l’idée messianique présente dans 
le judaïsme, sous une forme exacerbée par une attente millénaire. 
Dans les propos attribués à Jésus, on trouve d’ailleurs des citations 
entières des visions du Livre d’Hénoch. Pour les premiers chrétiens, le 
monde, étape transitoire, vallée de larmes, lieu de difficultés et de 
tensions insupportables, exige une compensation, une vision radieuse 
qui justifie (moralement parlant) l’impuissance d’ici-bas. Dès lors, la 
terre apparaît comme le champ où s’affrontent les forces du Mal et 
celles du Bien, le prince de ce monde et le Père céleste, les possédés du 
démon et les enfants de Dieu : « C’est ici la victoire par laquelle le 
monde sera vaincu : notre foi » (Jean I). L’idée que le monde 
appartient au Mal, qui caractérisera par la suite certains gnostiques 
(manichéens), revient fréquemment dans les premiers écrits du chris¬ 
tianisme. Jésus lui-même a déclaré : « Je ne prie pas pour le monde... 
je ne suis pas du monde » (Jean XVII, 9-14). Saint Jean insiste : 
« N’aimez pas le monde, ni les choses du monde. Si quelqu’un aime le 
monde, il n’a pas l’amour du Père. Car tout ce qui est dans le monde, la 
convoitise de la chair, la convoitise des yeux et le faste de la vie, ne 
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vient pas du Père, mais du monde » (1 Jean II, 15-16). « Ne vous 
étonnez pas, frères, si le monde vous déteste » ( ibid ., III, 13). « Nous 
savons que nous sommes de Dieu, et que le monde tout entier gît au 
pouvoir du Mauvais » (ibid., V, 19). Plus tard, la règle de saint Benoît 
énoncera en précepte qu’il faut aux moines « se rendre étrangers aux 
affaires du monde » (A saeculi actibus se facere alienum ). Dans 
l'Imitation de Jésus-Christ, on lira : « Celui-là est vraiment sage qui, 
pour gagner Jésus-Christ, regarde comme de l’ordure, du fumier, 
toutes les choses de la terre » (I, 3, 5). 

Au milieu de la grande renaissance artistique et littéraire des deux 
premiers siècles, les chrétiens allaient donc, étrangers cultivant leur 
étrangeté, indifférents ou, plus souvent, hostiles. L’esthétique biblique 
refuse la représentation des formes, l’harmonie des lignes et des 
volumes : ils posaient donc un regard froid sur les statues ornant les 
places et les monuments. Tout, du reste, leur était objet de haine. Les 
colonnades des temples et les allées couvertes, les jardins où coulaient 
les fontaines, les autels domestiques où grésillait une flamme sacrée, 
les riches demeures, les uniformes des légions, les villas, les navires, les 
routes, les travaux, les conquêtes, les idées : partout, le chrétien voyait 
la marque de la Bête. Les Pères de l’Eglise ne condamnaient pas 
seulement le luxe, mais toutes les productions profanes de l’art : les 
vêtements de couleur, les instruments de musique, le pain blanc, les 
vins étrangers, les oreillers de duvet (Jacob n’avait-il pas reposé sa tête 
sur une pierre ?) et même l’usage de se couper la barbe, où Tertullien 
voit un « mensonge contre notre propre face » et une tentative impie 
pour améliorer l’œuvre du Créateur. 

Le refus du monde était d’autant plus formel chez les chrétiens 
primitifs qu’ils étaient convaincus que la parousie (le retour du Christ à 
la fin des temps) allait survenir incessamment. Jésus le leur avait 
d’ailleurs promis : « En vérité, je vous le dis, plusieurs qui sont ici ne 
connaîtront point la mort qu’ils n’aient vu le Fils de l’Homme venir 
avec son Royaume » (Matthieu XVI, 28). « Je vous dis que cette 
génération ne passera pas que tout cela ne soit arrivé » (Mat¬ 
thieu XXIV, 34). Ils répétaient donc à qui mieux mieux la Bonne 
nouvelle. « La fin de l’univers est toute proche » (1 Pierre IV, 7). 
« Voici venue l’heure dernière » (1 Jean II, 18). Paul revient sans cesse 
sur cette idée. Aux Hébreux : « N’abandonnez rien de votre assu¬ 
rance, source d’une grande rémunération. Encore un peu, un tout petit 
peu : celui qui doit venir viendra, et il ne tardera pas » (Hébr. X, 36 - 
37) ; « Exhortons-nous mutuellement, d’autant plus que vous voyez 
approcher le Grand Jour » (ibid., X, 25). Aux Thessaloniciens : 
« Affermissez vos cœurs, car l’avènement du Seigneur est proche ». 
Aux Corinthiens : « Frères, le temps se fait court. Désormais, que 
ceux qui ont femme vivent comme s’ils n’en avaient pas... » (1 Cor. 
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VII, 29). Aux Philippiens : « Le Seigneur est proche, n’ayez souci de 
rien » (Phil. IV, 5-6). Dans son dialogue avec Tryphon, Justin affirme 
que les chrétiens vont être bientôt rassemblés à Jérusalem et que ce 
sera pour mille ans (LXXX-LXXXII). Au second siècle, le Phrygien 
Montanus déclare entrevoir l’imminence de l’écroulement du monde. 
Dans le Pont, des paysans chrétiens abandonnent leurs champs pour 
attendre le jour du Jugement. Tertullien prie pro mora finis, « pour que 
la fin soit retardée ». Mais le temps passait, et rien ne se produisait. 
Les générations disparaissaient, les unes après les autres, sans avoir vu 
le glorieux Avènement. Devant le perpétuel ajournement de ses 
espérances eschatologiques, l’Eglise, faisant preuve de prudence, finit 
par se résigner à situer la parousie dans un « au-delà » indéterminé. 
Aujourd’hui, il n’y a plus que les Témoins de Jéhovah pour répéter à 
date fixe : l’an prochain dans la Jérusalem des cieux. 

* * * 

La doctrine chrétienne impliquait une révolution sociale. Elle affir¬ 
mait en effet, pour la première fois, non que l’âme existe (ce qui 
n’aurait pas fait son originalité), mais que tous en possèdent une 
identique en naissant. Les hommes de la culture antique, qui ne 
naissaient dans une religion que parce qu’ils naissaient dans une patrie, 
avaient plutôt tendance à penser qu’en adoptant un comportement 
empreint de rigueur et de maîtrise de soi, il pouvait arriver qu’on se 
forgeât une âme, mais qu’un tel sort était évidemment réservé aux 
meilleurs. L’idée que tous les hommes pussent en être indifféremment 
gratifiés, par le seul fait de leur existence, leur était choquante. Le 
christianisme soutenait au contraire que tout un chacun naissait avec 
une âme, ce qui revenait à dire que les hommes naissaient égaux devant 
Dieu. 

D’autre part, dans son refus du monde, le christianisme se présentait 
comme l’héritier d’une vieille tradition biblique de détestation des 
puissants, d’exaltation systématique des « humbles et des pauvres » 
(anavim ébionim), dont les prophètes et les psalmistes avaient annoncé 
le triomphe et la revanche sur les civilisations « iniques et orgueilleu¬ 
ses ». Dans le Livre d’Hénoch, qui fut très répandu au I er siècle dans les 
milieux chrétiens (il est cité par les épîtres de Judas : XV, 4 ; et de 
Bamabas : XV), on lit : « Le Fils de l’Homme fera lever les rois et les 
puissants de leurs couches, et les forts de leurs sièges ; il rompra les 
reins des forts... Il renversera les rois de leurs trônes et de leur 
pouvoir... Il renversera la face des forts, et il les remplira de honte... » 
(Hénoch XLVI, 4-6). Jérémie se plaît à imaginer les futures victimes 
sous la forme d’animaux d’abattoirs : « Enlève-les, ô Jahvé, comme 
des moutons conduits à la boucherie, et prépare-les en vue du 
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carnage » (Jér. XII, 3). Aux femmes des puissants, qu’il compare à des 
« génisses de Basan » (Am. IV, 1), Amos prédit : « Jahvé le jure par 
sa sainteté : des jours vont venir pour vous où l’on vous enlèvera avec 
des crochets et votre postérité avec des harpons » (IV, 2). Les psaumes 
ébauchent le principe de la lutte des classes ; le même esprit inspirera 
« les groupements des premiers chrétiens et plus tard les ordres 
monastiques » (A. Causse, op. cit.). « Il n’y a au fond qu’un seul sujet 
dans les psaumes, écrit Isidore Loeb, c’est la lutte du pauvre contre le 
méchant, et le triomphe final du pauvre dû à la protection de Dieu qui 
aime le pauvre et déteste le méchant » ( Littérature des pauvres dans la 
Bible). Le pauvre est nécessairement victime d’une injustice. Il est 
appelé l’Humble, le Saint, le Juste, le Pieux. Il est malheureux, en 
proie à tous les maux, il est malade, infirme, seul, abandonné, relégué 
dans la vallée des larmes, son pain est arrosé de pleurs, etc. Mais il 
supporte sa peine, il la recherche même, car il sait que ces épreuves 
sont nécessaires à son salut, que plus il est humilié, plus il triomphera, 
plus il souffre, plus il pourra voir souffrir. Le méchant, lui, est riche et 
sa richesse est toujours coupable. Il est heureux, il bâtit des cités, il 
occupe de hautes fonctions sociales, il commande aux armées. Mais 
c’est dans la proportion même où il domine qu’un jour il sera puni. 
« Voici l’idéal social du prophétisme juif, écrit Gérard Walter : une 
sorte de nivellement général qui fera disparaître toutes les distinctions 
de classe et qui aboutira à la création d’une société uniforme, d’où 
seront bannis tous les privilèges quels qu’ils soient. Ce sentiment 
égalitaire, poussé jusqu’à la dernière limite, va de pair avec celui de 
l’animosité irréductible à l’égard des riches et des puissants, qui ne 
seront pas admis dans le royaume futur. L’humanité idéale des temps à 
venir comprendra tous les justes sans distinction de croyance et de 
nationalité » (Les Origines du communisme, Payot, 1931). Le second 
livre des Oracles sibyllins place ainsi l’humanité régénérée dans une 
nouvelle Jérusalem, sous un régime strictement communiste : « Et la 
terre sera commune à tous, il n’y aura plus ni murs ni frontières. Tous 
vivront en commun et la richesse deviendra inutile... Et il n’y aura plus 
alors ni pauvres ni riches ni tyrans, ni esclaves, ni grands ni petits, ni 
rois ni seigneurs, mais tous seront égaux » (Or. Sib. II, 320-26). 

Dès lors, on comprend mieux que le christianisme soit d’abord 
apparu aux Anciens comme une religion d’esclaves et de heimatlos, 
véhiculant une sorte de « contre-culture », ne recueillant de succès 
qu’auprès des insatisfaits, des déclassés, des envieux, des révolution¬ 
naires avant la lettre : esclaves, artisans, foulons, cardeurs, savetiers, 
femmes isolées, etc. Celse décrit les premières communautés chrétien¬ 
nes comme un « ramassis de gens ignorants et de femmes crédules, 
recrutés dans la lie du peuple ». Sur ce point ses adversaires cherchent 
à peine à le détromper. Lactance prêche l’égalité des conditions 
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sociales : « Il n’y a point d’équité là où il n’y a point d’égalité » (Inst. 
VII, 2). Sous Elagabal, Calliste, évêque de Rome, recommande aux 
converties d’épouser des esclaves (1). 

Nulle idée n’est alors plus odieuse aux chrétiens que l’idée de patrie : 
comment pourrait-on servir à la fois la terre des pères et le Père des 
deux ? Ce n’est pas de la naissance, ni de l’appartenance à la cité, ni de 
l’anrienneté de la lignée que dépend le salut, mais de la seule 
conformité aux dogmes. Dès lors, il n’y a plus à distinguer que les 
croyants des incroyants, les autres frontières doivent disparaître. Paul 
le souligne avec insistance : « Il n’y a plus ni Juifs ni Grecs, ni hommes 
ni femmes... » Hermas, qui jouit à Rome d’une grande autorité, 
condamne les convertis à être partout en exil : « Vous, les serviteurs de 
Dieu, vous habitez sur une terre étrangère. Votre cité est loin de cette 
dté » (Sim. 1,1). 

Ces dispositions d’esprit expliquent la réaction romaine. Celse, 
patriote préoccupé par le salut de l’Etat, qui pressent l’affaiblissement 
de l 'imperium et la baisse du sentiment civique qui pourraient résulter 
du triomphe de l’égalitarisme chrétien, commence son Discours vrai 
par ces mots : « Il est une nouvelle race d’hommes nés d’hier, sans 
patrie ni traditions antiques, ligués contre toutes les institutions 
religieuses et civiles, poursuivis par la justice, généralement notés 
d’infamie, et qui se font gloire de l’exécration commune, ce sont les 
chrétiens. Ce sont des factieux prétendant faire bande à part et se 
séparer de la société commune ». Parlant des chrétiens, qu’il dit 
détestés pour leurs « abominations » (flagitia ), Tacite les accuse du 
crime de « haine du genre humain ». Il écrit : « Réprimée un instant, 
cette exécrable superstition débordait de nouveau, non seulement en 
Judée, berceau de ce fléau, mais dans Rome même, où tout ce qu’on 
connaît d’horreurs et d’infamies conflue de toutes parts et trouve 
crédit... » 

Le principe impérial est à cette époque l’outil d’une conception du 
monde qui se réalise sous la forme d’un vaste projet. Grâce à lui, la pax 
romana règne dans un monde ordonné. Horace, plein d’admiration, 
s’écrie : « Le bœuf erre en sûreté dans les champs ; Cérès et l’Abon¬ 
dance fécondent les campagnes, et sur les mers paisibles voguent de 
toutes parts les nautoniers ». En l’honneur d’Auguste, une inscription 
tripartie proclame, à Halicarnasse : « Les villes sont florissantes dans 
l’ordre, dans la concorde et dans la richesse ». Mais pour les chrétiens 
primitifs, l’Etat païen est œuvre de Satan. L’Empire, suprême symbole 
d’une force orgueilleuse, n’est qu’arrogante dérision. Toute l’harmo- 
— ■ « 

(1) Calliste (v. 155-222) était lui-même un ancien esclave. L’Eglise l'a canonisé, ainsi 
que son adversaire, l’antipape Hippolyte, qui l'avait traité pourtant d’« anarchiste » 
( anomos ). 
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nieuse société romaine est déclarée coupable : sa résistance aux 
exigences monothéistes, ses traditions, son mode de vie, sont autant 
d’offenses aux lois du socialisme céleste. Coupable, elle doit être 
châtiée, c’est-à-dire détruite. 

De la littérature chrétienne des deux premiers siècles s’exhale, 
comme une longue plainte, toute une série d’anathèmes. Les Apôtres, 
dans leur fébrile impatience, prêchent le « temps de la vengeance », les 
« jours de châtiment » où « s’accomplira ce qui a été écrit » (Luc XXI, 
22). Ils annoncent, comme après eux les Pères de l’Eglise, l’imminence 
de la revanche, du « grand soir », où tout sera sens dessus dessous. 
L’épître de saint Jacques, véritable pamphlet, contient un appel à la 
lutte des classes : « Eh bien ! maintenant, les riches ! Eclatez en 
pleurs, sanglotez sur les malheurs qui vont vous arriver. Votre richesse 
est pourrie, vos vêtements sont rongés par les vers » (V, 1-2). Jacques, 
qui a lu le Livre d’Hénoch, annonce de terribles tortures aux riches et 
aux païens. Il imagine le Jugement dernier comme un « jour d’égorge¬ 
ment », « une sorte d’immense abattoir où seront traînés des milliers et 
des milliers de possédants, bien gras, bien nourris, en possession de 
toutes leurs richesses et il exulte en savourant la perspective de les voir 
tous « rendre gorge » et alimenter de leur « graisse » cette formidable 
boucherie qu’il entrevoit dans ses rêves » (Gérard Walter, op. cit.). Il 
accuse surtout les riches de déicide : « Vous avez condamné, vous avez 
mis à mort le Juste » (V, 6). Cette thèse, qui fait de Jésus la victime, 
non d’un peuple, mais d’une classe, va bientôt devenir populaire. 
Tertullien écrit : « Les temps sont mûrs pour la fin de Rome dans les 
flammes. Elle va recevoir le salaire qu’ont mérité ses œuvres » (De la 
prière, 5). Le livre de Daniel, écrit entre 167 et 165 av. notre ère, et 
l’Apocalypse de Jean sont les deux sources principales où s’alimente 
toute cette sainte fureur. Saint Hippolyte (v. 170-235), dans son 
Commentaire sur Daniel, place la fin de Rome vers l’an 500 et en 
attribue la cause à la montée des démocraties : « Les orteils de la 
statue du rêve de Nabuchodonosor représentent les démocraties qui 
viendront, qui se sépareront les unes des autres comme les dix orteils 
de la statue, dans lesquels le fer sera mêlé d’argile ». Saint Jérôme, 
vers 407, dans un autre Commentaire sur Daniel, définit la fin du 
monde comme « le temps où le règne des Romains devra être 
détruit ». D’autres auteurs reprennent les mêmes prophéties : Eusèbe, 
Apollinaire, Methodius d’Olympos... Contre Rome, « cité maudite », 
« nouvelle Babylone », « grande prostituée », les ardeurs révolution¬ 
naires ne connaissent plus de bornes. La ville est le dernier avatar de 
Léviathan et de Behémot. 

Dans toutes ces apocalypses, ces mystères sibyllins, ces prophéties à 
double sens, dans cette trépidation mentale, cette hypersensibilité aux 
« symboles » et aux « signes », dans toute cette littérature psalmodi- 
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que, on trouve plus d’imprécations qu’il n’en fallait pour échauffer les 
esprits, secouer les imaginations, voire armer des mains encore 
hésitantes. Cela explique, en 64, les accusations qui font suite à 
l’incendie de Rome. 

Le Deutéronome faisait devoir aux serviteurs de Dieu de « passer au 
fil de l’épée » les populations mécréantes, et de « livrer aux flammes » 
leurs villes en l’honneur de Jahvé. Jésus avait repris cette image : « Si 
quelqu’un ne demeure pas en moi, il est jeté dehors comme le sarment, 
et il sèche ; puis on ramasse ces sarments-là, on les jette au feu et ils 
brûlent » (Jean XV, 6). Depuis Rome jusqu’aux bûchers de l’Inquisi¬ 
tion, on brûlera beaucoup en effet : la pyromanie sacrée s’exercera 
sans relâche. « Cette idée (que le monde des impies serait détruit par le 
feu), écrit Bouché-Leclercq, les chrétiens l’avaient reçue des voyants 
juifs, prophètes et sibyllistes, qui appelaient toujours soit la foudre, 
soit la torche, le fer et le feu, sur les villes et les peuples ennemis 
d’Israël. On n’a jamais tant brûlé en imagination que dans les 
prophéties d’Isaïe et d’Ezéchiel, la plus riche collection d’anathèmes 
qu’ait jamais produite la littérature religieuse ». « Dans cette opinion 
d’un incendie général, ajoute Gibbon, la foi des chrétiens coïncidait 
heureusement avec la tradition de l’Orient. (...) Le chrétien, qui fondait 
bien moins sa croyance sur les arguments fallacieux de la raison que sur 
l’autorité de la tradition et sur l’interprétation de l’Ecriture, attendait 
avec terreur et avec confiance cet événement ; il était certain de son 
imminence inéluctable; et comme cette idée solennelle occupait 
perpétuellement son esprit, il considérait tous les désastres qui 
survenaient dans l’Empire comme autant de symptômes infaillibles de 
l’agonie du monde ». 

* * * 

Cette certitude, qu’il fallait que l’Empire s’écroulât pour que le 
Règne arrive, explique les sentiments mitigés nourris par les premiers 
chrétiens à l’égard des Barbares. Il ne fait pas de doute que, dans un 
premier temps, ils se sentirent menacés à l’égal des Romains. 
Ambroise, évêque de Milan, distingue ainsi les « ennemis extérieurs » 
( hostes extranei ) et les « ennemis intérieurs » ( hostes domestici ). Pour 
lui, ce sont les Goths qu’Ezéchiel a figurés sous le nom du peuple de 
Magog. Mais, dans un second temps, ces mêmes Barbares, qui allaient 
bientôt être évangélisés, apparurent comme des auxiliaires de la justice 
divine. Les chrétiens ne pouvaient en effet considérer leur sort comme 
lié à celui d’une « Babylone d’impudicité ». C’est pourquoi le Carmen 
de Providentia, les Commonitorium d’Orientus ne s’intéressent guère 
qu’aux « ennemis intérieurs ». Au m e siècle, dans son Carmen 
apologeticum, l’écrivain chrétien Commodien désigne les Germains 
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(plus précisément les Goths) comme les « exécuteurs des intentions de 
Dieu ». Au siècle suivant, Orose assure à son tour que les invasions 
des Barbares sont des « jugements de Dieu », qui adviennent « en 
punition des fautes des Romains » ( poenaliter accidisse). C’est l’équiva¬ 
lent des « plaies » dont Moïse s’était servies pour culpabiliser Pharaon. 

Le 24 août 410, Alaric, roi des Wisigoths, qui assiégeait Rome depuis 
plusieurs semaines, pénètre nuitamment dans la ville, par la porta 
Salaria. C’est une patricienne convertie, Proba Faltonia, de la famille 
des Anicii, qui a envoyé ses esclaves occuper la porte et l’a fait livrer à 
l’ennemi. Les Wisigoths sont chrétiens : la solidarité spirituelle et 
idéologique a joué en leur faveur. Les Anicii, dont Ammien Marcellin 
(XVI, 8) dit qu’ils avaient la réputation d’être insatiables, étaient 
connus comme des fanatiques du parti catholique. Le sac de Rome qui 
s’ensuivit fut décrit par les auteurs chrétiens sous des dehors aimables. 
On vanta la « clémence » d’Alaric : « Les vaincus auraient-ils été des 
coupables? » devait demander Georges Sorel. Du chef wisigoth, saint 
Augustin dit qu’il fut l’envoyé de Dieu et le vengeur du christianisme. 
Orose rapporte qu'un seul sénateur périt, que c’était d’ailleurs par sa 
faute (« il ne s’était pas fait reconnaître »), que les chrétiens n’avaient 
qu’à faire le signe de la croix pour être respectés, etc. « Ces hardis 
mensonges, observe Augustin Thierry, furent admis plus tard comme 
des faits indiscutables » (Alaric). 

Vers 442, c’est Quodvulteus, évêque de Carthage, qui prétend que 
les ravages des Vandales sont justice. Dans un sermon, il s’efforce de 
réconforter un fidèle qui s’est plaint de leurs dévastations : « Oui, tu 
me dis que le Barbare t’a tout pris... Je vois, je comprends, je médite : 
toi qui habitais la mer, un plus gros poisson t’a dévoré. Attends un 
moment : il viendra un plus gros poisson encore, pour dévorer celui qui 
dévore, pour dépouiller celui qui dépouille, pour prendre celui qui 
prend (...) Ce fléau dont nous sommes battus ne durera pas toujours : 
en vérité, il est entre les mains du Tout-Puissant ». Enfin, vers la fin du 
V e siècle, Salvien de Marseille affirme que « les Romains (ont) subi 
leurs peines par le juste jugement de Dieu ». 

Dès le second siècle, la Ville avait été envahie de cultes étrangers. 
On avait dressé à la Grande Mère un temple sur le Palatin, où 
officiaient des fanatici. La contagion morale fit le reste. « Par la brèche 
ouverte sur la barrière qui clôt l’horizon de la vie terrestre, allaient 
passer toutes espèces de chimères et de superstitions sorties du 
réservoir inépuisable de l’imagination orientale » (Bouché-Leclercq). 
Ce furent les baccanalia, les rites à mystères, le culte isiaque, celui de 
Mithra, le christianisme enfin. Sur les tombeaux, on lisait la mention, 
toujours plus fréquente : « le dernier de sa famille ». La race de 
Pompée avait disparu au second siècle, comme celle d’Auguste et de 
Mécène. Rome n’était plus dans Rome ; dans le Tibre, s’épanchaient 


tous les fleuves de l’Orient. Ce n’est que beaucoup plus tard, au 
moment de la Renaissance, que Pétrarque (1304-1374) remarqua que 
F « âge noir » ( tenebrae ) de l’histoire romaine avait coïncidé avec l’ère 
de Théodose et de Constantin, tandis que dans le nord de l’Europe, au 
début du XVI e siècle, Erasme (v. 1469-1536) affirmait, tout « milicien 
du Christ » qu’il voulait être, que les vrais Barbares des temps anciens, 
les « vrais Goths », avaient été les moines et les scoliastes du Moyen 
Age. 

* * • 

Dans son essai sur La Fin du monde antique (op. cit.), Santo 
Mazzarino rappelle fort justement que, jusqu’à une époque récente, la 
culture du Bas-Empire est toujours « apparue qualitativement infé¬ 
rieure à celle des époques de grandes civilisations qui l’ont précédée ». 
Mais aujourd’hui, remarque-t-il, il n’en est plus de même : « Toutes les 
voix du monde romain « décadent », entre le m e et le vi e siècle, nous 
sont devenues accessibles ». Inversement, « du décadentisme, de 
l’expressionnisme, d’autres catégories modernes de la critique littéraire 
ou artistique, nous pouvons finalement dire qu’ils sont autant de 
chemins pour la connaissance du monde du Bas-Empire (...) La 
parenté entre notre temps et le monde du Bas-Empire est un fait sur 
lequel tous peuvent se trouver d’accord ». Il demande enfin : « Cette 
réévaluation de la poésie et de l’art du Bas-Empire, jusqu’à quel point 
pouvons-nous l’étendre aux manifestations d’ordre social et politi¬ 
que? » Curieusement, M. Mazzarino, selon qui nous vivons probable¬ 
ment dans le meilleur des mondes possibles, tire de cette observation la 
conclusion que l’idée de décadence est pure illusion. A aucun moment, 
il ne lui vient à l’idée que, si le Bas-Empire semble aujourd’hui plus 
appréciable à nos contemporains, c’est qu’ils y retrouvent des stigmates 
qui leur sont désormais familiers, que la période actuelle renvoie plus 
qu’aucune autre l’image des tenebrae dont parlait Erasme, et que c’est 
par cette similitude que nous sommes mis en condition d’apprécier ce 
que des générations précédentes, restées en meilleure santé, ne 
pouvaient pas voir. 

L’étude des conditions dans lesquelles mourut l’Empire romain n’a 
pas en effet qu’un intérêt historique et abstrait. La parenté des 
conjonctures, le parallèle si souvent tracé entre ces conditions et celles 
qui prévalent aujourd’hui, la rendent profondément actuelle. Nom¬ 
breux d’ailleurs sont les observateurs qui admettent, avec Louis 
Rougier, que « l’idéologie révolutionnaire, le socialisme, la dictature 
du prolétariat dérivent du paupérisme des prophètes d’Israël. Dans la 
critique des abus de l’Ancien Régime par les orateurs de la Révolution, 
dans le procès du régime capitaliste par les communistes de nos jours, 
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retentit l’écho des diatribes furibondes d’Amos et d’Osée contre le 
train de ce monde où l’insolence des riches opprime le juste, rançonne 
le pauvre ; de même que s’y répercute l’âpre vitupération des apocalyp¬ 
ses juives et chrétiennes contre la Rome impériale » ( op. cit.). 

Un Celse n’aurait sans doute pas de peine à identifier encore 
aujourd’hui « une nouvelle race d’hommes, nés d’hier, sans patrie ni 
traditions... ligués contre toutes les institutions... poursuivis par la 
justice... factieux prétendant faire bande à part... et se faisant gloire de 
l’exécration commune ». Dans le monde occidental, de nouveau 
fanatici, vivant parfois en « communauté », véritables sans-patrie, 
hostiles à toute structure ordonnée, à toute science, à toute hiérarchie, 
à toute frontière, à toute sélection, font sécession d’avec le monde et 
dénoncent la « Babylone » des temps modernes. De même que les 
premières communautés chrétiennes proclamaient l’abolition de toutes 
les catégories naturelles, au profit de la seule ecclesia des croyants, un 
néo-christianisme se répand, qui annonce l’avènement imminent d’une 
nouvelle parousie, d’un monde égalitaire unifié par le dépassement des 
« vieilles querelles », la socialisation de l’Amour et la fuite en avant 
dans la démonie du « social ». Le 30 décembre 1973, le frère Roger 
Schutz, prieur de Taizé, déclarait : « Par-dessus tout, qu’il y ait 
l’Amour, car l’Amour fait l’unité entre nous ». Le christianisme 
antique refusait le monde. L’Eglise de l’époque classique distinguait 
l’ordre d’en haut de celui d’en bas. Le néo-christianisme, ramenant 
avec audace ses espérances séculaires des cieux sur la terre, laïcise 
toute sa théodicée. Il ne célèbre plus les noces solennelles des convertis 
avec l’Epoux mystique, mais les épousailles du Christ et de l’humanité 
par l’intercession de l’Esprit universel du socialisme. Lui aussi refuse le 
monde, mais seulement le monde actuel, affirmant que ce monde peut 
être « changé », qu’un autre monde doit lui succéder et que l’union 
messianique des « défavorisés », par son intervention éclairée, peut 
réaliser ici-bas le vieux rêve des prophètes de la Bible : l’arrêt de 
l’histoire, la disparition des injustices, des inégalités et des tensions. 
« Aujourd’hui plus que jamais, l’esprit grec devenu esprit scientifique, et 
l’esprit messianique devenu esprit révolutionnaire, s’opposent irréducti¬ 
blement. L’existence de sectaires et de fanatiques à froid, à qui la 
participation subjective à un corps de vérités révélées, à une gnose, 
donne, à leurs propres yeux, droit sur tout et sur tous, droit de tout 
faire et de tout se permettre, persiste à poser une question de vie ou de 
mort à une société au bord, non plus de la guerre de religion, mais 
d’une forme prochaine de ce fléau historique : la guerre de civilisa¬ 
tion » (Jules Monnerot, Sociologie de la révolution, Fayard, 1969). 

Contre la civilisation et la culture européennes, certains critiques 
reprennent les propos tenus par Orose et Tertullien contre Rome : les 
revers qu’elle subit aujourd’hui adviennent en punition de ses fautes 


passées. Elle paie pour son « orgueil », pour sa richesse, pour sa 
puissance, pour ses conquêtes. Les Barbares qui la mettront à sac lui 
feront expier les souffrances du Tiers-Monde, les ambitions impuissan¬ 
tes et l’humiliation des mal doués. Sur ses ruines s’édifiera la Jérusalem 
des temps nouveaux. Alors, on verra disparaître « le voile qui voile 
tous les peuples, la couverture qui couvre toutes les nations » (Isaïe 
XXV, 7). On retrouve là une même interprétation moralisante de 
l’histoire. Or, l’histoire, pas plus que le monde, n’est gouvernée par une 
morale. Le monde est muet : il gravite en silence. 

Dans son essai sur La Question juive, Karl Marx affirmait que seul le 
communisme pourrait « réaliser de façon profane le fonds humain du 
christianisme », marquant ainsi, en une phrase, les « insuffisances 
révolutionnaires » de la doctrine chrétienne (« religion des esclaves, 
mais non révolution des esclaves ») et les affinités entre les deux 
systèmes prophétiques, le spirituel et le terrestre. Roger Garaudy 
explicite ce propos en rappelant que le christianisme fut « un élément 
désagrégateur de la puissance romaine ». II ajoute : « L’hostilité au 
culte impérial, le refus d’y participer et, plus encore, l’interdiction faite 
aux chrétiens de servir militairement l’Empire à une époque où le 
recrutement était de plus en plus difficile et où le nombre des chrétiens 
croissait de jour en jour, interdiction qui subsista jusqu’au iv e siècle, 
tout cela avait une signification révolutionnaire. Il y a d’ailleurs, dans le 
personnage du Christ, magnifié par l’imagination collective des pre¬ 
miers chrétiens, et qui était l’héritier de nombreux messies semblables 
au « Maître de justice » essénien, un aspect révolutionnaire indénia¬ 
ble » ( Marxisme du XX* siècle, La Palatine, 1966). Engels, qui rappelle 
que, « comme tous les grands mouvements révolutionnaires, le chris¬ 
tianisme fut l’œuvre des masses populaires », a noté lui aussi la parenté 
des doctrines : même certitude messianique, même espérance eschato- 
Iogique, même conception de la vérité (bien perçue par P. Tillich), etc. 
Dans le christianisme primitif, il voit « une phase toute nouvelle de 
l’évolution religieuse, appelée à devenir un des éléments les plus 
révolutionnaires dans l’histoire de l’esprit humain » (« Contribution à 
l’histoire du christianisme primitif », in Marx et Engels, Sur la religion, 
textes choisis, éd. Sociales, 1960). C’est qu’à ses yeux, le christianisme 
est le nec plus ultra de la religion. Il « accomplit » (au sens de 
1 ’Aufhebung) toutes les religions qui l’ont précédé. Devenu la « pre¬ 
mière religion universelle possible » (Engels, Bruno Bauer et le 
christianisme primitif), il est aussi, par la force des choses, la dernière : 
tout aboutissement marque une césure, impliquant un autre début. 
Après le christianisme, pour autant qu’il y ait un « après », il ne peut 
plus y avoir que son dépassement. 

Joseph de Maistre a dit : « L’Evangile hors de l’Eglise est un 
poison », et le R. P. Daniélou : « Si nous séparons l’Evangile de 
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l'Eglise, celui-ci devient fou ». Ces paroles prennent tout leur sens 
aujourd’hui, au moment où l’Eglise, nouveau catoblépas, semble 
vouloir abolir sa propre histoire pour retourner à ses origines. Pendant 
deux millénaires, des structures d’ordre s’étaient mises en place au sein 
de l’Eglise, permettant, en même temps qu’elles l’adaptaient au mental 
européen, de mettre en forme, de raisonner le périlleux message 
évangélique. Le « poison » étant adouci, les fidèles s’étaient mithrida- 
tisés. Aujourd’hui, le néo-christianisme veut mettre ces deux millénai¬ 
res entre parenthèses, pour revenir aux sources d'une religion vraiment 
universelle et en rendre le message plus percutant. S’il est vrai que nous 
vivons la « fin » de l’Eglise (non, assurément, celle de l’Evangile), 
cette fin prend donc la forme d’un retour vers un début. L’Evangile (la 
pastorale) se sépare de plus en plus de l’Eglise (la dogmatique). Mais 
ce phénomène est pure répétition : il tend à restituer aux catholiques les 
conditions « révolutionnaires » dans lesquelles et par lesquelles le 
christianisme primitif s’est élaboré. D’où l’intérêt du regard historique, 
qui, en nous montrant ce qui a eu lieu, décrit du même coup ce qui 
nous attend. 

(février 1977) 


Monothéisme et totalitarisme 


Le 26 décembre 1977, Le Nouvel Observateur titrait en première page : 
« Abraham, l'homme de l’année ». Bernard-Henri Lévy a pris le train 
en marche. Son dernier livre fait une large place à Abraham, Moïse, 
Jacob et les autres. Avec une thèse d’une grande simplicité, bâtie sur 
une affirmation unique : le totalitarisme naît de l’érosion du 
monothéisme. Pour lutter contre le totalitarisme, il suffirait d’en 
revenir à la Loi. Le monothéisme serait l’éternel non, le recours 
absolu, le principe de toute résistance. Cela s’appelle Le Testament de 
Dieu (Grasset, 1979). Excusez du peu. Lévy, nouveau Moïse, a pris 
Jahvé en sténo. 

A partir de là, c’est le jeu de massacre. En face du monothéisme, il y 
a les « idoles ». Et les idoles, c’est tout ce qui, en Europe, ne relève pas 
— ou relève insuffisamment — du judéo-christianisme. Voilà donc 
l’Europe, encore une fojs, mise en accusation. Une partie du livre 
s’intitule « Athènes ou Jérusalem ». Car entre les deux, il faut choisir. 
Nous voici reportés à l’époque où les prêtres monothéistes rasaient les 
colonnes des temples, mutilaient les statues, martyrisaient Hypatie, 
refusaient de servir l’empereur et ouvraient les portes de Rome aux 
Barbares. De 1' « antifascisme » conséquent pour B.-H. Lévy, dont le 
vœu se résume en une phrase : « Oublier Athènes ». 

Oublions donc Athènes. Rayé des cadres, le miracle grec pour 
cause de non-conformité au décalogue. Le théâtre d’Eschyle est une 
« inhumaine comédie ». La cité grecque, c’est bien connu, est un 
modèle de « totalitarisme ». Oublions Aristote, oublions les présocra¬ 
tiques, oublions les tragiques. Oublions aussi Sénèque et Marc-Aurèle, 
ces « marxistes » avant la lettre ! Oublions l’Antiquité, l’esprit antique, 
le stoïcisme. Et puis, oublions tout ce qui a suivi. Les chansons de geste 
et le théâtre classique, qui prônent des vertus fort peu « noachiques ». 
La Renaissance, qui se remit à l’école des Anciens. Les philosophes du 
xviii* siècle. Voltaire, cet apôtre de l’intolérance. Et les romantiques, 
ces ancêtres du nazisme. Oublions la politique. Et l’Etat. Et l’histoire. 
Et le peuple, que Lévy n’appelle plus que la « plèbe ». Et les idéaux. 
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dont on ne sait jamais où ça vous mène (« mon idéal de l’Etat, c’est 
l’Etat sans idéal »). Et le bonheur, cette « idée totalitaire » (la preuve, 
c’est que lorsque Saint-Just parle du bonheur, « c’est l’idéal du citoyen 
grec qu’il a dans l’esprit » !). Supprimés aussi Stendhal, Dostoïevski, 
et même Bertolt Brecht, qui pourrait bien être antisémite « à l’état 
latent » (bien pratique, cet « état latent », pour légiférer sur le non-dit ). 
Supprimées la science et le technique. Supprimées les nations et les 
patries, au profit de la Thora comme « pays natal ». Décidément, on 
n’arrête pas la prophète. 

A quoi bon continuer l’énumération? Il faut décidément nous 
enfoncer dans la tête que le passé européen, le passé spécifiquement 
européen, est monstrueux. Par contre, le retour à Ur, en Chaldée, est 
très vivement recommandé. Lévy a l’exclusivité de la racine. C’est ce 
qui lui permet de faire du passé table rase. Que restera-t-il après le 
passage du Vandale ? Rien. Le degré zéro. La régression absolue. Le 
désert — seul paysage pas trop risqué. (Renan disait déjà : « Le désert 
est monothéiste. ») Et aussi, sans doute, le livre le plus sectaire de 
l’année. Assaisonné d’un recours constant aux bons vieux procédés 
terroristes. Vous ne voulez pas du totalitarisme? Alors, soyez 
monothéistes. Echange de bons procédés : tu prends mon dieu unique 
ou je t’habille en gardien de camp. En clair : pour ne pas être 
« fasciste », il faut se rallier au « noachisme », ce monothéisme de la 
porte, à base de théologie négative (ne pas blasphémer, ne pas adorer 
les « idoles »), fait pour neutraliser le « païen ». Impossible, dans le 
livre de B.-H. Lévy, de sortir de ce dilemme. Sinon par un grand rire 
libérateur. Mais Lévy ne rit pas. Son dieu non plus, du reste. 

Tout cela n’est pas très nouveau. En 1852, l’abbé Gaume, ayant 
dénoncé le « paganisme dans l’éducation » avec une telle ardeur qu’il 
s’était fait rappeler à l’ordre par Mgr Dupanloup, évêque d’Orléans, 
cita pour se justifier le Talmud : « Maudit soit l’homme qui fait 
apprendre à son fils la science des Grecs. » Plus récemment, on 
retrouvait chez les philosophes de l’école de Francfort la même crainte 
panique devant la raison d’Etat manifestée déjà par le prophétisme 
biblique, le même « rêve de l’inconditionné » (Ernst Bloch), la même 
espérance messianique de l’avènement d’un « Royaume » égalitaire où 
« tout ce qui s’élève sera abaissé » (Isaïe II, 12), le même désir de « ne 
pas appartenir » ( nicht mitzumachen, disait Horkheimer), la même 
condamnation de l’« audace » que manifestent les hommes chaque fois 
qu’ils s’écrient : « Faisons-nous un nom ! » ( na’assé lanou chëm, Gen. 
XI, 4). B.-H. Lévy ne désavouerait probablement pas ces mots sur 
lesquels s’achève l’essai d’Ernst Bloch consacré à Thomas Münzer 
(Julliard, 1964) : « Nous avons suffisamment vécu l’histoire du monde, 
nous avons assez connu, nous avons trop, beaucoup trop connu de 
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formes, de cités, d’œuvres, de fantasmagories, d’obstacles nés de la 
culture. » 

Comme Horkheimer, comme Ernst Bloch, comme Lévinas, comme 
René Girard, ce que souhaite B.-H. Lévy, c’est le moins d’« audace » 
possible, le moins d’idéal, le moins de politique, le moins de pouvoir, le 
moins d’Etat. Le moins d'histoire possible. Ce qu’il attend, c’est 
Vaccomplissement de l’histoire, la fin de toute adversité (cette « adver¬ 
sité » à laquelle correspond la Gegenstàndlichkeit hégélienne), l’affir¬ 
mation définitive de l’identité du sujet et de l’objet, une justice 
désincarnée, la paix universelle, la disparition des frontières. La 
naissance d’une société homogène, où « le loup habitera avec l’agneau, 
et la panthère se couchera avec le chevreau » (Isaïe, XI, 6). 

L’inconvénient de cette thèse, c’est que non seulement elle est 
fausse, mais qu’elle est tellement contraire à la réalité qu’elle s’en 
trouve portée aux confins du canular. 

Dans le « paganisme », les dieux sont faits à l’image des hommes. La 
diversité des dieux est la projection idéalisée, harmonieuse, de la 
diversité des hommes, la reconnaissance et la consécration de cette 
diversité. Les peuples sont différents, les dieux sont différents. Ils ne 
s’excluent pas les uns les autres. Il y eut même, à Athènes ou à Rome, 
un « autel au dieu inconnu ». Le polythéisme exalte la forme, la 
beauté. Il donne naissance à l’art, à la libre réflexion, à la tolérance. La 
notion même de liberté est une invention européenne. A Rome, la 
forme juridique est sœur jumelle de la liberté. Les Grecs se définissent 
d’abord comme des hommes libres. Et le patriotisme naît de cette idée 
nouvelle : en défendant la cité, on défend un bien commun, une liberté 
commune. « Libres dans notre vie publique, nous ne scrutons pas avec 
une curiosité soupçonneuse la conduite privée de nos concitoyens, dit 
Thucydide dans le discours qu’il prête à Périclès, nous ne leur 
reprochons pas de vivre à leur guise ; mais nous sommes respectueux de 
l’ordre public : nous obéissons à nos magistrats et à nos lois, surtout à 
celles qui, pour ne pas être écrites, ont pour objet la protection des 
faibles. » C’est ce que B.-H. Lévy appelle du « totalitarisme ». 

Le monothéisme est tout différent. Il implique la dévaluation de 
l’Autre au profit du Tout Autre (le ganz andere dont parle Rudolf 
Otto). C’est à cause de son « audace » que l’humanité a déchu, qu’elle 
est entrée dans l'histoire. Dans la Bible, cette « audace » est sans cesse 
condamnée, comme portant ombrage à Jahvé. Là où le polythéisme 
institue une diversité fonctionnelle des rapports, le monothéisme 
consacre le caractère unique de la relation entre le Créateur et sa 
créature. L’Ancien Testament est placé tout entier sous le signe de 
l’Unique, de la réduction de la diversité. Le monothéisme pose en 
principe l’exclusivité d’un dieu par rapport aux autres, d’une vérité qui 
rejette toutes les autres opinions comme autant d’erreurs dans l’absolu. 
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La négation de 1’ « idolâtrie », la tradition du désert, la tradition du 
temple vide, n’est autre que cette dévaluation de la diversité. 

Le monothéisme, enfin, justifie moralement l’élimination de l’Autre. 
« Vous détruirez tous les lieux où les nations que vous allez chasser 
servent leurs dieux. Vous démolirez leurs autels, vous briserez leurs 
stèles, vous abattrez les statues de leurs dieux » (Deut. XII, 2-3). C’est 
que « Jahvé est un Dieu jaloux qui punit le crime des pères sur les fils 
jusqu’à la troisième et quatrième génération » (Exode XX, 5). Dans la 
Bible, l’adversaire est tantôt « passé au fil de l’épée » (Josué V, 21), 
tantôt « exterminé » (Isaïe XIV, 30). « Celui qui ne voudra pas obéir 
à l’autorité du prêtre qui sert Jahvé mourra » (Deut. XVII, 12). Est-ce 
ce que B.-H. Lévy appelle un bon remède contre le totalitarisme? 
Certes, il n’y a pas que cela dans la Bible. On y trouve aussi des pages 
admirables. Encore ne faut-il pas nier l’évidence. Aucun texte du 
« paganisme » ne contient de passages ou de prescriptions morales 
laissant entendre que le massacre puisse être moralement justifié — et 
créant du même coup les conditions propres au développement de cette 
bonne conscience qui, mise au service de la répression, la rend encore 
plus impitoyable. 

« L’intolérance et le fanatisme caractéristiques des prophètes et des 
missionnaires des trois monothéismes, écrit Mircea Eliade, ont leur 
modèle et leur justification dans l’exemple de Jahvé » ( Histoire des 
croyances et des idées religieuses, vol. 1, Payot). « La société païenne, 
explique Louis Rougier, ignorait l’intolérance religieuse, parce que les 
religions antiques, à l’exclusion du judaïsme, puis du christianisme, 
étaient polythéistes. Par principe, toute religion polythéiste est tolé¬ 
rante, puisque, postulant l’existence d’un grand nombre de dieux, elle 
admet par cela même la légitimité de divers cultes (...) L’intolérance 
religieuse fut surtout le fait des sociétés monothéistes, qui n’admettent 
d’autres dieux que le leur, et qui tendent à faire fusionner le pouvoir 
civil et politique avec le pouvoir religieux entre les mains d’une caste 
sacerdotale » (Le Génie de l’Occident, Laffont, 1969). 

Que les totalitarismes modernes représentent autant de transposi¬ 
tions politiques profanes du monothéisme religieux, cela a par ailleurs 
été démontré, non pas une, mais cent fois. Karl Marx — dont Lévy, 
prenant vraiment ses lecteurs pour des imbéciles, dénonce le « paga¬ 
nisme » — écrit lui-même que le communisme est appelé à « réaliser 
de façon profane le fonds humain du christianisme ». Et c’est Erich 
Fromm, décrivant la société sans classes comme un avatar de l’idée 
messianique, qui remarque que « le concept hégélo-marxiste d’aliéna¬ 
tion fait sa première apparition dans le concept biblique d’idolâtrie » 
( Vous serez comme des dieux, Complexe, Bruxelles, 1975). 

Plutôt confus et assez ennuyeux, fondamentalement invertébré, 
émaillé d’erreurs historiques à presque toutes les pages, le livre de 


B.-H. Lévy a cependant valeur de symptôme. Il est en effet l’un des 
signes qui permettent de constater une évolution radicale de la nature 
du débat idéologique contemporain. On s’affrontait hier sur les 
institutions, sur le pouvoir, sur le fascisme, sur le marxisme. Et voici 
maintenant que l’on débat du monothéisme et du polythéisme — en 
soulignant, de part et d’autre, qu’il s’agit là d’une discussion véritable¬ 
ment essentielle. C’est un fait nouveau, qu’il ne faut pas sous-estimer. 
Quand Lévy écrit, par exemple : « Athènes ou Jérusalem? Le 
dilemme est là, monumental, incontournable », il a au moins le mérite 
de clarifier le débat. Disons aussi qu’il arrive exactement sur le terrain 
où d’autres courants de pensée — ceux qu’il attaque, justement — 
souhaitaient eux aussi que ce débat s’établisse. Depuis quelque temps, 
d’ailleurs, le thème était dans l’air. Et ce n’est pas un hasard si, à droite 
comme à gauche, mais transcendant toutes les familles politico- 
idéologiques traditionnelles, on voit désormais se multiplier les prises 
de position et s’esquisser des regroupements inattendus. 

Dans la mouvance Lévy, voici Julia Kristeva, qui, dans la revue Art 
Press International (mars 1979), s’interroge gravement sur le sens 
profond d’un certain féminisme. Son opinion est que le MLF — terrible 
révélation — serait plutôt contre le patriarcat. Mais le patriarcat, c’est 
la Bible. Et la Bible, c’est le monothéisme. Déchirement ? A peine. Ni 
une ni deux, la Kristeva choisit les Ecritures contre une revendication 
féminine aux relents de naturalisme « fascisant ». Retour à la tente. 
On songera à lui acheter un tchador. 

En face, voici David L. Miller, professeur d’histoire des religions à 
l’université américaine de Syracuse. Lui aussi a fait son choix — mais 
un choix inverse. Dénonçant dans le fascisme « la pire forme de 
monothéisme », récusant la Gleichschaltung monothéiste, il se pro¬ 
nonce pour un « nouveau polythéisme ». L’émergence d’une nouvelle 
sensibilité religieuse de type polyphonique lui semble liée à l’affaiblisse¬ 
ment général de la pensée monocentrique. L’érosion du monothéisme, 
dit-il, est après tout dans la logique de la fin de l’anthropocentrisme, de 
l’héliocentrisme, du monogénisme, de l’ethnocentrisme. H. Richard 
Niebuhr (Radical Monotheism and Western Culture, 1943) définissait 
les dieux comme des « centres de valeur ». Or, le monde actuel est 
polycentrique, polysémique, multiforme, polymorphe. C’est le monde 
de la renaissance des identités collectives et de l’affirmation du 
pluralisme. « Les multiples schémas du polythéisme, écrit Miller, 
permettent, dans un univers pluraliste, un mouvement significatif. Ils 
donnent la possibilité libératrice d’affirmer la pluralité radicale du moi, 
qui fut rarement atteinte en raison du sentiment de culpabilité lié aux 
conséquences insidieuses de l’unilatéralité monothéiste » (Le Nouveau 
Polythéisme. Renaissance des dieux et des déesses, Imago, 1979). 

Miller n’hésite pas à proposer de « remythologiser la pensée 
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occidentale, non pour abandonner la logique et la raison, mais pour 
découvrir d’éventuelles histoires vitalisantes blotties sous nos idées et 
dans les profondeurs de nos raisonnements ». Il ne s’agit ni de recréer 
des cultes bizarres ni de constituer des sectes absurdes, mais plutôt, 
comme avait déjà tenté de le faire Heidegger, de réintégrer le temps 
dans l'Etre, de faire en sorte que l’Etre soit toujours compris en 
relation avec une présence en ce monde, avec un Etre-Là ( Dasein ). Il 
faut, dit encore Miller, désinsérer la pensée du logos et la ramener du 
côté du mythos, « afin que les abstractions se chargent d’un substrat 
esthétique, et que les idées soient réinvesties de passion ». 

Dans Le Stade du respir (Minuit, 1978), un jeune philosophe fran¬ 
çais, Jean-Louis Tristani, opposant le système invariant de la Thora 
monothéiste à la lex latine et au nomos grec, qui, par avance, admettent 
la pluralité des normes, en appelle lui aussi au polythéisme comme 
source de toute liberté : « On peut poser comme hypothèse que le 
couple Thora/nomos fournit l’opposition qui permettrait, dans un 
premier temps, d’ordonner les différentes cultures sur un axe qui va de 
la servitude à la liberté. La religion mosaïque constituerait en quelque 
sorte le degré zéro de la liberté, pendant que le nomos grec fait surgir 
au concept les conditions de formation d’un tel système. » 

Fait significatif : Jean-Louis Tristani et David L. Miller citent tous 
deux, comme point de départ de leur réflexion, le même aphorisme de 
Nietzsche (« La plus grande utilité du polythéisme », dans Le Gai 
Savoir) : « Tel dieu déterminé n’était pas la négation ni le blasphé¬ 
matoire de tel autre dieu. Pour la première fois, on honorait le 
droit des individus. La liberté que l’on reconnaissait à tel dieu contre 
d’autres dieux, on finissait par se l’accorder à soi-même. Le 
monothéisme a peut-être été jusqu’à présent le plus grand danger de 
l’humanité. » 

Il y a longtemps en fait qu’on n’interprète plus le monothéisme 
comme la « suite » ou comme 1’ « aboutissement » du polythéisme. 
C’est qu’au-delà de la dualité de l’Un et du Multiple, ils impliquent l’un 
et l’autre des systèmes de valeurs différents. « Le polythéisme est un 
concept qualitatif, et non pas quantitatif », souligne Paul Tillich 
( Théologie systématique, Planète, 1969). Le dieu du monothéisme est 
mortel. Il meurt quand on ne croit plus en lui. Mais les dieux et les 
déesses du « paganisme » sont immortels, parce que ce qu’ils représen¬ 
tent ne périt jamais, mais tout au plus se met en sommeil. Il y a tout 
lieu de penser, malgré les contorsions intellectuelles des nabis de 
drugstores, que, dans les familles de pensée les plus différentes, un 
même désir sera appelé de plus en plus fréquemment à se faire jour, 
pour restituer sa dimension polyphonique à la mélodie du monde. 
B.-H. Lévy a beau continuer (non sans raison) à se réclamer de la 
« gauche » — il s’agit pour lui de rester du bon côté du haut-parleur —, 


sa gauche à lui se retrouvera un jour ou l’autre du côté de l’extrême- 
droite réactionnaire (réjouissant spectacle). A l’inverse, des courants 
aujourd’hui séparés se retrouveront quelque jour associés — en face. 
On va pouvoir choisir son camp. 

(avril 1979) 
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Les « nouveaux » philosophes 


On pourrait longuement disserter sur la notion de pouvoir, d’abord 
parce que le terme est ambigu — il désigne aussi bien l’essence de 
l’autorité que l’autorité elle-même et les institutions ou les structures 
dans lesquelles elle s’incarne —, ensuite parce qu’une telle dissertation 
constitue l’un des fondements de toute étude politologique : pas de 
théorie sociale, pas d’analyse des systèmes et des gouvernements sans 
une définition et une théorie du pouvoir. Mais ici, il s’agit de faire bref. 
Disons donc les choses d’un mot : le pouvoir doit être défendu. 

Je dis bien : le pouvoir. Il n’y a pas encore si longtemps, en effet, 
l’essentiel du débat politique ou idéologique opposait entre eux les 
partisans de telle ou telle forme de pouvoir. Or, aujourd’hui il est 
apparu une nouvelle catégorie d’intervenants : les adversaires de tout 
pouvoir. 

L’attaque contre le pouvoir n’est pas le fait d’un secteur unique de 
l’opinion. Etroitement associée à une critique de la notion d’Etat (vu et 
considéré comme le pouvoir suprême), elle émane aussi bien d’une 
importante fraction du gauchisme (qui rêve de la destruction immé¬ 
diate de toute forme de « maîtrise ») que des forces plus traditionnelles 
du communisme (qui admettent de recourir à l’usage du pouvoir, mais 
qui se fixent pour objectif à long terme un « dépérissement » de l’Etat 
corrélatif de l’avènement d’une société sans classes) ou encore de 
groupes à caractère « fédéraliste », « ultra-régionaliste » ou vôlkisch 
(qui soulignent à juste titre la nécessité d’un enracinement populaire du 
pouvoir, mais qui, par réaction exagérée contre les tenants d’un Etat 
« élitiste » et d’un jacobinisme bourgeois, en viennent souvent à nier la 
nécessité de la souveraineté et d’une autorité centralisée). 

Je prendrai ici l’exemple de ceux que l’on a appelés, par antiphrase 
probablement, les « nouveaux philosophes ». Derrière la redécouverte 
de quelques vérités premières (« le marxisme est aussi une police »), 
l’esbroufe universitaire, le jargon prétentieux et la campagne de 
publicité bien orchestrée, leur discours se compose de quelques 
affirmations simples qui s’articulent en trois temps : 1) Le pouvoir est 
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le Mal. 2) On n’échappe pas au pouvoir. 3) Le Mal est partout. Ce qui, 
en termes clairs, signifie que le monde est absolument détestable parce 
que le pouvoir y resurgit toujours. 

• * * 

C’est l’évidence même que l’histoire ne donne aucun exemple d'une 
société sans organisation, sans lois, sans autorité, et, par conséquent, 
sans pouvoir — sans « maîtrise ». La diversité constitutive des hommes 
provoquant celle de leurs aspirations, en même temps que l’inégale 
répartition de leurs compétences, aucune société humaine ne peut faire 
l’économie d’une autorité. Toute société comprend nécessairement 
des hiérarchies, des gouvernants et des gouvernés, des « sujets » et des 
« objets » (étant entendu que dans une structure sociale complexe, chacun 
peut être simultanément sujet et objet, dans la mesure où les hiérarchies se 
pénètrent et se traversent mutuellement). 

Par ailleurs, le problème du pouvoir historique et/ou politique, dont 
l’action consiste, par rapport à une situation donnée, à la transformer 
en y supprimant certaines « liaisons » et en en créant d’autres, n'est 
jamais, porté à un plus haut degré, que le problème du pouvoir 
quotidien pour tout homme placé devant un choix et faisant usage de 
son libre arbitre. Comme le rappelle Jules Monnerot dans L'Antiprovi¬ 
dence, premier tome de son traité sur l’ Intelligence de la politique 
(Gauthier-Villars, 1977), la structure du fait divers et du fait historique 
est fondamentalement la même ; seul varie l’effet — négligeable ou 
considérable — de l’action entreprise, et, par suite, l’écart séparant le 
but recherché de l’effet obtenu (ce que M. Monnerot appelle l’effet 
hétérotéliqué). 

Le pouvoir apparaît donc bien comme indéracinable. L’idée d’une 
« nature » antérieure à l’apparition des sociétés humaines, mais qui 
serait encore contemporaine de l'homme, et dans laquelle aucun 
pouvoir n’aurait existé, ne résiste pas à l’examen. Bernard-Henri Lévy 
(La Barbarie à visage humain, Grasset, 1977) le reconnaît lui-même, à 
son grand désespoir. 

A son désespoir, en effet. Et c’est là que nous touchons au cœur du 
problème. Car si le pouvoir est partout, si l’on n’échappe pas au 
pouvoir, si aucune société n’a jamais pu exister sans avoir recours à lui 
— alors le pouvoir pourrait bien avoir quelque caractère positif, et sa 
permanence, son inéluctabilité, tendrait à montrer qu’il y a lieu de 
l’accepter, au même titre qu’il faut accepter (et vouloir) tout ce qui est, 
et non ie récuser au nom de ce qui devrait être. Or, les « nouveaux 
philosophes » (B.-H. Lévy, André Glucksmann, Jambet et Lardreau, 
etc.) procèdent exactement à l’inverse. De ce que le pouvoir fait partie 
de toute vie en société, ils ne tirent pas la conclusion que le pouvoir 
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peut être une bonne chose ; ils en déduisent que toute vie sociale est 
mauvaise. Répondant à ceux qui croient que l’homme est devenu 
mauvais parce que passé d’un prétendu « état de nature » à un état 
social, B.-H. Lévy constate que cet « état de nature » n’a jamais existé, 
mais c’est pour en déduire que le monde est en quelque sorte mauvais 
de toute éternité. Il écrit : « Le Prince est l’autre nom du Monde. Le 
Maître est la métaphore du Réel. Il n’y a pas d’ontologie qui ne soit une 
Politique ». Par hostilité contre le « Maître », il en vient donc à refuser 
le « Réel », sans se demander si ce qui est véritablement mauvais, ce ne 
serait pas le refus du monde-tel-qu’il-est. D’où son refus de tout 
« progressisme » (simplement conçu comme désir d’une continuité du 
devenir historique). D’où son adhésion à une « rébellion » qu’il définit 
ingénument comme « la pure négation du réel et de l’histoire, du désir 
et de la langue » — sans s’apercevoir qu’un homme chez qui une telle 
« négation » aurait été opérée serait purement et simplement un non- 
homme ou un homme mort. D’où, enfin, sa conclusion générale : si le 
monde est mauvais, il faut s’en « retirer », c’est-à-dire ne se lier à 
aucune « maîtrise » ni à aucune institution, mais au contraire s’efforcer 
de les saper toutes, de nier toute hiérarchie, de dénoncer tout pouvoir. 
Si l’on est « piégé » chaque fois que l’on construit — et quoi que l’on 
construise — il ne reste en effet qu’à détruire. L’homme de l’avenir (au 
rebours de ce que disait Nietzsche) est celui qui aura la mémoire la plus 
courte : ce sera 1’ « homme du large » de Magritte, 1’ « homme aux 
semelles de vent » de Michel Le Bris, 1’ « intellectuel critique » de 
l’Ecole de Francfort, le « nomade » de Roger Dadoun. L’homme de la 
perpétuelle négation. Celui qui refuse le jeu, celui qui casse tout. Celui 
qui se méfie de toute « anthropologie positive ». L’homme du vaga¬ 
bondage et de la désertion. 

Transposons cela sur le plan politique. Glucksmann, Lévy, Nemo, 
etc. dénoncent le socialisme et le marxisme. Mais ils ne le dénoncent 
que pour une seule et unique raison : parce qu 'ils y voient encore trop de 
choses contraires (à leur avis) à l’esprit du socialisme. Ils y voient encore 
trop d’ordre, trop de contraintes, trop de hiérarchie, trop d’inégalités 
— bref, trop de pouvoir. Ils ne sont pas les premiers à s’engager dans 
cette voie. Leur originalité, toutefois, tient au fait qu’ils ne considèrent 
pas la doctrine socialiste comme innocente par rapport à des applica¬ 
tions jugées par d’autres comme autant de « déviations ». Pour eux, la 
doctrine, c’est-à-dire la formulation systématique, est déjà une dévia¬ 
tion. Renchérissant sur le pessimisme de Horkheimer ou d’Adorno, 
Glucksmann et Bernard-Henri Lévy estiment que l’aspiration socialiste 
se trahit elle-même dès qu’elle s’énonce sous forme de système, 
précisément parce que cet énoncé est déjà un compromis avec un 
monde ressenti comme irrécupérable. Autrement dit : la révolution est 
souhaitable, mais elle est impossible ; elle ne vaut que comme espoir, 
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comme messianisme. L’aspiration marxiste est juste, mais impossible à 
réaliser. Conclusion qui se retourne ainsi : l’aspiration marxiste est 
impossible à réaliser, mais elle est juste. On peut alors poser la 
question : pourquoi ce qui est impossible serait-il désirable ? Pourquoi 
le devoir-être-qui-ne-peut-être serait-il vrai ? Glucksmann et Lévy ne 
répondent rien sur ce point. 

Ils ne répondent rien, parce que la réponse n’est plus du ressort de la 
rationalité d’un discours, mais du domaine des soubassements incons¬ 
cients d’une structure mentale nécessairement muette sur elle-même. 
Les « nouveaux philosophes » dénoncent le mot « socialisme », les 
applications socialistes, les doctrines socialistes. Mais ils continuent à 
faire leur Y aspiration fondamentale du socialisme. En critiquant Marx 
et Saint-Just au nom de Sade et de Rousseau, ils expriment un 
sentiment immémorial sans rapport avec la philosophie, ancienne ou 
« nouvelle ». Un sentiment fait de détestation instinctive des puissants, 
d’horreur devant toute hiérarchie, de refus de toute distinction entre 
un meilleur et un moins bon, de répulsion à l’endroit de tout ce qui 
aboutit à un classement entre les hommes, c’est-à-dire à une distinc¬ 
tion, à une différenciation des qualités et des mérites. C’est un 
Hinterweltler, un esprit de 1’ « arrière-monde » qui est à l’œuvre ici, 
sous la forme d’un anti-pouvoir. Sous-jacent à ce refus de la « maî¬ 
trise », on retrouve en effet le refus d’une loi essentielle de la vie : la loi 
de différenciation croissante, traduite par une spécialisation, une 
sélection, une hiérarchisation elles aussi croissantes. Et, corrélative¬ 
ment, l’aspiration à une société plus égalitaire, plus homogène, à une 
société qui réalise la montée de l’entropie dans la structure sociale, 
aboutit à son dépérissement, à son déclin et, finalement, à sa mort. 

Les « nouveaux philosophes » sont donc parfaitement dans leur rôle 
lorsqu’ils déclarent qu’en dépit (nous dirons : à cause) de leurs 
critiques vis-à-vis du socialisme institué, ils restent fondamentalement 
« de gauche ». Plus logiques que les naïfs qui croient qu’ils sont 
« passés à droite », c’est à juste titre qu’ils se disent, avec Bernard- 
Henry Lévy, « biologiquement de gauche » (Radioscopie, 6 juillet 
1977). Et l’on reste songeur — il faut bien le dire — devant l’incurable 
sottise d’une vieille droite qui a cru voir dans la « nouvelle philoso¬ 
phie », sinon une alliée, du moins un signe positif de l’évolution des 
temps — alors qu’elle se trouvait devant la formulation la plus 
totalement contradictoire de ses aspirations propres (supposé, bien sûr, 
que cette vieille droite aspire encore à une organisation de la société, et 
par conséquent à un ordre). 

Certes, les « nouveaux philosophes » critiquent le communisme, le 
Goulag et le stalinisme. Contrairement à certains de leurs prédéces¬ 
seurs, ils admettent même — car leur désillusion est plus grande ! — 
que le stalinisme n’a pas été déviation, qu’il était potentiellement 
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inscrit dans l’énoncé même des principes. Mais en même temps, 
répétons-le, c’est à l’exaltation du pouvoir qu’ils croient déceler dans le 
discours même de Marx qu’ils attribuent tous ces maux. Et comme le 
pouvoir — au même titre que la langue, les institutions, le Réel, le 
Prince, etc. — est à leurs yeux « de droite », le socialisme et le 
communisme se retrouvent droitiers, l’URSS devient un « pays fas¬ 
ciste » (bien qu’on nous affirme aussi que Hitler n’a jamais été que 
l’élève de Lénine), etc. Ainsi la « nouvelle gauche » se désengage- 
t-elle vis-à-vis de tout ce qui l’a précédée, par un coup de maître 
consistant à faire passer chez l’adversaire, c’est-à-dire à droite, tout le 
gênant de l’héritage. Ce qui veut dire que la droite, non seulement a eu 
à subir les coups du marxisme et du communisme depuis leur 
apparition sur la scène mondiale, mais, encore, au moment où ces 
doctrines commencent à se défaire, loin de bénéficier de leur déclin, se 
voit elle-même attribuer tous les excès et tous les crimes dont elle a, 
justement, été jusqu’à ce jour la principale victime ! Or, devant cet 
incroyable tour de passe-passe qui la frustre au plus profond d’une 
évolution historique qui devrait se faire à son avantage, que fait la 
vieille droite? Elle approuve, elle se réjouit, elle fait la plus large 
publicité aux « nouveaux philosophes » — et elle répète à qui veut 
l’entendre qu’il est bien réconfortant de voir les enfants perdus de mai 
1968 passer au service de la sociale-démocratie ! Bref, comme toujours, 
elle réagit par humeur — c’est-à-dire par rumeurs —, sans aller aux 
sources, sans chercher à savoir de quoi il s’agit, se félicitant de sa 
propre incapacité à faire une analyse, et persistant ainsi avec délecta¬ 
tion dans l’habitude qu’elle a prise et dont elle est apparemment 
enchantée de creuser elle-même avec frénésie son tombeau. 

La « nouvelle philosophie », quant à elle, reste évidemment muette 
sur les causes réelles du marxisme — et sur celles du totalitarisme. 
Glucksmann, Lévy et Cie « découvrent » qu’il y a un rapport 
historique entre Staline et Marx, entre Marx et Saint-Just. Mais ils ne 
vont pas plus loin. Dans Les Maîtres-Penseurs (Grasset, 1977), André 
Glucksmann prétend nous faire croire que Marx n’est rien d’autre que 
le fils de Hegel, lui-même fils de l’Allemagne éternelle : en fin de 
compte, c’est parce qu’il y a des Allemands qu’on massacre les 
Cambodgiens. La réalité ne se confond pourtant pas avec cette théorie 
raciste. Si l’œuvre de Karl Marx s’inclut effectivement, par l’entremise 
de Feuerbach, dans la postérité de la « gauche hégélienne », elle 
s’inclut surtout et avant tout dans la perspective tracée depuis au moins 
deux millénaires par l’idée égalitaire — le marxisme correspondant à 
une tentative brutale pour ramener sur la terre, pour réaliser ici-bas, 
l’aspiration à l’identique dont les Prophètes se faisaient déjà les 
frénétiques avocats et dont les « nouveaux philosophes », dans un 
autre registre, sont les chantres désabusés. Cet égalitarisme dont le 
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totalitarisme moderne est l’ultime aboutissement, les « nouveaux 
philosophes », loin de le récuser, le reprennent à leur compte. Croyant 
avoir extirpé la racine du mal, ils s’abstiennent de voir que cette racine 
n’est elle-même qu’un surgeon de l’arbre feuillu dans la ramure duquel 
ils ont installé leur campement. 

Le pouvoir, disons-le, est encore le meilleur garde-fou que l’on ait 
inventé contre les excès du pouvoir. La justice est encore ce qui 
protège le mieux de l’erreur judiciaire : sans tribunaux, pas d’erreur 
judiciaire, mais pas de justice non plus. D’où le caractère contradic¬ 
toire et absurde de cette « nouvelle philosophie » qui veut à la fois 
mettre un terme aux « violences » et détruire les institutions permet¬ 
tant de les endiguer, et qui, en attribuant à la « maîtrise » instituée 
l’origine d’une disposition naturelle propre à tous les vivants, ouvre, 
volontairement ou non, la porte à des violences désordonnées beau¬ 
coup plus redoutables. 

Ce que veulent les « nouveaux philosophes », en même temps que 
(et par le moyen de) la destruction du « pouvoir », c’est que l'homme 
cesse d’exister comme tel. On ne peut pas, en effet, perpétuellement 
jouer avec les mots. Si l’on échappe pas au pouvoir, parce que celui-ci 
fait partie de notre nature, l’homme ne peut abolir la « maîtrise » 
qu’en s’abolissant lui-même. Si « le Maître est la métaphore du Réel », 
comme l’écrit B.-H. Lévy, pour récuser le Maître, il faut aussi récuser 
le Réel. Si, comme l’affirme Rousseau, « demain sera comme aujour¬ 
d’hui tant qu’il y aura de l’histoire et de la culture », et qu’aujourd'hui 
est mauvais, alors il faut supprimer la culture et l’histoire. Si enfin, 
comme le dit encore Lévy, « il y a de la parole parce qu’il y a de la 
socialité » et que « la socialité, c’est la guerre », alors, pour abolir la 
guerre, il faut que l’homme se taise. Et comme l’homme a toujours tiré 
sa grandeur, et même, plus simplement, sa condition, d’un continuel 
souci de dépassement (souci qui a produit l 'histoire), alors il faut qu’il 
régresse, qu’il tombe au-dessous de sa condition. On ne saurait être 
plus clair. C’est cela, et rien d’autre, la « barbarie à visage humain ». 

(décembre 1977) 


Les « nouveaux » romantiques 


Ça romantise ces derniers temps. Comme on dit qu’il pleut ou que le 
ciel se couvre. Le romantisme est à la mode. L’inconvénient, c’est que 
par nature le romantisme récuse toutes les modes. Et de ce point de 
vue, l’essai de Gonzague Saint-Bris sur Le Romantisme absolu (Stock, 
1978) apparaît surtout comme un excellent canular. Faire passer pour 
du « romantisme » cet aimable mélange de nian-nian personnaliste, de 
« hippysme » tardif et de dandysme en blue-jeans, relève en effet 
principalement de la plaisanterie. Et subsidiairement de l’air du temps. 
Résultat : un « pub-romantisme » confondant allègrement l’esthétique 
et la télégénie. Autrement dit : la « veillée des chaumières » revue par 
les « enfants de Dieu ». Ou encore : un pseudo-romantisme bien 
parisien, avec des soirées in, du vague à l’âme à plein bouillon, des 
petites coiffures charmantes comme dans les films de Sergio Gobbi — 
et de l’insignifiance considérée comme l’un des beaux-arts. Bref, du 
toc. Cette prose-là, par ailleurs agréablement fluide, convient au 
romantisme comme une faveur rose aux toiles de Caspar David 
Friedrich — et l’on imagine la tête de Hôlderlin ou de Justus Môser 
lisant du Gonzague Saint-Bris. Heinrich von Kleist se serait suicidé une 
deuxième fois. 

Il y a heureusement des « nouveaux romantiques » plus cohérents. 
Michel Le Bris, par exemple, dont on n’a pas oublié L’Homme aux 
semelles de vent, et surtout Jean-Edern Hallier, devenu le chantre de la 
« celtitude ». « Mille ans de celtitude, explique-t-il, c’est aussi mille 
ans d’oubli. Et une mémoire qui revient. A partir de quoi, je me pose 
personnellement comme barbare. Car il y a désormais une barbarie 
nécessaire en Occident ! » 

En France, il est vrai — c’est l’excuse de Saint-Bris —, on n’a jamais 
très bien compris ce qu’était le romantisme. On n’en retient en général 
que ce qui, dans le meilleur des cas, ressortirait de ce « premier 
romantisme » (Frühromantik) dont les représentants ne se sont juste¬ 
ment jamais donné le nom de « romantiques » et qui ne fut, en 
quelque sorte, que la préface du « second romantisme » —romantisme 
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vécu au sens plein, par opposition au caractère théorique du premier. 
De même, on s’obstine à confondre la « fleur bleue » avec une 
sentimentalité informe : le romantisme consisterait seulement dans le 
laisser-aller des sentiments. On continue, enfin, à décrire Lamartine et 
Musset comme des « romantiques », alors que les vrais grands 
romantiques français sont plus probablement Renan, Gobineau, 
Michelet, Nerval et Vigny. 

Qu’est-ce que le romantisme ? Etemelle question, éternelle audace : 
« On sent le romantisme, disait Sébastien Mercier, mais on ne le 
définit pas. » C’est pourtant déjà une définition. Le romantisme, c’est 
d’abord un refus princeps de l’influence desséchante du rationalisme 
des Lumières (l’Aufklürung). C’est une autre façon de penser et de 
sentir : la claire conscience que rien n’est définitivement clair, et que 
les essences éternelles prennent toujours des formes nouvelles. Dans 
un essai qu’ils ont consacré au groupe d’Iéna (la revue 1 ’Athenaeum 
fondée par les frères Schlegel), Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy 
rappellent également que « la philosophie commande le romantisme », 
et qu’on doit à Kant d’en avoir ouvert la possibilité. Le romantisme est 
une philosophie. Une philosophie de la vie, de la vitalité, du vouloir- 
être — et qui achève l’idéalisme (on achève bien les chevaux, pourquoi 
pas l’idéalisme ?). Ce qui implique de rompre avec toute interprétation 
du singulier à partir de l’universel. Les romantiques sont de ceux qui 
croient que le discours de l’universel part toujours du singulier. 
Friedrich Schlegel déclare : « L’absolu est le véritable ennemi du genre 
humain. » 

Enfin, de même que le « gothisme » ne se ramène pas à une variété 
de roman noir, le romantisme implique aussi une politique, dont les 
grandes lignes de force ont été, dans le passé : traditionalisme 
monarchique, admiration pour la conception médiévale de l’Etat, 
conception organique de la société, retour aux origines, continuité et 
« simultanéité de perception » entre le passé, le présent et l’avenir, 
culte de l’homme exceptionnel et du « génie créateur ». Tout cela 
enveloppé d’un panthéisme nocturne et d’un mysticisme apparentant 
l’homme au divin. 

« Seul le peuple est créateur », dira Wagner. Mais ce « peuple » 
(das Volk), ce peuple « singulier-pluriel » comme dit Le Bris, n’a rien 
à voir avec les masses prolétariennes de la raison politique. Il est la 
totalité de la communauté nationale : la somme des morts, des vivants 
et de ceux qui viendront. Il est antérieur à toutes les manifestations 
historiques au travers desquelles on peut l’appréhender. C’est la raison 
pour laquelle les romantiques répondent à l’idée cosmopolite par une 
théorie de l’inéluctabilité des appartenances culturelles et nationales. 
« Le romantisme aujourd’hui, dit Jean-Edem Hallier, c’est aussi un 
combat pour le régionalisme européen. Les régions sont devenues ce 
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qu’étaient les nations au siècle dernier : les creusets privilégiés d’une 
culture populaire restée fidèle à elle-même. L’Europe est un archipel 
englouti. Un océan de cultures effacées. La région permet de les 
ressusciter. Je suis pour un enracinement total dans la Bretagne de mes 
pères. » 

Cette réappropriation de la mémoire s’exprimait hier dans les Chants 
populaires de Herder, Le Cor enchanté de l’enfant d’Achim von Arnim 
et Brentano, les Contes des frères Grirnm, le félibrige et le Barzaz- 
Breiz, le Bouais-Jan des Normands et les chants flamands de Cousse- 
maker. Aujourd’hui, il y a le folk revival, les cultures régionales, les 
chansons populaires. Invocation aux puissances de la nuit et du feu. 
Retrouvailles du rythme des saisons et des générations. La nostalgie 
reste une source créatrice et féconde. Encore aujourd’hui, adhérer au 
romantisme, c’est préférer l’idéal faustien de l’hyperbole et de la forme 
en perpétuel devenir à la notion d’Etre absolu et de perfection finie. 
C’est préférer la culture à la civilisation, l’âme à l’intellect, les 
fécondités de la nuit aux fausses clartés qui stérilisent, le temps des 
origines aux froideurs du présent, l’enracinement dans les patries 
charnelles à l’internationalisme mécanisé d’une rationalité à courte 
vue. 

Adhérer au romantisme, ce n’est donc pas seulement faire preuve 
d’individualisme et de « sensibilité ». Dès que les romantiques eurent 
pris conscience d’eux-mêmes, ils rompirent avec le culte du moi. De 
Novalis à Môrike ou Chamisso, du groupe d’Iéna à celui de Heidel¬ 
berg, on passe de l’idée de « moi absolu » à celle de « peuple absolu ». 
Réappropriation du moi individuel et du moi collectif vont de pair. 
L’État lui-même, d’abord perçu comme l’ennemi des libres penchants 
individuels, apparaît alors comme une entité organique « indispensa¬ 
ble, inévitable » (Adam Müller) : le cadre naturel permettant au 
peuple d’assurer sa continuité et de se mettre en forme. 

« La vie est quelque chose comme les couleurs, les sons et la force », 
dit Novalis. « Le droit, comme la langue, grandit avec le peuple, se 
développe et meurt avec lui, lorsque celui-ci vient à perdre ses 
particularités profondes », dit Cari von Savigny. Voilà un langage 
romantique. Mais pour l’heure, si on parle du romantisme, on ne le vit 
pas. Le vrai romantisme n’est pas dans l’air. C’est plutôt le mot qui s’y 
trouve. Pourrait-on vivre un peu moins avec les mots — et un peu plus 
avec ce qu’ils désignent ? 


(janvier 1979) 
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Les « nouveaux » économistes 


Sous l’imprudente dénomination de « nouveaux économistes », on a 
pris l’habitude, depuis quelques mois, de désigner de jeunes économis¬ 
tes (Jean-Jacques Rosa, Henri Lepage, etc.) qui ont entrepris de faire 
connaître ou de populariser en France les travaux d’un certain nombre 
d’auteurs américains « néo-libéraux », essentiellement les élèves de 
l’école de Chicago, regroupés autour de Milton Friedmann (Buchanan, 
Alchian, Tullock, Becker, Niskanen, Williamson, etc.), auxquels 
s’ajoutent des éléments plus extrêmes : les « anarcho-capitalistes » ou 
« libertariens » (Murray Rothbard, El Dolan, Israël Kirzner, etc.), 
dont le chef de file est le propre fils de Milton Friedmann, David 
Friedmann ( The Machinery ofFreedom, Harper, New York, 1974). Ces 
« nouveaux économistes », dont les ouvrages ont donc surtout un 
caractère de traduction et d’acclimatation en Europe de théories anglo- 
saxonnes, affirment que les effets sociaux négatifs généralement 
attribués au système capitaliste résultent, non de la mise en œuvre des 
théories libérales, mais au contraire de leur insuffisante application. Ils 
estiment que le capitalisme n’a pas encore été vraiment appliqué ; que 
le concept de marché ne domine pas encore suffisamment la pensée 
sociale contemporaine ; bref, que les valeurs économiques ne prédomi¬ 
nent pas encore assez au sein de la société. En suite de quoi, ils 
proposent : 1) un retour aux sources originelles du libéralisme ; 
2) l’extension systématique d’une conception économique du monde à 
tous les domaines sociaux. Démarche qui, dans son principe, rejoint 
celle de ces auteurs qui, périodiquement, réclament qu’on « relise 
Marx » et qu’on en revienne au « marxisme originel », en débarrassant 
la doctrine des scories négatives produites par sa mise en œuvre 
historique, et qui s’évertuent à chercher la cause de l’échec, non dans la 
fausseté des principes, mais dans leur mauvaise réalisation. 

* * * 

Le discours des « nouveaux économistes » s’articule autour de trois 
énoncés : 1) la satisfaction individuelle est l’objet unique de toute 


activité humaine ; 2) cette satisfaction est mesurable et peut être 
mathématiquement formulée par une fonction d’utilité ; 3) toute action 
est le résultat d’un processus rationnel de comparaison comptable, 
explicite ou non, entre des coûts et des utilités (ou de l’optimisation 
d’une fonction d’utilité totale). 

On retrouve dans ces trois axiomes, présentés à la fois comme vérités 
d’expérience et comme des données hautement morales, les grands 
principes du libéralisme classique. La première proposition reprend 
l’idée que « l'homme est rationnel et poursuit son plus grand avan¬ 
tage » — idée présidant à la théorie rousseauiste du contrat social. 
« On peut montrer, écrit Jean-Jacques Rosa dans Le Figaro, que les 
institutions, famille, entreprise, système politique et administratif, ne 
procèdent pas de quelque autorité ou légitimité supérieure, extérieure 
aux individus qui les animent. Elles résultent au contraire de transac¬ 
tions mutuellement avantageuses entre les participants. Elles n’appa¬ 
raissent et ne subsistent que dans la mesure où elles favorisent la 
poursuite de l’avantage personnel maximum ». Cette proposition 
reprend également le postulat d 'individualisme. Elle centre la vie 
sociale autour de l'individu, en excluant de façon plus ou moins 
formelle les appartenances collectives. Elle postule, par extension, que 
c’est au travers de la psychologie individuelle que l’on doit analyser 
l’activité économique — ce qui revient à ne prendre en considéra¬ 
tion que la micro-économie, la macro-économie, répudiée parce que 
trop liée aux ensembles collectifs ou historiques (nations, peuples, 
etc.), n’étant plus considérée que comme un agrégat de micro¬ 
économies (de même que les peuples et les nations ne sont que des 
agrégats d’individus). 

La seconde proposition comporte un postulat de quantitativisme et 
d'égalitarisme. Si l’effort et la satisfaction, la privation et le plaisir, 
peuvent être quantifiés, il s’ensuit que tout phénomène à caractère 
psychologique peut l’être également ; et, par suite, que ce qui n’est pas 
quantifiable n’est pas existant. D’autre part, le « quantitativisme » 
suppose que, d’un individu à l’autre, les grandeurs sont commensura- 
bles — ce qui trahit une hypothèse implicite d’égalité (tout au moins 
potentielle) entre les individus. En effet, si 1’ « avantage » recherché 
par les uns ne peut être rapporté à 1’ « avantage » recherché par les 
autres, il n’y a pas de « fonction d’utilité » globale qui puisse en 
exprimer la moyenne. En toile de fond de cette proposition, on 
retrouve la vieille illusion d’une rationalisation intégrale des comporte¬ 
ments sociaux, laquelle équivaudrait à la « fin des idéologies » et à 
l’avènement d’une ère d 'objectivité tous azimuts. Cette illusion — 
idéologique au plus haut point — repose sur un vœu pieux : il y a plus 
probablement lieu de penser que la perception rationnelle est tout aussi 
partielle, limitée et relative que les perceptions visuelles, auditives, 
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olfactives ou tactiles, et qu’elle n’échappe pas plus que ces dernières à 
la loi du « résidu de subjectivité ». 

Enfin, le troisième axiome, consistant dans la généralisation à tout 
acte et à tout choix du processus « rationnel » de comparaison des 
coûts et des utilités, revient à faire de n’importe quelle manifestation 
de la volonté et de l’esprit humains le résultat d’une activité comptable. 
Sur le plan psychologique, la personne humaine se trouve définie 
comme essentiellement calculatrice et marchande ; sur le plan philoso¬ 
phique, c’est l’utilitarisme. 

Par l’application de ces trois principes, les « nouveaux économistes » 
cherchent à accréditer l’idée que l’univers obéit à une logique 
économique et plus spécialement marchande : celle de l’égalité comp¬ 
table et du donnant-donnant. Ils entendent montrer que les mécanis¬ 
mes du marché sont universels ; que les lois économiques valent pour 
toute activité humaine, et, dans la pratique, que toute activité humaine 
doit être « économisée », c’est-à-dire soumise à une analyse économi¬ 
que de type néo-libéral. Les travaux de l’école de Chicago, écrit Henri 
Lepage, se caractérisent « par l’extension du champ de l’analyse 
économique à de multiples domaines et problèmes à caractère a priori 
non économique : analyse économique du crime, analyse économique 
des processus politiques (théorie de la bureaucratie, théorie des 
systèmes de vote, théorie de l’innovation institutionnelle...), analyse 
économique du droit, théorie de la famille, théorie du mariage, théorie 
économique de la charité et de l’altruisme, théorie de la discrimination 
raciale, théorie économique du sexe, etc. » (Autogestion et Capita¬ 
lisme, Masson, 1978, p. 14). 

Même son de cloche, dénué de toute équivoque, chez Jean-Jacques 
Rosa, selon qui « la grande révélation des nouveaux économistes » a 
consisté à appliquer « systématiquement » le modèle marchand de 
comportement humain « à toutes les activités non marchandes, non 
monétaires » : « Le choix d’un conjoint, du nombre d’enfants, d’un 
député, l’intensité de la pratique religieuse, la décision d’agir ou de ne 
pas agir de façon illégale, tous ces aspects de la vie courante ont fait 
l’objet de théories poussées à l’aide des concepts de l’analyse micro¬ 
économique. C’est-à-dire que les économistes expliquent les évolutions 
des taux de nuptialité, de natalité, des résultats électoraux, de la 
religiosité et de la criminalité à partir des modifications de prix, de 
coûts, de revenus » (Le Figaro, art. cit.). Et M. Rosa d’ajouter : « Le 
système politique, par exemple, ne constitue pas un monde radicale¬ 
ment différent de l’économie de marché. L’individu qui lit la page 
politique de son quotidien ne raisonne pas autrement que lorsqu’il lit la 
page économique... Dans ces conditions, l’économiste peut appliquer 
ses outils habituels au marché politique, à celui du mariage, à la 
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production démographique, à l’offre et à la demande du crime » 
(ibid.). 

Ces propos sont d’une appréciable clarté. L’analyse « économique » 
qui s’y trouve proposée ne se limite nullement à l’étude des aspects 
économiques que comportent la plupart des activités humaines ; mais il 
s’agit bel et bien de la réduction de ces activités à leurs aspects 
économiques et de l’extension à la totalité des domaines non (globale¬ 
ment) économiques d’une interprétation économique du monde. Le 
même point de vue avait déjà été soutenu en 1949 par Ludwig von 
Mises, qui, dans Human Action, déclarait que la théorie néo-classique 
de la valeur n’était pas seulement une nouvelle théorie économique, 
mais, ni plus ni moins, « la science de tous les comportements 
humains ». En d’autres termes, c’est l’affirmation de principe du 
« paradigme de 1 ’homo œconomicus » : la philosophia perennis des 
Carthaginois. 

* * * 

Dans la pratique, les « nouveaux économistes » s’inspirent d’une 
épistémologie qui n’est pas moins appauvrissante. Désireux d’englober 
toute réalité sociale dans une rationalité pseudo-scientifique, ils ne 
respectent même pas les règles élémentaires de construction d’une 
science positive. Leur démarche, la plupart du temps, consiste à 
représenter un certain nombre de mots clés, tels que « coût », 
« utilité », « valeur », « profit », etc., par des symboles littéraux, puis 
à attribuer (sans aucune justification) à ces symboles une structure 
mathématique de façon à les intégrer dans un modèle économétrique 
formel de fonctions, auxquelles ils font ensuite subir les traitements les 
plus fantaisistes. 

Ce travail de généralisation unilatérale d’une logique marchande 
n’est en fait qu’un jeu de présentation, doublé d’un syllogisme. Les 
« nouveaux économistes » extrapolent pour commencer à partir de 
termes à valeur sémantique multiple. Il est évident, par exemple, que 
la plupart des comportements humains se manifestent en fonction d’un 
but à atteindre, que toute activité exige un effort, que tout sacrifice 
implique une privation, etc. Les « nouveaux économistes » convien¬ 
nent alors d’appeler « profit » (ou « utilité ») le but recherché ; 
« coût », l’effort consenti. Après quoi, ils feignent de croire qu’il a suffi 
de donner des dénominations économiques à un certain nombre de 
phénomènes, pour que, ipso facto, ces phénomènes deviennent réelle¬ 
ment et intégralement économiques. Or, le but visé par le biais d’un 
acte ou d’un comportement — à supposer que ce but soit visé 
consciemment, ce qui n’est pas nécessairement le cas — ne correspond 
pas toujours au « meilleur intérêt » de l’individu. L’homme qui se 
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porte volontaire pour le front choisit-il la solution qui va maximiser son 
bien-être ? Le « but » recherché dans l’altruisme est-il assimilable à un 
« profit » ou une « utilité » économique ? Le « profit » est-il dans tous 
les cas au moins égal au « coût » ? Pour répondre à ces questions, il 
faudrait rendre commensurables les réalités bien différentes que 
peuvent désigner les mêmes mots. On est, en fait, en présence d’un 
raisonnement circulaire : d’une part, on donne des dénominations 
économiques à des phénomènes qui ne le sont pas nécessairement ; 
d’autre part, on tire la « preuve » de la nature économique desdits 
phénomènes du fait qu’ils portent les dénominations qu’on leur a 
données. Autrement dit, de ce qu’un phénomène peut être présenté de 
façon économique, on en déduit qu’il est véritablement économique — 
alors qu’on n’a toujours pas légitimé la présentation qu’on en a faite. 

La théorie des « nouveaux économistes » n’est précisément générali¬ 
sable qu’en raison de son caractère tautologique : elle est toujours 
vraie, mais elle ne nous apprend rien sur ce dont elle parle. Elle peut 
d’ailleurs s’appliquer à n’importe quoi : non seulement aux comporte¬ 
ments humains, mais aussi bien au mouvement de la terre, à la 
prédation animale, etc., ce qui la rend pour le moins impropre à 
s’instituer en science de l’homme par excellence — c’est-à-dire en 
science du spécifique humain. En réalité, si l’on veut s’assurer de la 
pertinence de l’explication proposée, on doit préciser expérimentalement 
les grandeurs qui entrent en jeu. Autrement dit, la théorie ne sera 
valide que dans le cas où les « coûts » et les « utilités » cesseront d’être 
des étiquettes sans contenu précis, pour devenir véritablement mesura¬ 
bles et commensurables. Or, une telle exigence revient à limiter la 
validité du processus marchand à... l 'échange marchand. Mais dès lors, 
l’ensemble de la théorie fondée précisément sur la généralisation du 
processus, s’effondre — révélant le contour assez banal d’une simple 
philosophie d’épicier. 

Pour résumer les théories des « nouveaux économistes », on peut 
donc dire qu’elles pèchent d’abord par insuffisance de définitions de 
leur objet et des termes utilisés pour le cerner; qu’ensuite, dans 
l’hypothèse où une structure cohérente pourrait être donnée au 
langage théorique dont les concepts employés font l’objet, ladite 
structure apparaît comme fondamentalement improductrice. Bref, 
l’activité des « nouveaux économistes » se ramène à l’insertion, 
souvent laborieuse, de concepts flous à portée prétendument univer¬ 
selle dans une structure abstraite faussement donnée comme l’image de 
relations réelles dans l’univers économique. 

La cuistrerie, dans le discours, consiste à employer systématique¬ 
ment des formules mathématiques (dans des fonctions qui se dérivent, 
s’intégrent et s’additionnent), même et surtout quand celles-ci n’ajou¬ 
tent rien à l’exposé, en appauvrissent la portée et aboutissent à 


restituer en fin de parcours des hypothèses générales banales ou des 
vérités élémentaires introduites subrepticement dès le début de 
l’énoncé. Dans Vie et science économique (avril 1977), Frédéric Jenny, 
professeur d’économie à l’ESSEC, se penche ainsi sur la théorie 
économique du crime, pour conclure, après une dizaine de pages de 
formules mathématiques, que « vols et cambriolages apparaissent 
comme étant des crimes qui paient dans le sens monétaire du terme » 
(sic). 

Ces tautologies d’une incroyable banalité, « ennoblies » par des 
formalisations économiques ultra-sophistiquées, s’insèrent le plus sou¬ 
vent dans un discours pédant, où les considérations sur 1’ « hétérono- 
misation de l’outil » et l’avenir du computer conferencing s’entremêlent 
à des citations de Business Week et à des dissertations sur 1’ « internali¬ 
sation des extemalités ». Ayant entrepris de « mathématiser le sur- 
moi », J.-L. Lesourne, dans un texte sur « les rapports de la théorie de 
l’utilité et de la psychanalyse », indique que « si le ça joue un rôle 
essentiel dans l’existence des dimensions motivationnelles, c’est l’appa¬ 
rition du moi qui donne naissance à l’utilité ». F. Jenny, dans l’article 
déjà cité, n’hésite pas à se livrer à des spéculations sur 1’ « élasticité de 
l’offre de meurtre » et le « revenu psychique associé aux activités 
illégales ». On apprend, en le lisant, que « le crime contre les 
personnes, par exemple le meurtre passionnel, peut être présenté 
comme une tentative du criminel pour réduire le niveau de consomma¬ 
tion de sa victime et, partant, sa propre utilité ». Et aussi que, dans une 
société donnée, la « valeur » de la sévérité des peines doit être telle 
que le « coût marginal » pour la collectivité d’une diminution de cette 
sévérité « soit égal au revenu marginal entraîné par l’accroissement du 
revenu des criminels et les économies associées à l'emprisonnement au 
plus bref des individus condamnés ». Le reste à l’avenant. 

Ce genre de dissertations relève à la limite de la distraction 
intellectuelle et du jeu mathématique. On peut y voir aussi une 
projection d’une structure de raisonnement propre à l’économiste — 
selon le processus classique du « résidu » et de la « dérivation » 
(Pareto) —, visant à l’annexion de toute réalité sociale à la discipline de 
l’auteur, en l’occurrence l’économie. 

* • • 

En fin de compte, la théorie des « nouveaux économistes » apparaît 
comme un système de dissimulation pseudo-scientifique d’un choix 
(gratuit) en faveur d’un système de valeurs donné. Les présupposés 
idéologiques des auteurs sont d’ailleurs clairement exprimés à plus 
d’une reprise. Par exemple lorsque Henri Lepage explique que la perte 
par l’Occident de son ancienne « richesse symbolique » et culturelle a 



210 


DES NOUVEAUTÉS? 


Les « nouveaux » économistes . 211 


été largement compensée, à l'époque moderne, par son « affranchisse¬ 
ment des misères physiologiques ». « L’Occident, écrit M. Lepage, a 
peut-être perdu une âme : on a cessé de construire des cathédrales 
pour construire des châteaux, puis des usines. Mais il y a gagné autre 
chose : la croissance » ( op. cit., p. 213). En clair : le bien-être 
(matériel) vaut mieux qu’avoir une âme. 

Les « nouveaux économistes » ne cachent pas qu’il doit résulter de 
leur OPA (offre publique d’achat) sur les sciences humaines un 
« bouleversement de la philosophie sociale » (J.-J. Rosa). Leur hosti¬ 
lité à l’endroit de l’Etat, leur méfiance vis-à-vis du politique, leur 
affirmation du primat de l’économique, leur égalitarisme foncier, 
s’accompagnent en effet de la conviction que c’en est fini de l 'autono¬ 
mie humaine. « La transformation de la société, précise M. Rosa, ne 
peut plus être conçue de façon romantique à travers l’action de 
quelques individus (...), mais à partir des conditions d’efficacité 
comparée des divers types de marché monétaires et non monétaires » 
(Le Figaro, art. cit.). Aux Etats-Unis, les « libertariens » se pronon¬ 
cent pour la disparition de l’Etat, la société ultra-permissive, la liberté 
de la drogue, le refus de la conscription militaire, l’abolition des 
frontières et la privatisation de la fonction publique. Ce programme 
n’est pas très éloigné de celui du gauchisme classique, notamment de 
l’idéal « convivial » d’un Ivan Illich, dont M. Lepage; pour ne citer 
que lui, vante longuement les mérites — tout en critiquant le 
cheminement par lequel son auteur parvient à ses conclusions. 
« Libertariens » et « convivialistes » se séparent en effet sur l'explica¬ 
tion des phénomènes et sur les moyens proposés pour arriver au but, 
mais non sur le but lui-même. De fait, un ouvrage comme Autogestion 
et Capitalisme constitue un plaidoyer (au demeurant, bien argumementé) 
visant à démontrer que le néo-libéralisme parviendra plus sûrement et 
plus rapidement que l’autogestion à l’idéal égalitaire et convivial. 

Concrètement, le retour au capitalisme épanoui que proposent les 
« nouveaux économistes » aboutirait à la transformation de la planète 
en un immense marché — un marché de plus en plus homogène, d’où 
les différences collectives seraient progressivement bannies. C’en serait 
fait alors des indépendances nationales et des autonomies de décision, 
politiques en particulier, puisqu’il n’y a plus de décision possible 
lorsque le décideur a perdu sa souveraineté. L’interdépendance 
économique totale apparaît à cet égard comme le parfait corollaire de 
l’internationalisme. C’est à cela que s’oppose, heureusement, ce que 
Ferdinand Fried (Ferdinand Friedrich Zimmermann, 1898-1967) appe¬ 
lait dès 1931 ( Das Ende des Kapitalismus — La Fin du capitalisme. 
Grasset, 1932) « le mouvement irrationnel, national et social, des 
peuples ». 

Un Etat moderne (c’est-à-dire un Etat utilisant aussi les techniques 


économiques les plus perfectionnées), résolu par ailleurs à sauvegarder 
ce qui fait le spécifique de l’homme, ne peut être que l’incarnation 
d’une conception du fait social où la dimension économique de 
l’homme n’est pas vue comme primant toutes les autres. Un tel Etat a 
pour but, non seulement de satisfaire aux légitimes préoccupations et 
revendications économiques, mais encore aux préoccupations et aux 
revendications qui les intègrent et qui, comme telles, revêtent encore 
plus d’importance. Un tel Etat pourra avoir recours, selon les 
opportunités et les nécessités de l’heure, à des techniques « capitalis¬ 
tes » ou à des techniques « socialistes » : ses actions principales, celles 
qui fonderont sa raison d’être, seront en dernière instance motivées par 
des considérations autres que des considérations économiques. 

(mars 1979) 


6. 


CULTURE 



Le paradigme 
de la culture humaine 


Le mot « culture » occupe aujourd’hui une place de choix dans le 
discours. Les partis politiques le mettent dans leur programme. Les 
écrivains s’affrontent à son sujet. Les idéologies en font souvent un 
élément essentiel de leurs systèmes. Il existe en France un ministère 
des Affaires culturelles. Voici quelque temps s’est tenu à Nice un 
Congrès international pour la défense de la culture. Mais quelle 
culture ? Et qu’est-ce que la culture ? Parler de « la culture » et dire : 
« une culture » sont choses bien différentes. De même, défendre la 
culture et défendre les cultures, ce n’est pas nécessairement la même 
entreprise. Ces glissements sémantiques induisent une multitude de 
quiproquos. Il vaut la peine d’y regarder de plus près. 

Pour le sens commun, la culture est le résultat d’un apprentissage 
consacré aux œuvres de l’esprit. On parle d’un « homme cultivé », 
d’un « public cultivé », pour désigner celui ou ceux dont on suppose 
qu’ils ont acquis, en général par le biais de l’éducation, 1’ « imprégna¬ 
tion » intellectuelle et artistique suffisante pour leur permettre à la fois 
d’acquérir des connaissances et de former leur intelligence et leur goût. 
Mais cette définition ne manque pas d’ambiguïtés. Les « connaissan¬ 
ces » jouent un rôle important : on ne peut imaginer un homme cultivé 
qui n’aurait pas été frotté de savoir. Toutefois, dans cette acception 
(la plus courante), avoir emmagasiné, à une époque donnée, certaines 
connaissances compte plus que de les avoir, à tout moment, présentes à 
l’esprit. On connaît cette célèbre boutade : « La culture, c’est ce qui 
reste quand on a tout oublié ». En fait, ce qui reste, c’est surtout, plus 
que des bribes de savoir, une certaine aptitude à percevoir de la 
culture, à distinguer le « cultivé » du « non-cultivé », à reconnaître et 
à identifier certains traits comme « culturels » par rapport à certains 
autres. D’où l’importance du goût, qualité qui permet de distinguer la 
culture de la simple accumulation du savoir, et qui aide à comprendre, 
par exemple, en quoi un ordinateur très savant n’est pas pour autant 
très « cultivé ». Or, ce goût se forme lui-même au contact d’un milieu 
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culturel, fonction des valeurs propres gouvernant, pour chaque indi¬ 
vidu, ce qui contribue à sa formation. 

Par extension, la culture désigne l’ensemble des connaissances et des 
valeurs littéraires, artistiques, philosophiques ou morales qui consti¬ 
tuent la tradition culturelle et sous-tendent les activités qui la perpé¬ 
tuent. Une telle notion est éminemment subjective. Elle implique que 
la culture soit située dans l’espace et dans le temps. Il n’y a pas, en 
effet, de culture « universelle » : il n’y a que des cultures particulières, 
apparentées le cas échéant, mais aussi très différentes les unes des 
autres. Ces différentes cultures, nées au sein d’ensembles humains 
variés, façonnées par des destins historiques variés, nourries d’expé¬ 
riences et de valeurs variées, expriment des vues-du-monde elles- 
mêmes variées. Le rapport, entretenu par la langue, qui les lie à leur 
milieu est de type « cybernétique » : la vue-du-monde tantôt perçue 
comme « normale », tantôt comme « idéale » à l’intérieur du groupe, 
influe directement sur la configuration de la culture, mais la culture, 
par un effet de feed-back, influe à son tour sur la vue-du-monde. 
Définissant la culture d’une société comme « la totalité des façons de 
penser et de réagir et des modes de conduite accoutumés que les 
membres de cette société ont acquis par voie d’éducation ou d’imita¬ 
tion et qui leur sont plus ou moins communs », Michel Leiris écrit : 
« Si forte est, d’une manière générale, l’emprise de la culture sur 
l’individu que même la satisfaction de ses besoins les plus élémentaires 
— ceux qu’on peut qualifier de biologiques, parce que les hommes les 
partagent avec les autres mammifères : nutrition, par exemple, protec¬ 
tion et reproduction — n’échappe jamais aux règles imposées par 
l’usage, sauf circonstances exceptionnelles; (...) notons aussi qu’un 
homme est dans la dépendance, au moins partielle, de sa culture même 
là où il peut sembler être le plus dégagé de toute contingence sociale : 
dans le rêve, par exemple, qui n’est pas le produit d’une fantaisie 
gratuite comme on l’a cru longtemps, mais exprime, avec un matériel 
d’images tirées directement ou indirectement de l’environnement 
culturel, des préoccupations ou des conflits variables eux-mêmes en 
fonction des cultures ». La pluralité des cultures constitue la richesse 
de l’humanité. Elle nous conduit à récuser le mythe d’une raison 
universelle, réfuté par Kant dans sa critique de la raison pure (mais 
malencontreusement réintroduit dans sa critique de la raison pratique, 
lorsqu’après avoir établi la relativité de la connaissance, il s’efforça, 
malgré tout, de déduire l’absolu du relatif). Ainsi conçue, la culture est 
liée à un héritage, à une filiation. Elle porte la marque d’une spécificité 
linguistique, nationale, géographique ou ethnique. 

Pour l’ethnologie moderne, la culture est tout ce qui s’ajoute à la 
nature. Elle recouvre la totalité des activités de l’homme en tant 
qu’elles lui sont propres : l’ensemble des traits caractéristiques qui font 
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que l’être humain n’est pas seulement un animal. On dira alors que tout 
comportement humain spécifique est un comportement culturel. (Il y a, 
chez l’homme, bien des traits de comportement naturels, mais c’est en 
cela, précisément, qu’ils ne sont pas spécifiquement humains). Cet 
aspect culturel du phénomène humain en constitue l’un des traits 
constitutifs. Il est donc insuffisant de dire que l’homme, dès son origine, 
« avait de la culture » ou « tendait à acquérir de la culture ». 
L’apparition de l’homme elle-même est un phénomène culturel : la 
culture fait partie de la définition de l’homme-en-tant-qu’homme. 
Quand l’homme apparaît sur la « scène de la nature», il apparaît 
d’emblée comme un être de culture. Dans la façon dont les premiers 
hominiens s’aventurèrent hors des savanes africaines du pléistocène, 
Spengler voyait déjà le désir de parvenir à un « niveau culturel » plus 
élevé. Le travail, lui aussi, est un fait de culture. L’adaptation de la 
main à un outil, à une arme, est un fait de culture. L’aptitude à se 
représenter l’espace est un fait de culture. L’homme et la culture ne se 
sont pas « rencontrés » ; ils sont nés ensemble, liés l’un à l’autre 
comme une plante au sol dans lequel elle pousse. L’hominisation, 
caractérisée par l’existence d’une pensée conceptuelle permettant de 
choisir (entre tel ou tel comportement), est par elle-même rupture avec 
la nature. Il n’y a donc pas d’être de nature et de nature seulement qui 
porte le nom d’homme : il n’y a pas plus d’« homme naturel » que de 
« bon sauvage » (1). Dès l’instant que la main de l’homme se porte sur 
la nature, dès l’instant que son œil la perçoit, et du même coup la 
conçoit, celle-ci devient culture. La culture, pourrait-on dire, est la 
nature que l’homme, entre d’autres natures possibles, s’est donnée et 
par laquelle il s’est constitué en tant qu’homme. 

Le mot d’ordre de « retour à la nature », qu’affectionnent particuliè¬ 
rement aujourd’hui les tenants du catastrophisme écologique, est un 
mot d’ordre profondément anti-culturel, et par là, inéluctablement, 
anti-humain. Il dérive évidemment des thèses de Rousseau, bien 
qu’une confusion certaine n’ait cessé de se propager à son sujet, du fait 
que certains milieux à juste titre hostiles au mythe du « progrès » l'ont 
parfois repris à leur compte, dans l’espoir, très louable dans l’intention, 
mais assez vain sous cette forme, d’opposer le naturel, non pas au 


(1) Le seul « bon sauvage » recensé à ce jour est le personnage que la légende 
biblique appelle Adam. Dans le jardin d'Eden, avant le péché originel (l’aliénation 
sociale pour Rousseau, la division du travail pour Marx), Adam vit à l’état de nature. 
« Sa faute sera un acte culturel, puisqu'il mangera du fruit de l'arbre de la connaissance 
du bien et du mal. Adam a délaissé les lois naturelles pour la conquête orgueilleuse de 
l'artificialité. Désormais, son rapport avec la nature devra être médiatisé : il travaillera 
pour se nourrir matériellement et spirituellement ; le travail est donc un acte culturel » 
(David Banon, « Le sens et les significations », in Les Nouveaux Cahiers, automne 1974). 
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culturel cette fois, mais à Vartificiel — autre notion ambiguë qui facilite 
tous les glissements. Pour Rousseau, la culture se définit comme 
1’ « identification à tous les autruis », c’est-à-dire comme pur universa¬ 
lisme. « C’est parce que l’homme s’éprouve primitivement identique à 
tous ses semblables (au nombre desquels il faut ranger les animaux, 
Rousseau l’affirme expressément), écrit Claude Lévi-Strauss, qu’il 
acquerra par la suite la capacité de se distinguer comme il les 
distingue » (Le Totémisme aujourd’hui). Dans la note 10 de son 
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 
Rousseau indique effectivement qu’il préfère considérer les grands 
singes (décrits par les voyageurs de son temps) comme des hommes 
d’une race encore inconnue, plutôt que courir le risque de contester la 
« nature humaine » à des êtres qui pourraient en être dotés... 

Résumons : toutes les pratiques humaines, en tant qu’elles sont 
humaines, qu’elles soient matérielles ou spirituelles, sont inventées et 
transmises au sein des groupes sous forme de culture, étant entendu 
que c’est l’intégration à la tradition qui fait passer de l’innovation à la 
fonction. Cela ne signifie pas, contrairement à ce que soutiennent les 
structuralistes, que les normes culturelles s’imposent aux individus d’un 
groupe avec une force contraignante telle qu’elle empêcherait, dans 
certaines sociétés du moins, toute innovation. Au contraire, notam¬ 
ment dans les sociétés historiquement les plus « chaudes », la culture 
joue un rôle de formation et d’éducation, donc d'identification, aussi 
bien qu’un rôle de personnalisation et d’incitation, donc d’innovation. 
Ce n’est pas sans raison qu’Arnold Gehlen, principal théoricien de 
1’ « anthropologie philosophique », demande à l’homme de cultiver 
son « humanité », d’exploiter ce qui lui appartient en propre, afin de 
s’atteindre et par là même de se dépasser, et substitue au mot d’ordre 
régressif et rousseauiste de « retour à la nature » celui de « retour à la 
culture ». La nature est ce que nous étions; la culture, ce que nous 
sommes devenus. 

* • * 

Il est également nécessaire de se pencher, plus longuement, sur 
l’opposition que l’on a souvent faite entre les termes de « culture » et 
de « civilisation ». Cette opposition n’est pas seulement une question 
de vocabulaire. Elle s’inscrit dans un cadre psychologique, historique 
et « géographique » précis : celui de la problématique franco-alle¬ 
mande. Elle a fait l’objet des affrontements les plus vifs. Le sociologue 
Norbert Elias a résumé le problème dans son livre sur La Civilisation 
des mœurs (Calmann-Lévy, 1974). « Chez les Allemands, écrit-il, le 
mot « civilisation » désigne quelque chose de fort utile, certes, mais 
néanmoins d’importance secondaire : ce qui constitue le côté extérieur 
de l’homme, la surface de l’existence humaine. Quand l’Allemand 
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entend se définir lui-même, quand il veut exprimer la fierté de ses 
propres réalisations et de sa propre nature, il emploie le mot 
« culture » (...). L’Allemand a beau expliquer au Français ou à 
l’Anglais ce qu’il entend par « culture », il est incapable de lui faire 
sentir le vécu spécifique de la tradition nationale, le halo émotif qui 
entoure pour lui ce mot (...). Et la discussion s’égare si l’Allemand tente 
de démontrer pourquoi la notion de civilisation représente pour lui une 
valeur, mais une valeur de second rang ». Dans la tradition française 
ou anglaise, la culture participe de la civilisation ; elle en recouvre 
surtout les aspects artistiques ou littéraires (ceux qui font 1’ « homme 
cultivé »). L'Atlas culturel de la France, édité en 1957 par Jacques 
Boussard, exprime cette conception française à la perfection ; il définit 
la culture comme « l’ensemble des habitudes morales et intellectuelles 
qui créent une civilisation ». Dans la tradition allemande, c’est le 
contraire : la Kultur, c’est aussi bien la poésie, le portrait, l’architec¬ 
ture, la musique, la religion, la science que les derniers progrès de l’art 
militaire, de l’industrie mécanique ou de celle du téléphone. A la 
limite, c’est la civilisation qui participe de la culture, celle-ci à certains 
points de vue l’englobant et la dépassant. Le rapport sémantique est 
donc inversé. 

On ne sait qui, de Diderot, de l’abbé Raynal ou de Turgot, a le 
premier employé en France le mot « civilisation ». II apparaît en 1798 
dans le Dictionnaire de l’Académie. L’antithèse culture/civilisation se 
répand également au xvm* siècle. Elle recouvre alors en partie 
l’opposition culture/nature, mais dans un sens très particulier. Pour les 
hommes des Lumières, la civilisation est l’état auquel les peuples sont 
parvenus une fois sortis de 1’ « état de nature » ; la culture désigne 
plutôt les valeurs innées qu’ils ont conservées dans cet « état de 
nature ». En 1750, Rousseau oppose, d’une part, nature-culture, et de 
l’autre, civilisation. C’est donc exactement l’inverse de ce que pensent 
les ethnologues d’aujourd’hui, pour qui la culture définit au contraire 
tout ce qui s’ajoute à la nature. D’autre part, la notion de civilisation 
s’étant, à cette époque, traduite généralement en Allemagne par le 
terme de Kultur, la question s’est tout de suite posée de savoir quel 
allait être l’équivalent allemand du mot français « culture ». Par 
antithèse à Kultur, Goethe suggère le mot Politur (civilisation = mœurs 
policées ). Mais à partir de 1775, le mot Civilisation ou Zivilisation se 
répand outre-Rhin. Pestalozzi œuvre pour son adoption définitive. 

C’est également au xvm e siècle que les pluriels font leur apparition. 
Jusque-là, la « culture » et la « civilisation » avaient pratiquement le 
sens d’un absolu. Avec les grandes découvertes et les premières 
explorations, l’idée d’une pluralité d’humanités au sein de /’ « huma¬ 
nité » commence à se faire jour. On parle bientôt de « cultures » et de 
« civilisations », et ce pluriel en vient même à désigner diverses formes 
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d’expressions à l’intérieur d’un même ensemble spirituel ou technique. 
Mirabeau, en 1767, parle de « la barbarie de nos civilisations gothi¬ 
ques ». On lira, dans le Larousse de 1929 : « Toutes les civilisations ne 
sont pas également civilisées. » 

Peu à peu, le contenu des mots se précise. En dépit de la multiplicité 
des écoles (qui emploient parfois les mêmes mots dans des sens 
différents), en Allemagne, la civilisation se rapporte plutôt à l’homme 
et à la société « vus de l’extérieur » : au degré de l’évolution 
technique, aux règles du savoir-vivre, aux formes « urbaines » du 
comportement, etc. La culture, elle, se rapporte à l’homme et à la 
société « vus de l’intérieur » : à l’âme populaire, au psychisme 
collectif, aux valeurs essentielles, aux sentiments innés, aux formes 
artistiques et littéraires, etc. La civilisation n’est qu’une simple somme 
de données particulières à une époque et à un endroit déterminés. La 
culture, notion plus synthétique, englobe la totalité des manifestations 
produites par les valeurs spécifiques et les replace dans une perspective 
historique. En France, l’opposition n’est pas perçue de la même 
manière. La notion englobante, c’est la civilisation. Pour le Français ou 
l’Anglais, la civilisation constitue l’axe principal de la vie des sociétés. 
La culture, tout en étant fort appréciée, ne se rapporte qu’à des valeurs 
ajoutées. Elle est un « luxe » (au meilleur sens du terme) : la robe ou le 
bijou dont se pare le corps, mais non le corps lui-même. En Allemagne 
(ou en Italie), c’est l’inverse. Les aspects de civilisation, dans la mesure 
où ils correspondent à une approche « de l’extérieur », sont à certains 
égards considérés comme secondaires ou comme artificiels : en quelque 
sorte, ils ne sont que « greffés » sur un arbre dont la « nature 
culturelle » préexiste à la greffe. La culture est au contraire sur¬ 
valorisée, parce qu’elle renvoie à l’essentiel : elle est l’arbre lui-même. 
Pour le Français du xvm*, la politesse de cour fait partie de la culture ; 
pour l’Allemand, elle fait partie de la civilisation. 

La notion de civilisation apparaît aussi comme liée à l’idée d’un stade 
du développement historique. L’homme civilisé s’oppose à l'homme 
primitif. En ce sens, la civilisation est l’aboutissement d’un lent 
processus de maturation : « Elle se rapporte, dit Elias, à quelque chose 
de fluctuant, en progression constante ». La notion de culture n’est pas 
seulement plus intemporelle. Elle renvoie au plus lointain, alors que la 
civilisation, liée à l’idée de progrès, renvoie au plus récent ; elle 
s’applique à ce qu’il peut y avoir d’invariant dans l’esprit des peuples, 
aux valeurs spécifiques qui, sans cesse transformées, restent également 
sans cesse identiques à elles-mêmes. En s’actualisant, la culture fait 
revivre le plus lointain passé ; elle fait d’un type originel un étemel 
présent. 

Par rapport à la culture, la civilisation possède une portée plus 
générale, plus universelle. Celle-ci s’exprime doublement. Tout 
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d’abord, étant nés au sein d’une civilisation, de ce seul fait, nous 
sommes tous « civilisés », tandis que nous ne sommes pas tous 
nécessairement cultivés. D’autre part, et surtout, l’antithèse culture/ci¬ 
vilisation se superpose en partie à l’antithèse particulier/général. Parmi 
les divers éléments du matériau social, la civilisation recouvre en 
priorité ceux qui sont les plus quantifiables (savoir scientifique, 
technologie, etc.), donc les plus communicables (le consensus s’établit 
plus facilement au niveau des faits qu’au niveau des idées). De ce fait, 
elle facilite la communication, elle est ouverture. La culture, au 
contraire, du fait qu’elle renvoie principalement aux éléments les 
moins quantifiables, les plus qualitatifs, et donc aussi les plus subjectifs 
(art, littérature, âme collective, etc.), est d’abord fermeture : prenant 
appui dans des spécificités incommensurables, elle réserve à un usage 
exclusivement intérieur les valeurs qu’elle contient. Une civilisation 
peut devenir mondiale (c’est, à certains égards, ce qui est en train de 
s’accomplir), la pluralité des cultures demeure. Dès 1905, Josef-Ludwig 
Reimer observait : « La culture n’est pas susceptible d’être transmise, 
la civilisation l’est jusqu’à un certain point ». Pour un étranger qui n’est 
pas né dans une civilisation, il est relativement aisé de s’y adapter et, 
ainsi, d’y entrer : étant quantifiables, les éléments de civilisation 
s’appréhendent par le seul jeu de l’intellect. En revanche, si l’on n’en 
est pas l’héritier, il est pratiquement impossible d’entrer dans une 
culture, c’est-à-dire de la percevoir de l’intérieur et de l’apprécier 
comme telle. Pour cela, en effet, ce n’est pas l’intellect qui est sollicité, 
mais bien 1’ « âme ». A l’époque coloniale, les habitants du Congo ou 
de l’Indochine pouvaient participer de la civilisation française ; ceux du 
Togo ou du Sud-Ouest africain ne pouvaient participer de la culture 
allemande. Aujourd’hui, un étranger s’installe plus facilement aux 
Etats-Unis, qui n’est qu’un pays de civilisation, qu’en Italie ou en 
Allemagne, qui sont d’abord des pays de culture. La phrase de Hugo : 
« La littérature, c’est la civilisation », est aussi incompréhensible pour 
l’esprit allemand que peut l’être, pour l’esprit anglais, la phrase de 
Goethe : « Ame de l’homme, comme tu ressembles à de l’eau ! » 

Par extension, on peut dire de la civilisation qu’elle rassemble et 
qu’elle universalise, alors que la culture individualise et différencie. 
« La notion de civilisation, remarque Norbert Elias, efface jusqu’à un 
certain point les différences entre les peuples ; elle met l’accent sur ce 
qui, dans la sensibilité de ceux qui s’en servent, est commun à tous les 
hommes ou du moins devrait l’être (...) La notion allemande de culture, 
par contre, souligne les différences nationales, les particularités des 
groupes ; c’est grâce à cette fonction qu’elle a pu revêtir une impor¬ 
tance dépassant, par exemple, dans le domaine de l’ethnologie et de 
l’anthropologie, l’aire linguistique allemande ». 

Aucun peuple, néanmoins, n’a le monopole de 1’ « ouverture » ou 
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de la « fermeture » au monde. Selon les peuples, par un subtil jeu de 
compensations, « ouverture » et « fermeture » s’articulent différem¬ 
ment. Dans les pays où la civilisation domine, l’ universalisme spontané 
s’accompagne en général d’un ethnocentrisme conceptuel puissant, les 
deux tendances se rejoignant dans le refus ou la difficulté d’admettre 
les différences (c’est-à-dire le fait qu’il y ait d’autres formes de 
civilisation). Dans les pays où la culture domine, l’affirmation du moi 
collectif permet au contraire d’atteindre V universel (au sens qu’un 
Goethe donnait à ce mot) : à partir d’une claire conscience positive des 
particularités de sa culture, l’individu est porté à accepter les particula¬ 
rités des autres (c’est-à-dire le fait qu’il y ait d’autres formes de 
culture). Dans l’Allemagne de la fin du siècle dernier et du début de ce 
siècle, le mouvement de jeunesse du Wandervogel (fondé en 1896 par 
Karl Fisher dans un faubourg de Berlin), alors même qu’il s’organisait 
en Bund (« association connotée par toute une conception de la 
fermeture du groupe », observe Jean-Pierre Faye), voyait ses membres 
partir à l’aventure pour se retrouver eux-mêmes par l’intermédiaire des 
autres — ainsi que Goethe ou Dürer s’étaient trouvés eux-mêmes en se 
rendant en Italie. « Les Allemands voyagent plus souvent et plus 
volontiers que les Français, écrit Maurice Betz, mais ce n’est pas en 
cela surtout qu’ils se distinguent de nous. La plupart d’entre eux 
voyagent autrement » ( Portrait de l’Allemagne, Emile-Paul, 1939). 
Dans le vocabulaire allemand, à côté du mot reisen, « voyager » (au 
sens classique), le verbe wandern a un sens différent. On le traduirait 
improprement par « migrer », bien qu’il corresponde d’assez près au 
mot latin migrare. Il désigne un mode d’ambulation, de pérégrination, 
de voyage (à pied) presque toujours sans but, qui semble une réponse à 
l’appel du « large », c’est-à-dire, en l’occurrence, de l’infini. Peut-être 
est-ce un substitut dans l’espace de ce que l’on voudrait opérer dans le 
temps : « Notre Wandern, a écrit Otto von Taube, est une sorte de 
nostalgie ( Sehnsucht ) de nos origines ancestrales ». C’est cette sorte 
d’« universel » que Wagner met en honneur dans son livre sur Beetho¬ 
ven. On peut le rapprocher du panthéisme implicite, de cette « religio¬ 
sité de l’univers » ( Weltfrômmigkeit ) qui imprègne la pensée des grands 
mystiques allemands aussi bien que celle de Goethe, et au bord de 
laquelle Luther lui-même a rôdé. 

Les pays de civilisation ont, de ce fait, une tendance plus marquée à 
penser instinctivement qu’ils détiennent la vérité, à estimer de bonne 
foi qu’ils constituent pour le monde le seul modèle possible. Que, par 
ailleurs, ces pays soient de système social « ouvert » ou « fermé » 
importe peu : le comportement à l’étranger du touriste français et du 
touriste américain ne diffère pas essentiellement. Les Américains sont 
convaincus d’être à l’avant-garde de la seule forme possible de progrès. 
Et lorsqu’on parle du « goût français », c’est en général pour impliquer 
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que les autres n’en ont pas. En 1930, Friedrich Sieburg notait avec 
malice « la tendance de la France à tenir la civilisation du monde soit 
pour française, soit pour fausse » (Dieu est-il français ?). La France, 
« catholique et universelle », précisait-il, « n’a jamais pu séparer l’idée 
de patrie et l’idée d’humanité ». Propos confirmé par Bernard Grasset 
qui, dans sa réponse à Sieburg, écrivait : « Ce que le peuple de France 
partage, et a toujours partagé, avec les plus grands de ses penseurs, 
c’est un certain esprit, plus précisément une certaine « notion de 
l’homme ». Cette notion de l’homme que vous dites purement 
française s’impose à ce point à la conscience des Français, qu’ils ne 
peuvent que la confondre avec la vérité éternelle de l’homme et qu’ils 
ne sauraient être déterminés que par elle(l). » A la même époque, 
Louis Reynaud vante le « rôle d’éducatrice » de la nation française 
( Français et Allemands, Fayard, 1930), et le manuel de Lavisse 
précise : « Notre patrie est la plus humaine des patries ». « Ce qui 
distingue notre langue, disait déjà Rivarol, c’est l’ordre de la construc¬ 
tion. Le français nomme d’abord le sujet du discours, ensuite le verbe 
qui est l’action, et enfin l’objet de cette action : voilà la logique 
naturelle à tous les hommes ; voilà ce qui constitue le sens commun ». 
Après lui, Victor Delbos, voulant définir « les caractères généraux de 
la philosophie française », déclare dans son cours de Sorbonne de 
1915-1916 : « Aucun de nos grands philosophes n’a admis un instant 
que ses doctrines et ses vues dussent refléter les traits intellectuels de sa 
seule nation (...) Tous ont cru et voulu philosopher pour la conquête 
d’une vérité universelle » (La Philosophie française, Plon, 1919). « Par 
suite de son origine rationnelle, affirme Paul Gaultier, l’âme française 
est douée d’une indéniable universalité, à l’image de la raison elle- 
même dont elle provient. Elle peut, de ce fait, s’appliquer à tous les 
peuples, quelles que soient leurs tendances, et devenir pour eux un 
cadre de vie en société » (L’Ame française, Flammarion, 1936). 

L’évolution des deux mots a pu, enfin, être rapprochée de deux 
procès tout à fait distincts de formation de l’unité nationale. En France, 
celle-ci a résulté de l’agrandissement du « pré carré » par le clan 
capétien. L’entreprise s’est effectuée bien souvent par la force, au 
détriment des spécificités locales et de la personnalité des régions 
conquises. Pour désarmer les velléités de rébellion de la noblesse, le 
pouvoir central a eu recours au système de la cour. La centralisation 
s’est effectuée dans tous les domaines : l’unification du royaume est 

(1) La réponse de Grasset est publiée en annexe à l'édition française de Coll in 
Frankreich. Bien qu'elle contienne surtout des remarques critiques, elle début par ces 
mots de politesse bien caractéristiques : « Cher Monsieur Sieburg, si les Français savent 
lire votre livre, ils l'aimeront ». Plus loin, Grasset remarque : « Voyez-vous, je crois 
qu’entre nous tout se joue autour du mot Kultur ». 



224 . CULTURE 

allée de pair avec l’unification de la langue. En Allemagne, l’unité 
nationale, plus tardive, s’est réalisée par opposition aux cours princiè- 
res, du fait d’une volonté et d’une spontanéité populaires se décou¬ 
vrant, par le biais de la langue notamment, une âme commune. En 
France, comme en Angleterre, l’Etat a créé la nation et façonné le 
peuple à son image. En Allemagne, le peuple a créé la nation, qui a 
créé l’Etat. Tandis qu’en France, toute la vie sociale de l’ancienne 
monarchie était dominée par ce foyer de civilisation qu’était la cour, en 
Allemagne, au fur et à mesure que progressait la « curialisation » 
( Verhôflichung ) dans la couche dirigeante, le fossé se creusait entre la 
vie citadine, dominée par la bourgeoisie, et la vie campagnarde, où 
l’aristocratie terrienne vivait encore en symbiose avec le peuple. 

« La civilisation, écrit Norbert Elias, exprime l’autosatisfaction des 
peuples dont les frontières nationales et les caractères spécifiques ne 
sont plus, depuis des siècles, mis en question, parce qu’ils sont 
définitivement fixés (...) La notion allemande de culture, au contraire, 
appartient à un peuple qui, par rapport aux autres peuples d’Occident, 
a accédé très tard à l’unification et à la consolidation politiques, et dont 
les limites ont fluctué pendant des siècles et menacent toujours de le 
faire... La notion de culture, dès lors, reflète la conscience d’une nation 
obligée de se demander continuellement en quoi consiste son caractère 
spécifique, de chercher et de consolider sans cesse ses frontières 
politiques et spirituelles. » 

Un simple regard sur la continuité de leur histoire nationale ne peut 
que conforter les Français dans l’idée qu’ils ont le « monopole » de la 
civilisation. L’entreprise des « quarante rois » semble, a posteriori, 
obéir à une mystérieuse prédestination ; d’où la conception métaphysi¬ 
que de l’hexagone (la nation qui devait être), le mythe des « frontières 
naturelles », etc. Etat, nation, civilisation : en France, ces trois 
concepts coïncident, car c’est dans l’idée de civilisation que le génie 
national entend s’exprimer. La civilisation française naît avec les 
Capétiens, tandis que la culture allemande existe indépendamment des 
rivalités de la papauté et de l’empereur. La France a tiré son idée 
d’universalité de l’héritage romain, mais elle l’a tout de suite reportée 
sur elle-même — ce qui lui valut les critiques de Dante. Gesta Dei per 
Francos! On ne sait, par contre, s’il faut interpréter Gott mit uns! 
(« Dieu avec nous ! ») comme une constatation ou un souhait. Jeanne 
d’Arc va plus loin lorsqu’elle déclare : « Ceux qui font la guerre au 
Saint Royaume de France font la guerre au Roi Jésus ». Barrés dira : 
« Les Français, les premiers, ont inventé l’idée de guerre sainte. Le 
soldat de l’an II, quand il croit apporter au monde la liberté et l’égalité, 
se dévoue du même élan et dans le même esprit que le croisé de 
Jérusalem » ( Les Traits étemels de la France, Emile-Paul, 1916). 

La civilisation ouvre sur le fini : la perfection fermée ; la culture sur 
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l'infini : la perfection inachevée. Les Allemands trouvent que le fini 
n’est pas très passionnant. Les Français sont mal à l'aise devant l’infini. 
Voltaire écrit : « Il vaut mieux sans doute penser à sa santé qu’à 
l’espace infini ». C’est pourquoi, dans les deux pays, la musique 
notamment n’a pas le même statut. En France, elle est d’abord un 
divertissement ; en Allemagne, une façon pour l’inconscient populaire 
de se dévoiler. « On pourrait en effet, écrit Sieburg, en partant de la 
forme de culture française, condamner la musique en tant qu’élément 
de formation humaine, puisqu’elle interrompt la continuité de la 
raison, dépouille de leurs formes humaines les impressions raffinées, 
rejette dans le chaos la sensibilité civilisée et relie à nouveau l’homme à 
cet univers primitif auquel le Français s’enorgueillit précisément 
d’avoir échappé » ( op. cit). La musique, la philosophie, la psychologie 
des profondeurs : toutes ces disciplines « faustiennes », que le Français 
ne peut « encercler » par le raisonnement, ont fleuri plus particulière¬ 
ment dans les pays de langue allemande, tandis que les disciplines 
« finies », le grand art du jardin, la peinture de chevalet, la sculpture et 
l’architecture classiques ont connu en France un magnifique essor. 

Mais l’infini, c’est aussi ce qui dans la nature n’a pas de bornes : 
l’eau, l’air, le vent, la mer, le torrent — les éléments sauvages, 
« originels », par opposition à la nature domestiquée. La liberté, dans 
les pays de culture, c’est d’affronter le destin comme on affronte 
l’ouragan. « L’esprit français, écrit Sieburg, est pris de vertige à la 
pensée que la vie humaine pourrait être autre chose que le déploiement 
de la liberté que chaque être porte en lui dès sa naissance. L’enfant est 
formé d’après l’idéal de l’adulte, son éducation est une éducation 
morale et intellectuelle, et non pas une éducation naturelle. On 
renonce à tirer parti de son plaisir au jeu et l’on préfère lui inculquer le 
sentiment qu’il appartient à la société humaine, c’est-à-dire fran¬ 
çaise ». C’est sur une telle opposition que repose l’antinomie classi¬ 
cisme-romantisme, telle qu’elle se manifeste dans l’art, dans la 
littérature et jusque dans l’agencement des jardins (le jardin « à la 
française » : celui où tout est « civilisé »). Du reste, si la Touraine est 1 
le jardin de la France, la France est le jardin de l’Europe. Le « beau 
pays français » séduit par son élégance et son allure. C’est un pays 
dépourvu d’extrêmes, de déchaînements et de passions : « Pan se 
présente ici avec des allures civilisées » (Sieburg). La nature elle-même 
est domestiquée : ce sont les vignes que l’on cultive, les champs qu’on 
ensemence, les campagnes riantes. En Allemagne, la nature, ce sont 
les lacs encaissés dans les montagnes, la lande de Lunebourg où passent 
les chasses sauvages, les forêts que Rubezahl emplit de son tumulte, les 
profondeurs inexplorées. En France, le touriste allemand sera souvent 
plus touché par les landes de Camac que par les jardins de Blois. Ernst- 
Robert Curtius explique pourquoi : « On se dit que ces menhirs et ces 
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falaises seront encore debout, quand la splendeur de Paris et l’éternité 
de Rome auront depuis longtemps été englouties par la terre » ( Essai 
sur la France, 1932). 

La phrase de Curtius illustre bien ce goût de l 'originel (tout ce que la 
langue allemande désigne par le préfixe ur- : Ursprung, Urgeschichte, 
etc.) intimement lié au sens de l’infini et qui conduit à ce que Frobenius 
n’a pas hésité à appeler la « science du destin ». (Sieburg, lui, parle 
d’ « hyperconscience du temps »). C’est dans le célèbre Discours 
(1807-1808) de Fichte que cette recherche du caractère originel éclate 
avec le plus de force. Fichte voit dans la langue allemande l’élément 
premier de la vie commune. Le peuple allemand, dit-il, est un peuple 
originel. La nation française, née d’une soumission (à la conquête 
romaine), est une nation « dérivée », tandis que dans la nation 
allemande, née d’une révolte (contre l’influence étrangère), le peuple, 
dès l’origine, a été confronté aux forces élémentaires de la nature et de 
la vie. Le peuple allemand est donc le seul qui puisse vraiment parler 
de « langue maternelle » (Muttersprache) : sa langue l’a « mis au 
monde » comme une mère. « Chez le peuple dont la langue est 
vivante », écrit Fichte, la culture pénètre la vie entière et atteint la 
totalité du peuple ; l’artiste ne fait qu’exprimer en le portant à l’idéal un 
sentiment que tous ressentent plus ou moins confusément. » Chez les 
autres, la culture et la vie sont radicalement séparés : il y a comme une 
« cloison » entre les classes cultivées et le peuple. Dans Les Maîtres- 
Chanteurs de Nuremberg, Walther fait la leçon au greffier Beckmesser : 
« Ce n’est pas vous autres les intellectuels qui êtes les inventeurs, mais 
le peuple... » (III, 53). C’est donc dans le domaine de la langue que le 
peuple allemand trouve la continuité que la nation française trouve 
dans son histoire. Mais cette langue, depuis ses origines, est en même 
temps un devenir. Presque homogène depuis le début, elle n’a pas eu 
besoin d’être unifiée, au sens où la langue française, diverse par ses 
origines, a eu besoin d’être unifiée. Elle reste donc « ouverte » et, au 
sens propre, infinie. « Le français, à notre sens, est une langue 
achevée, écrit Sieburg ; tandis que l’allemand, grâce à la possibilité de 
former des mots composés, est pareil au flux et au reflux éternels d’un 
océan ». D’où ce mot de Keyserling, qui paraît si curieux au goût 
français : « Seul l’insuffisant est productif ». La « clarté française » 
(« Ce qui n’est pas clair n’est pas français », affirmait Rivarol) résulte 
en effet d’un effort opéré sur la langue pour la rationaliser. Depuis le 
xvii e siècle, les grammairiens n’ont pas cessé de discipliner la langue 
française, lui donnant un caractère académique inséparable du classi¬ 
cisme : après Malherbe, Villon et Rabelais deviennent impossibles. Le 
type de construction est lui-même révélateur. Le français obéit à un 
ordre interne analytique et rationnel (sujet-verbe-complément), tout à 
l’opposé de l’allemand, où le verbe qui donne son sens à la phrase ne 
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vient qu’au bout d’une période parfois très longue. « L’allemand va de 
l’accessoire à l’essentiel, écrit très justement Louis Reynaud, comme 
s’il obéissait à une sorte de crescendo musical » ( L’Ame allemande, 
Flammarion, 1933). (Ce type de construction ne se rencontre en 
France, de façon révélatrice, que dans la poésie, afin de produire un 
effet pathétique exceptionnel). L’allemand est en effet gouverné par 
l’esprit de la « musique », non par celui de la raison. La phrase 
allemande est synthétique. Elle tend à « tout exprimer en même 
temps », révélant du même coup une tendance fondamentale à associer 
en un seul concept des notions qui nous paraissent contradictoires. La 
langue française est une forme finie; plus limitée du point de vue 
conceptuel, elle est aussi plus précise. En Allemagne, c’est l’inverse et 
cette différence se constate aussi dans le domaine de la science et de la 
philosophie. La philosophie française s’exprime dans le cadre de la 
langue française ; elle ne peut briser ce cadre. La philosophie alle¬ 
mande, au besoin, crée sa langue. Selon Curtius, « un Hegel, un 
Schopenhauer, un Nietzsche ne sauraient exister en France : ils 
dévasteraient le jardin de la civilisation et ruineraient le royaume des 
humains. L’infini de l’esprit ne peut s’accommoder des cadres à 
l’intérieur desquels se meut la philosophie française. Car la philosophie 
elle-même ne peut s’ériger en souveraine que là où elle est libre de 
parcourir l’espace inexploré, sans qu’aucune barrière ne vienne entra¬ 
ver son essor. C’est pourquoi elle ne joue qu’un rôle secondaire dans la 
vie intellectuelle française ». 

D’un côté, on a donc l’art de Versailles, la courtoisie et la morale de 
1’ « honnête homme », le sens de la mesure, le goût de la forme et de 
tout ce qui est achevé, les vérités éternelles et les principes immuables, 
le sens aigu de l’alternative (ou bien... ou bien), la nette séparation 
entre la raison et l’imagination (qualifiée de « folle du logis »), 
Chrétien de Troyes et Corneille, Thomas d’Aquin et Descartes, le 
drame théâtral gouverné par une exigence rationnelle « finie » (l’unité 
d’action, de temps et de lieu) et qui représente des conflits entre des 
personnages bien déterminés ; et de l’autre, la Réforme, le roman¬ 
tisme, le Sturm und Drang, le goût de l’idée en acte, la tendance à 
l’infini et le « frisson » du devenir, la conciliation des contraires, la 
continuité entre le conscient et le subconscient, les systèmes de 
Leibniz, de Schelling, de Hegel, de Schopenhauer, de Kant et de 
Nietzsche, la tragédie où le conflit oppose moins les protagonistes entre 
eux que les protagonistes et le destin, etc. Rien n’est en Allemagne, 
tout devient, et ce n’est pas un hasard si dans cette langue le verbe 
« devenir » est auxiliaire. « Le besoin de demeurer dans un état 
créateur, écrit Sieburg, besoin spécifiquement allemand, est en opposi¬ 
tion avec le besoin essentiellement français de parachever une 


œuvre. » 
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* * * 

Au xvm e siècle, le rayonnement de la cour de France touche 
l’Europe entière. L’éclat de la civilisation atteint son apogée. Bayle, 
réfugié en Hollande, constatait déjà : « Tout homme veut savoir parler 
français, on regarde cela comme une preuve de bonne éducation ». En 
1725, dans son Traité des études, Charles Rollin, recteur de l’université 
de Paris, écrit : « La langue française s’est emparée, non par la 
violence des armes, ni par autorité comme celle des Romains, mais par 
sa politesse et ses charmes de presque toutes les cours de l’Europe ». 
En 1767, Voltaire observe : « Notre langue se parle à Vienne, à Berlin, 
à Stockholm, à Moscou ; elle est la langue de l’Europe ». En 1777, le 
marquis Caraccioli, ambassadeur de Naples à la cour de Louis XVI, 
publie une brochure intitulée Paris, le modèle des nations étrangères, ou 
l'Europe françoise. « La jolie nation ! écrit-il des Français. Ils brillan- 
tent tout ce qu’ils disent, ils assaisonnent tout ce qu’ils font. Ce sont les 
femmes qui veloutent les caractères et qui font naître cette aménité si 
nécessaire dans le commerce de la vie ». Pour l’abbé Galiéni, Paris est 
« le café de l’Europe ». Pour se dégrossir, les jeunes princes étrangers 
viennent s’instruire à Paris. Ils fréquentent les salons, où trônent des 
femmes d'esprit. Dans ces salons, comme l’écrit Louis Rougier, « on 
disserte de tout, mais sans pédanterie ; on aborde tous les sujets, mais 
on les accommode toujours du sel grésillant de la repartie. On y 
sermonne, on y argumente, on y badine, mais avec une grâce 
insinuante, une parole flexible, une fusée de mots qui se décochent 
comme des flèches, et touchent comme des pointes » (« Le Français, 
langue de l’intelligence au xvm c », in Le Spectacle du monde, février 
1975). La bourgeoisie cosmopolite, acquise à la philosophie des 
Lumières, donne le ton. Avoir ses entrées dans le « royaume de la rue 
Saint-Honoré » est un privilège que chacun se dispute. Célébrant 
M mc Geoffrin, l’abbé Delille écrit : « Il m’en souvient, j’ai vu l’Europe 
entière/D’un triple cercle entourer son fauteuil ». Dans toute l’Europe, 
surgissent des imitations de Versailles et de faux Trianon. Gibbon, 
Goldoni, Casanova écrivent en français. « Phénomène spontané », 
affirme Louis Réau dans un livre qui fait autorité (L'Europe française 
au siècle des Lumières, Albin Michel, 1938 et 1971). 

En Allemagne, les cours sont les premières gagnées à la mode 
française et, par suite, au libéralisme des Lumières. A partir des 
aristocraties princières, le français se répand dans toutes les couches de 
la bourgeoisie. Leibniz parle et écrit en français (ou en latin), rarement 
en allemand ; il évoque même la possibilité que le français, comme en 
Belgique, devienne la langue nationale. « Rien n’est plus vulgaire que 
d’écrire des lettres en allemand », assure en 1730 la fiancée de 
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Gottsched. En 1740, dans ses Lettres françaises et germaniques, E. de 
Mauvillon remarque : « Il y a quelques années, on ne disait pas quatre 
mots en allemand sans y ajouter deux mots de français ». « La langue 
allemande, note l’Anglais John Moore vers 1790, est regardée comme 
un dialecte vulgaire et provincial, tandis que la française est considérée 
comme la seule convenable aux gens d'un certain rang. Les enfants des 
premières familles l’apprennent avant de savoir leur langue maternelle 
et l’on cherche à leur en inspirer de l’éloignement : on craindrait que sa 
prononciation ne leur fît contracter un mauvais accent qui les empêche¬ 
rait de bien articuler la française ». L’Autriche, qui fut longtemps 
plus « italienne » que « française », se met rapidement au goût du 
jour. L’impératrice Marie-Thérèse fait toute sa correspondance en 
français, et il paraît à Vienne plusieurs journaux dans notre langue. 
Dans le nord de l’Allemagne, la présence des réfugiés huguenots 
contribue à « franciser » certaines régions (notamment le Brande¬ 
bourg, où l’on compte 25000 protestants d’origine française). Arrivant 
à Potsdam, Voltaire découvre que le français est devenu la langue 
officielle du royaume de Prusse ; il souhaite aux écrivains allemands 
« un peu plus d 'esprit et un peu moins de consonnes ». A Rheinsberg, 
le prince Henri de Prusse tient une cour à la française. « J’ai passé la 
moitié de ma vie à désirer voir Paris, déclare-t-il. Je passerai l’autre 
moitié à le regretter ». Son neveu, le margrave d’Anspach, est un 
gallomane enragé. « Comme son oncle, dit un auteur du temps, il 
détestait la langue allemande et ne s’en servait que quand il ne pouvait 
s’en dispenser. Il eut des maîtresses de tous les pays, excepté des 
Allemandes ». Dans le Hanovre, Zimmermann écrit, en 1769 : « On 
ne prononce pas ici un seul mot qui ne soit du français ; on coquette en 
français ; on plaisante en français ; on s’embrasse en français ». C est à 
cette époque que de nombreux mots français pénètrent dans la langue 
allemande : termes militaires (Admirai, Armee, Batterie, Kaserne, 
Marsch, Matrose, Régiment), termes de chasse et de manège (Parforce- 
jagd, Passade, Piaffe), verbes en -ieren(avancieren, defilieren, rekrutie- 
ren, outrieren, rekommandieren), termes abstraits (Delikatesse, Galan¬ 
terie, Raffinement, grotesk, kolossal, pompôs, raffiniert), termes d’art 
(Bronze, Buste, Kanapee, Maskerade, Konzert, Kabinett), de littéra¬ 
ture et de théâtre (Redakteur, Feuilleton, Belletristik, Phantasie, 
Broschüré), de mode et de cuisine (Friseur, Garderobe, Korsett, Likôr, 
Frikasse, Perücké), argot d’étudiants (Renommage, fidel, solid, kaput), 
etc. Cela finit par donner une sorte de charabia franco-tudesque, où 
l’on écrit Ein Cavalier ist welcher ein gut Courage hat, ein Servis von 
Porcellain, ou pis encore. 

La réaction se produit lentement. Elle s’exprime d’abord par des 
regrets. Dès 1687, l’Allemand Christian Thomasius écrit dans son 
discours Sur l'imitation des Français (Von Nachahmung der Franzo- 
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sen) : « Si nos ancêtres revenaient en ce monde, ils ne nous reconnaî¬ 
traient plus : nous sommes des dégénérés, des bâtards. Aujourd’hui 
tout doit être français chez nous : français les habits, les plats, le 
langage, françaises les mœurs, français les vices ». Cramer déplore, lui 
aussi, la « gallicisation » ( Verwelschung ). « Dans beaucoup de sociétés 
distinguées de Hambourg, observe-t-il, notre pauvre langue maternelle 
est entièrement proscrite ; il y a des jeunes gens qui prononcent jusqu’à 
leur nom à la française ». Des sociétés littéraires moquent les 
Franzôslinge (ceux qui « singent » la France) et « traduisent » les 
gallicismes. Leibniz fonde à Vienne la Teutschliebende Gesellschaft 
(Société teutophile). 

A partir de 1780, Vintelligentsia de la classe moyenne, consciente 
d’exprimer les aspirations populaires, se rebelle contre la mode. Aux 
bonnes manières venues de l’étranger, aux mœurs civilisées, mais qu’ils 
jugent décadentes, les futurs théoriciens du Volksgeist opposent une 
culture venue des profondeurs de l’âme populaire. Frédéric II, pour¬ 
tant acquis à l’universalité du français, finit lui-même par s’inquiéter de 
la « déculturation » de la Prusse. Les idées de 1789, d’abord saluées 
avec enthousiasme par nombre de grands esprits, sont critiquées avec 
de plus en plus de vigueur. Herder insiste « sur l’immoralité du 
français, langue de salon, souple, insinuante, faite pour la dissimula¬ 
tion mondaine et diplomatique, qui sacrifie tout à la politesse, à la 
bienséance aux dépens de la sincérité, tandis que l’allemand ne se prête 
qu’à l’expression du vrai » (Louis Réau, op. cit.). Goethe reprend la 
même idée dans Wilhelm Meister : le français, déclare l’une de ses 
héroïnes, est « une langue perfide ; je ne trouve pas, grâce à Dieu, de 
mot allemand pour rendre perfide dans toute son étendue ; notre 
pauvre treulos n’est à côté de cela qu’un innocent enfant. Etre perfide, 
c’est être treulos avec volupté, avec insolence, avec malice. Elle est 
enviable, la civilisation d’une nation qui sait en un seul mot exprimer 
des nuances aussi délicates ! ». Le mouvement littéraire allemand, avec 
Klopstock, Lessing, les poètes du Sturm und Drang, le jeune Goethe, 
le jeune Schiller, s’insurgent contre le rationalisme et le pseudo¬ 
classicisme guindé. Ils blâment la « légèreté » et 1’ « esprit de dissipa¬ 
tion » de la littérature française, son « scepticisme desséchant ». Dans 
La Dramaturgie de Hambourg (1769), Lessing reproche à Corneille et 
Racine de parler le langage de la cour, non celui de l’humanité, et de 
remplacer l’authenticité par l’étiquette. « Qu’on ôte aux pièces françai¬ 
ses, s’écrie-t-il, leur correction mécanique et qu’on me dise quelles 
beautés leur restent ! » Sur le plan artistique, l’archéologue Winckel- 
mann lance le mot d’ordre de Los von Paris! Au Vatican, le peintre 
Raphaël Mengs, auteur du célèbre plafond du Parnasse à la villa 
Albani, donne un cours d’esthétique intitulé Contre le goût français 
caractérisé par une profusion d'ornements insignifiants. Le jardin 
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français n’échappe pas à la critique : on lui reproche sa régularité, sa 
symétrie, sa monotonie. On prône le retour au gothique. Devant la 
cathédrale de Strasbourg, Goethe s’écrie : « Voilà de l’art allemand, 
comme on n’en voit pas en France ! » Partout, la nouvelle génération 
exalte la culture populaire. Alors qu’en France, le nationalisme sera 
généralement lié à l’aristocratie, en Allemagne, il apparaît et se répand 
en réaction contre cette aristocratie. Dans les écrits du Hainbund 
(association des poètes de Gôttingen), qui joua un rôle important dans 
l’éveil du sentiment national, on trouve, rapporte Elias, de farouches 
critiques « des aristocrates, des gallomanes, de l’immoralisme des 
cours, du rationalisme cérébral ». 

Ainsi, pour les Allemands, à partir de l’époque romantique, la 
« civilisation », c’est surtout la politesse exagérée (seul un Français, en 
l’occurrence le moraliste Joseph Joubert, pouvait écrire : « Qui n’est 
pas assez poli n’est pas assez humain »), le manque de sincérité et le 
nervosisme dans les rapports humains, la multiplication inutile des 
convenances, la sensiblerie, la légèreté des sentiments, le désir de 
briller (aux dépens des autres) ; la « culture » recouvrant, au contraire, 
la profondeur et la durée des sentiments, la confiance, la sincérité, la 
fidélité, le sentiment de participer à une âme collective, la gravitas des 
Anciens, la Gemütlichkeit (« quand l’âme se dissout en aise physi¬ 
que », disait Diesel) et la simplicité. Kant exprime cette opposition 
quand il écrit : « Nous sommes cultivés à un haut degré par l’art et les 
sciences, nous sommes civilisés à satiété pour exercer les politesses et 
les convenances sociales ». 

Dès lors, l’antithèse culture/civilisation va alimenter, des deux côtés 
du Rhin, un mutuel procès d’intention. D’un côté, on met en rapport le 
caractère « superficiel », « léger », la « rapidité d’esprit sans suite », 
le « manque de sérieux », le « perpétuel esprit critique » des Français 
avec l’importance qu’ils attachent à la civilisation ; chez les Anglais, on 
dénonce la tendance à considérer le travail non comme un but en soi, 
comme une activité ennoblissante, mais comme un simple moyen (dont 
on peut, au besoin, faire l’économie) de se procurer des biens 
exclusivement marchands. De l’autre côté, on moque la « lourdeur », 
la « lenteur » des Allemands, leur difficulté à s’intégrer dans une 
civilisation vraiment « raffinée », leur « manque d’humour », leur 
littérature « larmoyante », leur goût des « abstractions obscures » ; 
dans leur attachement à la Kultur, on voit un « culte des instincts », 
une justification de la « brutalité ». 

Goethe, dans Dichtung und Wahrheit (Livre IX), écrit : « Nous 
étions à Strasbourg, à la frontière française, libérés indirectement de 
l’esprit des Français. Nous avons trouvé bien trop précise et aristocrati¬ 
que leur manière de vivre, nous avons trouvé leur poésie froide, leur 
critique destructive, leur philosophie abstruse et insuffisante... » Josef 
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von Gôrres (1776-1848), dont l’œuvre fut peut-être la contribution la 
plus importante du romantisme à l’idée nationale en Allemagne (on lui 
doit, dans le Mercure rhénan, outre la définition classique du Volks- 
geist, la fameuse distinction des trois « ordres », le Lehr-, le Wehr- et le 
Nàhrstand), avait d’abord demandé le rattachement de la Rhénanie à 
la République française. Dans ses Résultats de ma mission à Paris 
(1800), renonçant à ses illusions de jeunesse, il décèle entre les 
caractères nationaux, et en particulier entre le Français et l’Allemand, 
des divergences fondamentales. Plus tard, il s’avouera Franzosenfresser 
(« bouffeur de Français »). En 1821, il écrit : « Nul peuple ne se sent 
aussi à l’aise sur cette terre que le peuple français ; on pourrait appeler 
la race française la race essentiellement terrestre, ou, tout au moins, la 
race européenne par excellence. Nulle autre n’a reçu en partage une 
telle intelligence des réalités de ce monde, qui lui permet de discerner 
sans peine les rapports des choses, de saisir l’occasion au vol et de 
l’adapter librement aux circonstances ; nulle autre n’a cette adresse 
pour trouver sa voie rapidement au milieu des circonstances les plus 
embrouillées, pour se plier avec souplesse à toutes les formes, à toutes 
les situations (...) Nulle ne possède à ce degré le don d’extraire de leurs 
profondeurs la vie et la passion, l’émotion et les sentiments, pour les 
étaler en surface et les faire briller de tout leur éclat, comme un or 
martelé. Aucun peuple ne saurait prendre la vie avec un naturel aussi 
léger, aussi joyeux, avec une telle grâce, ordonner les relations sociales 
avec une légèreté aussi aisée, et jouer si naturellement avec le sérieux 
de la vie que celui-ci, bon gré mal gré, se transforme en badinage. Et 
c’est en regard de ces oiseaux vifs et légers que nous trouvons les 
Allemands si lourds, si maladroits, qu’ils ont l’air de marcher à quatre 
pattes, et qui sont en tout leur opposé, dans leurs dispositions ou dans 
leurs aspirations : ce qui chez les Français se manifeste le plus 
extérieurement est chez eux tout en dedans; ils sont repliés en eux- 
mêmes dans toutes leurs actions et dans toutes leurs pensées ; doués 
d’une raison forte, et peu sagace, d’une imagination vive, mais d’une 
élocution balbutiante, d’une sensibilité profonde sans aucun tact, d’une 
grande force de volonté sans aucune adresse pour l’utiliser ; vivant dans 
l’avenir ou dans le passé, jamais chez eux dans le présent (...) Moins 
entraînés par les sens, ils ont eu de tout temps une vie plus 
impérieusement consciente ; comme ils dépendent moins des impres¬ 
sions du dehors, une plus grande activité intérieure s’est développée en 
eux, activité qui agit du dedans sur l’extérieur plutôt qu'elle ne se laisse 
déterminer du dehors, et qui à l’intérieur même, s’exerce de haut en 
bas, cherchant avec une attention lucide et réfléchie à mettre de l’ordre 
dans les phénomènes de la vie intime et dans ceux de l’univers » 
(Europa und die Révolution). 

Dans sa célèbre Introduction à l'œuvre sur le kavi (1836 ; Seuil, 1974), 
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Wilhelm von Humboldt, renversant la perspective traditionnelle, 
distingue trois stades dans la « construction » de l’humanité : le 
premier est le stade de la civilisation, le second celui de la culture, le 
troisième celui du « projet créateur » (Bildung), véritable synthèse 
marquant l’accomplissement des individus et des peuples. « La civilisa¬ 
tion, écrit-il, a pour effet de rendre les peuples plus humains pour ce 
qui touche leurs institutions extérieures ainsi que les habitudes 
mentales qu’elles impliquent ». Mais le peuple ou l’individu civilisé 
doit encore se cultiver pour parvenir au « style inimitable que la 
connaissance qu’on prend et le sentiment qu’on vit de l’ensemble des 
aspirations (spirituelles et sociales) confèrent à l’affectivité et au 
caractère ». 

La même idée, selon laquelle la Zivilisation correspond aux efforts 
d’amélioration du milieu social, et la Kultur aux efforts d’amélioration 
de la personnalité intérieure, sera reprise par de nombreux auteurs. 
Pour Friedrich Lange (1828-1875), la culture est 1’ « achèvement le plus 
parfait possible de la personnalité ». « Ce que j’entends par culture, 
précise Lange, ce n’est pas une sorte de magasin des institutions 
politiques, sociales, voire morales, un assortiment des produits techni¬ 
ques, artistiques ou scientifiques, qu’un peuple civilisé quelconque a 
réussi à créer et qu’il est prêt à échanger volontiers avec les autres 
peuples sur le marché mondial (...) Dans la culture, au sens respectable 
du mot, l’élément créateur, c’est l’homme, et ce qu’elle crée, c’est 
encore et essentiellement l’homme, et non pas seulement des institu¬ 
tions et des œuvres ». En 1905, Josef Ludwig Reimer écrira : « La 
capacité de culture désigne une forme d’humanité supérieure qui se 
manifeste chez l’artiste, le penseur, le philosophe, l’inventeur. La 
capacité de civilisation, elle, désigne l’aptitude à créer pour l’organisme 
des possibilités vitales de plus en plus nombreuses, sans avoir vraiment 
égard à ce qui constitue l’essence de l’être humain ». Pour Reimer, 
dans le meilleur des cas, « la civilisation sera un moyen de plus en plus 
parfait pour réaliser les fins de la culture ». On retrouvera encore cette 
théorie chez Rudolf Eucken ( Les Grands Courants de la pensée 
contemporaine, Alcan, 1911) et Alfred Vierkandt ( Handwôrterbuch der 
Soziologie, 1931). 

En 1852, le grand romancier Theodor Fontane, dans Ein Sommer in 
London, déclare : « L’Angleterre est à l’Allemagne ce que la forme est 
au contenu, ce que l’apparence est à l’être. A la différence des objets 
(...), les hommes s’y jugent sur la forme, sur l’emballage le plus 
extérieur ! » Dans l’une de ses lettres à David Strauss (reprises dans La 
Réforme intellectuelle et morale), en 1871, Renan écrit : « La passion qui 
vous remplit et qui vous semble sainte est capable de vous arracher un 
acte pénible. Une de nos faiblesses, au contraire, à nous autres 
Français de la vieille école, est de croire que les délicatesses du galant 
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homme passent avant tout devoir, avant toute passion, avant toute 
croyance, avant la patrie, avant la religion ». 

* * * 

Nietzsche emploie le mot « culture » dans plusieurs sens différents. 
Tout d’abord dans le sens le plus courant (culture/inculture), pour 
dénoncer les erreurs de l’enseignement de son temps. La culture est 
alors, tout simplement, l’enseignement que l’on donne des « humani¬ 
tés » dans les écoles : « La conception fausse et inféconde de la 
culture... son résultat, si l’on se place au point de vue vulgaire et 
empirique, c’est le philistin cultivé » (Considérations inactuelles). Ou 
encore : « Combien resterait incompréhensible à un véritable Grec le 
type... de l’homme cultivé moderne! » (L’Origine de la tragédie). 
Cependant, Nietzsche en vient à opposer le Kulturmensch, en fait le 
« philistin cultivé », à l’homme dionysien, symbole de l’authenticité 
( L’Origine de la tragédie, 1,49). Par ailleurs, il oppose aussi « culture » 
et « nature » : « Qu’appelez-vous donc naturel, si ce n’est un fragment 
plus ancien d’apprentissage, une expérience, un dressage, une assimila¬ 
tion, qui se sont faits peut-être à l’époque de nos pères ou plus 
anciennement encore?... Et puis apprendre, n’est-ce pas se donner à 
soi-même des dons naturels? » (Aurore). Enfin, il perçoit l’antithèse 
culture/civilisation, notamment lorsqu’il évoque la vision d’une culture 
allemande régénérée par un retour « aux sources de son être » (à la 
musique en particulier), par opposition à la Zivilisation romane 
(L’Origine de la tragédie, I, 110, 126). Dans La Volonté de puissance 
(vol. 1), on trouve d’ailleurs un aphorisme intitulé Kultur contra 
Zivilisation : « Les points culminants de la culture et de la civilisation 
se trouvent séparés (...) La civilisation vaut quelque chose d’autre que 
ce que vaut la culture ; peut-être leurs buts sont-ils opposés ». 
Hésitation levée un peu plus loin, dans le même livre (vol. 2) : « La 
civilisation, c’est essentiellement le moyen de diriger le goût contre 
l’exception et en faveur de la moyenne ». 

Wagner, qui oppose l’intelligence sensible à l’intelligence abstraite, 
fait également à la civilisation un reproche de froideur. Il lui reproche 
de faire porter son génie dans l’interprétation, non dans l’innovation ; 
dans l’observance des règles, non dans la création de règles nouvelles. 
A ses yeux, Louis XIV fut la « convention personnifiée ». Cette 
convention imposait ses décrets à tout et à tous, même au langage, 
réglé par les décrets de l’Académie. Or, dit-il, une grande œuvre ne se 
fait pas seulement en appliquant des règles; si les règles sont trop 
strictes, elles peuvent même tarir l’inspiration. A Versailles se succédè¬ 
rent des générations de virtuoses, mais de « virtuoses du déjà-vu ». De 
là, le phénomène de la mode, qui est un phénomène de civilisation : la 
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mode, comme excitant artificiel, suscite un faux besoin, un besoin de 
l’esprit, non un besoin du cœur. « Etre libre, écrit Wagner, c’est être 
véridique, c’est-à-dire conforme à son être, absolument en accord avec 
la nature » (lettre à Rôckel, 25 janvier 1854). 

En 1870, au lendemain de la proclamation par Rome du dogme de 
l’infaillibilité pontificale, Bismarck entre en conflit avec les catholiques 
récalcitrants. Il lance alors, selon la formule restée célèbre du 
naturaliste Virchow, le « combat pour la culture » (contre l’obscuran¬ 
tisme) : le Kulturkampf. Cette « campagne » le conduit à prendre 
implicitement position pour la religion directe, celle qui met face à face 
avec Dieu l’individu conscient des profondeurs de son être et conduit 
l’âme à s’unir directement avec lui. Bismarck voit dans le socialisme 
d’Etat le moyen de donner une culture à la nation allemande 
fraîchement unifiée. Le Kulturkampf associe la culture populaire à 
l’Etat civilisé. Bismarck déclare : « L’homme n’a juste la grandeur que 
de la vague qui déferle sous lui ». 

En France, l’arrivée au pouvoir de la bourgeoisie installe la 
philosophie des Lumières à la tête de l’Etat. Guizot, dans l 'Histoire de 
la civilisation en Europe (1828), puis dans l’Histoire de la civilisation en 
France (1830), identifie la civilisation au progrès. Dans cette notion, il 
fait rentrer le perfectionnement de la vie sociale, le perfectionnement 
de la vie individuelle, « le développement de l’homme lui-même, de 
ses facultés, de ses sentiments, de ses idées ». La France, ajoute-t-il, 
vient en tête du mouvement civilisateur, car elle possède trois vertus 
essentielles : la clarté, la sociabilité et la sympathie. Elle est ainsi « au 
cœur de la civilisation ». Les saint-simoniens partagent la même 
exaltation : la France, qui a donné au monde la Déclaration des droits 
de l'homme, peut (et doit) être le pionnier de la civilisation universelle. 
Elle est le « flambeau de l’humanité ». On retrouve ici la tendance à 
croire que l’esprit français, considéré comme le plus rationnel possible, 
est aussi le plus universel et qu’il implique l’exportation vers le monde 
entier des principes qui lui ont donné naissance. Par un paradoxe qui 
n’est qu’apparent, cet universalisme débouche sur l’impérialisme. Sous 
la III e République, la même certitude intime inspire d’ailleurs l’aven¬ 
ture coloniale (comme elle inspirera, un siècle plus tard, l’impérialisme 
américain). A cette époque, l’idée de patrie, nourrie des souvenirs de 
l’an II, joue à l’école laïque le rôle réservé à Dieu dans les collèges des 
congrégations. A la Sorbonne, le germaniste Charles Andler explique 
que la mentalité allemande sécrète une conception métaphysique de la 
vie, tandis que l’esprit français fournit spontanément une théorie sur 
les destinées de la civilisation. A partir de l’aventure boulangiste et du 
scandale de Panama, sans oublier l’affaire Dreyfus, une partie de 
l’opinion se détourne des idéologies de la République. Le nationalisme 
français évolue vers la droite : en gros, vers 1880-1890 (Le Disciple de 
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Paul Bourget, 1889). Mais c’est pour se tourner vers un néo-classicisme 
qui laisse intacte l’idée de civilisation. L’école monarchiste, avec 
Maurras, dénonce furieusement les « brumes du Nord ». Encensée par 
la droite, qui y voit l’héritage de la Grèce et de Rome, comme par la 
gauche, qui la tient des « grands ancêtres » de 1789, l’idée de 
civilisation inspirera P Union sacrée à l’aube du premier grand conflit 
mondial. 

A la fin du siècle dernier, l’antithèse culture/civilisation est reprise 
par Ferdinand Tônnies (1855-1936) ( Gemeinschaft und Gesellschaft, 
1887). A la communauté (Gemeinschaft), association de type organique 
où le groupe se définit par référence à une âme commune, à un 
« vouloir profond », Tônnies oppose la société (Gesellschaft), 
construction mécanique et rationalisée, qui trouve son expression la 
plus complète dans la grande ville. Par extension, il distingue trois 
formes communautaires : la famille, le village et la cité, fondées 
respectivement sur la communauté du sang, le voisinage et la collabo¬ 
ration ; et trois formes sociétaires : la ville commerciale, la ville capitale 
et la ville cosmopolite, fondées respectivement sur le contrat d’affaires, 
l’Etat-nation et l’opinion publique. A ces différentes formes correspon¬ 
dent des types spécifiques de volontés et de liens. A la communauté 
correspond la volonté organique, principe de toute action donnant à la 
vie sa véritable unité. Prenant sa source dans la constitution des 
individus et des peuples, elle se manifeste surtout dans l’affectivité, 
l’habitude (qui est une « seconde nature ») et la mémoire, au moyen 
d’une tonalité affective invariable qui contient l’essence même de la 
moralité, car elle est seule capable d’inspirer le courage et le génie. A 
la société, correspond la volonté réfléchie, pur produit de l’intellect, 
engendrée par le désir d’atteindre un but médité. C’est elle qui se met 
en œuvre pour la formation des « systèmes de la pensée », les 
connaissances abstraites, les calculs, les spéculations, etc. Quoique 
éventuellement très forte, elle reste sans effet sur le corps ; au mieux, 
son efficacité n’a de sens que par rapport à la volonté organique, dont 
elle oriente l’énergie vers un objet donné. Cette distinction se 
superpose exactement à l’un des traits de l’antithèse culture/civilisa¬ 
tion : la volonté organique s’explique en effet par le passé, car elle 
exprime des possibilités originelles, tandis que la volonté réfléchie 
s’explique par l 'avenir, dans la mesure où elle ne se mobilise qu’en 
fonction d’un objectif déterminé. Pour ce qui est des liens, Tônnies 
distingue les liens communautaires, qui sont des « liens de culture » : 
liens de l’obéissance familiale, liens de la coutume, liens de la 
conscience professionnelle ; et les liens sociétaires, qui sont des « liens 
de civilisation » : le contrat, l’Etat, la presse-qui-fait-l’opinion. Seuls 
les premiers assurent « la conformité du droit naturel entre les rapports 
du travail et de la jouissance d’un côté, la subordination de la dignité et 
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des services de l’autre » (M. Tazerout, Critique de l'éducation alle¬ 
mande, NEL, 1946). Tônnies voit dans les conflits entre les classes 
cultivées et les classes civilisées la trame essentielle de l’histoire ; il 
interprète l’histoire récente comme celle du refoulement progressif et 
de l’absorption des communautés organiques par la société mécanique, 
c’est-à-dire comme un processus de décadence. Tônnies sera critiqué 
par Othmar Spann et, dans une moindre mesure, par Litt et Simmel. 
Mais il exercera une profonde influence sur Max Weber, Schmalen- 
bach (à qui l’on doit l’adjonction de la catégorie sociologique de Bund, 
« ligue », aux deux notions fondamentales de Tônnies), Metzger 
(Gesellschaft, Recht und Staat), Staudinger (Kulturgrundlagen der 
Politik), François Perroux (Capitalisme et Communauté de travail, 
1938), Rumpf, Th. Geiger, Plenge, etc. 

A des degrés divers, on retrouve encore l’antithèse culture/civilisa¬ 
tion chez Alfred Weber (Gedanken zur deutschen Sendung), frère de 
Max Weber (1), chez Werner Sombart (Helden und Handler), Cari 
Schmitt (Politische Romantik) et Thomas Mann. Ce dernier, dans ses 
écrits de jeunesse, s’en fait même le théoricien. Dans son premier 
roman, Les Buddenbrook(Buddenbrooks. Verfall einer Familie, S. Fis¬ 
cher, Berlin, 1901 ; Fayard, 1932), il conte l’histoire d’une grande 
famille de la bourgeoisie de Lübeck. Les Buddenbrook ont été des 
créateurs de la Hanse, mais, en l’espace de quatre générations, ils n’ont 
cessé de décliner sous la double influence de la philosophie des 
Lumières et d’un piétisme torturant et compliqué. L’arrière-grand- 
père, mort en 1841, aimait à parler français et ses idées reflétaient le 
rationalisme de VAufklàrung. Son fils, Johann, mort en 1855, se félicite 
du progrès technique et de la démocratisation naissante ; il joue un 
petit rôle pendant la révolution de 1848. De ses deux fils, seul Thomas, 
mort en 1875, exerce d’importantes fonctions dans la ville; d’une 

(1) Max Weber, à l'époque de la Première Guerre mondiale, exprima des opinions 
que Raymond Aron a pu qualifier de « nationalistes » (La Sociologie allemande, Alcan, 
1935.) En 1918, il prit position avec vigueur pour Ludendorff, qui était alors très critiqué 
par la presse allemande. (Cf. à ce sujet le livre d'Ilse Dronberger, The Polilical Thought 
of Max Weber, Meredith Corp., New York, 1971, aux pp. 216 et 225). Ce ne fut 
évidemment qu'une parenthèse dans son œuvre. M. Aron écrit : « La vision darwi- 
nienne-nietzschéenne du monde constitue un cadre dans lequel s’intégre la conception 
wébérienne de la Machtpolitik. Le polythéisme, la pluralité des valeurs incompatibles 
constitue l'autre fondement philosophique de la philosophie wébérienne de la puissance 
(...) De là, Weber glisse à deux propositions, l'une et l’autre liées à la Machtpolitik : la 
première selon laquelle il n’y a pas de tribunal qui puisse décider de la valeur relative de 
la culture allemande et de la culture française ; la seconde selon laquelle il est impossible 
d’être à la fois un homme politique et un chrétien (au moins si la morale chrétienne est 
celle du Sermon sur la Montagne) » (« Max Weber et la politique de puissance » in 
Preuves, novembre 1964). 
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sensibilité excessive, il est en proie à d’incessantes crises de conscience. 
Son frère, Christian, né en 1828, se montre réfractaire à tout travail 
suivi. Hanno, fils de Thomas, né en 1861, est proprement inapte à la 
vie. Assailli par des angoisses, de constitution fragile, il meurt un an ou 
deux après le décès de son père. Avec lui, la lignée prend fin. Ce roman 
eut un grand succès en Allemagne, et l’on en tira même un film. 

Au début de la Guerre, voyant que les Alliés déclarent lutter pour 
« défendre la civilisation », Thomas Mann confie à l’Allemagne le soin 
de se battre « pour la possibilité même d’une culture ». Dès novem¬ 
bre 1914, il expose cette idée dans un essai intitulé Gedanken im 
Kriege. Il la développe ensuite dans Frédéric II et la Grande Coalition 
(S. Fischer, Berlin, 1915), puis dans une réponse à Romain Rolland, 
qui sera reprise dans les Betrachtungen eines Unpolitischen, ouvrage 
écrit à partir de 1915 et publié en 1918. A la même époque, il 
polémique avec son frère Heinrich, à qui il reproche son hostilité au 
militarisme et sa sympathie pour l’idée de civilisation. Pour Thomas 
Mann, précise André Banuls, « la civilisation, plutôt qu’adoucissante, 
est « dissolvante ». Elle s’attaque à l’Etat, dans l’espoir d’imposer la 
dictature de l’uniformité, avec un internationalisme dogmatique, pro¬ 
saïque et grandiloquent (...) Ainsi, ce sera le règne de la « civilisation 
homogène », la « colonisation de la terre », die pazifierte Esperanto-Erde 
par l’impérialisme de la civilisation... » (« Les Mots « culture » et 
« civilisation » en français et en allemand », in Etudes germaniques, 
XXIV, 1969, 2). Thomas Mann va même plus loin. Derrière l’opposition 
culture/civilisation, il en découvre une autre, entre « âme » (Seele) 
et « intellect » ou « esprit » (Geist). Dans ses Betrachtungen, il écrit : 
« La civilisation est (...) l’Esprit même, l’Esprit au sens de Raison, 
affinement des mœurs (Sittigung), doute, progrès des Lumières, 
dissolution enfin, tandis que la culture serait au contraire le principe 
architectonique d’organisation esthétique, qui conserve, protège et 
transfigure la vie ». Thomas Mann répond ainsi à son frère, qui 
déclarait en 1910 : « L 'Esprit n’est pas conservateur et n’admet aucun 
privilège. Il est dissolvant (er zersetzt), il est égalitaire ; et par-dessus les 
ruines de cent bastilles, il marche vers les ultimes accomplissements de 
la vérité et de la justice, dût leur perfection être celle de la mort ». 

Thomas Mann ayant peu à peu évolué, les deux frères se réconcilie¬ 
ront en 1922, sur la base des positions de Heinrich. Toutefois, même 
lorsqu’il s’appliquera à concilier les deux notions de culture et de 
civilisation, Thomas Mann continuera longtemps à les distinguer. Ainsi 
en 1924, dans La Montagne magique (Der ZMuberberg, S. Fischer, 
Berlin; Fayard, 1931), lorsqu’il décrit l’activité de l’Occident comme 
« philistine et mécanisée ». Dans ce roman, l’écrivain italien Settem- 
brini est le pur représentant de l’idéologie de YAufklàrung : démo¬ 
crate, franc-maçon, collaborateur d’une nouvelle Encyclopédie, vérita¬ 
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ble « littérateur champion de la civilisation » (Zivilisationsliterat), il 
croit que la révolution du XX e siècle, comme celle de 1789, sortira de la 
littérature. Son « radotage », dit Thomas Mann, est « généreux et 
périmé ». Tout à l’opposé, le personnage de Hans Castorp symbolise la 
force qui éveille et entretient la vie : « L’homme, au nom de la bonté et 
de l’amour, ne doit pas accorder à la mort de pouvoir sur sa pensée ». 
Né dans une famille patricienne de Hambourg, mort pendant la guerre 
de 1914-1918, Castorp se livre à une vaste enquête sur le sens de 
l’existence humaine. Entre les doctrines opposées de Settembrini et de 
Naphta (jésuite « communiste », partisan d’une dictature théocrati- 
que), il adopte une attitude tendant vers la synthèse de leurs points de 
vue contradictoires. Par là, il rejoint Thomas Mann, son créateur, qui, 
en 1927, déclarera : « La loi mondiale de la Différenciation à laquelle 
on peut aussi donner le nom de culture, est aussi inviolable et 
respectable que celle de l’Universalisation dont les effets sont ceux de 
la civilisation; l’élément national, uni à l’idée profonde de la culture, 
de la souveraineté du moi et de son immédiateté devant Dieu, est aussi 
justifié que la sphère plus lumineuse, plus spirituelle, plus humaine de 
l’émancipation rationnelle, de l’universalisme, de la sociabilité qu’on 
entend sous le vocable de civilisation » (« Les Tendances spirituelles de 
l’Allemagne d’aujourd’hui », in L’Esprit international, 1,1, janvier 1927). 

• * • 

En 1914, la guerre éclate. L’incompréhension entre les belligérants 
n’a jamais été aussi grande. Kultur et civilisation s’affrontent de plein 
fouet. Peu après le début des hostilités, des intellectuels allemands 
lancent un Appel aux nations civilisées. Ce texte, resté célèbre, sera 
traduit en France avec préface et commentaires de Louis Dimier 
(Nouvelle librairie nationale, 1915). Ses signataires dénoncent « les 
mensonges et les calomnies dont nos ennemis tentent de salir la juste et 
bonne cause de l’Allemagne dans la terrible lutte qui nous a été 
imposée ». « L’armée allemande et le peuple allemand ne font qu’un, 
ajoutent-ils. C’est dans ce sentiment d’union que fraternisent aujour¬ 
d’hui des millions d’habitants sans distinction de culture, de classe ni de 
parti ». L’appel est signé par quatre-vingt-treize personnalités, dont 
Ernst Haeckel, Rudolf Eucken, Gerhart Hauptmann, Max Klinger, 
Karl Lamprecht, Adolf von Harnack, Ludwig Fulda, Siegfried 
Wagner, Franz Liszt, Wilhelm von Bode, Eduard Meyer, Friedrich 
Naumann, Max Planck, Wilhelm Rôntgen, etc. (En 1915, il sera signé, 
sous une forme légèrement modifiée, par 1341 personnalités, dont 
352 professeurs). Le philosophe Emile Boutroux leur répond dans la 
Revue des deux-mondes du 15 octobre 1914 : « Les Allemands ne sont, 
au fond, que peu civilisés ». 

De part et d’autre, les pamphlets se multiplient. Dans L’Allemagne 
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barbare (Walter & Cie, 1915), Gabriel Langlois écrit : « La furor 
teutonicus paraît être un mal incurable et dangereux que nulle 
médecine, autre que celle qui consiste à tuer la bête pour tuer le venin 
ne peut anéantir (...) Les Allemands, qu’on nous représente comme 
des travailleurs acharnés, n’aiment pas le travail »(...) L’Allemand a la 
haine de tout ce qui est bon, de tout ce qui est beau, parce qu’il 
comprend obscurément qu’il ne pourra jamais atteindre le noble idéal 
d’humanité des races latines (...) Quand l’Allemand sera bouté hors de 
France, quand cette race malsaine sera anéantie, la tâche des civilisés 
sera à demi accomplie. Il faudra nettoyer encore toutes les nations 
infestées par le virus germanique ». Dans le même ouvrage, les 
chapitres s’intitulent : « Le premier barbare allemand : Attila », « Le 
dieu allemand protecteur des crimes : Martin Luther », etc. Edmond 
Perrier (qui définit ainsi la civilisation : « C’est, entre les peuples, 
l’équivalent de la courtoisie entre les hommes. Elle suppose avant tout 
qu’ils se considèrent comme égaux ») écrit : « La civilisation « kultu- 
rale » a pour objet, avant tout, la production économique de la 
richesse » ( France et Allemagne, Payot, 1915). A. Tudesq et J. Dys- 
sord, dans Les Allemands peints par eux-mêmes (1917), expliquent 
« pourquoi les Allemands se plaisent à bombarder les cathédrales ». Ils 
ajoutent que les Allemands n’ont « pas de musique », « pas de 
littérature nationale ». Les Junkers ont « l’esprit borné », la femme 
allemande est un « grenier à coups de poing ». Conclusion : « Il n’y a 
pas de culture allemande ». On remplirait plusieurs rayons de 
bibliothèque avec de tels volumes, qui ont pour titres Les Barbares 
modernes, par Ch. Noiht (Walter & Cie, 1914), Les Surboches, par 
Beaunier (Bloud et Gay), La Haine allemande, par Paul Verrier 
(Berger-Levrault), etc. Vingt ans plus tard, le germaniste René Lote 
écrira encore : « L’Allemagne n’a jamais eu de pire ennemi qu’elle- 
même. Sa « culture », à la fois pratique et mystique, ne tiendra jamais 
lieu de civilisation » ( Histoire de la « culture » allemande, Alcan, 
1934). 

Dans une conférence prononcée à Paris le 20 janvier 1926, Thomas 
Mann décrira cette atmosphère de nationalisme exacerbé : « L’enthou¬ 
siasme guerrier qui animait les adversaires de l’Allemagne, le monde 
occidental, se caractérisait par ce trait spécifique qu’ils combattaient 
pour la civilisation. Leur guerre était une guerre contre la guerre. 
L’élite de leur jeunesse luttait consciemment pour que cette guerre fût 
la dernière (...) Mais l’Allemagne, à tort ou à raison, était convaincue 
que — eu égard à la condition générale d’un monde foncièrement 
embourgeoisé, déspiritualisé et irréligieux — c’était en Allemagne que 
(les) puissances de vies saintes et profondes étaient relativement 
encore les plus vivaces, ces puissances dont la civilisation est l’ennemie, 
mais qui sont l’élément original et le tuf fécond où germent la religion 
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et l’art et dont l’épanouissement créateur est désigné par nous sous le 
vocable de culture ». 

A partir des années vingt, sous l’influence des événements, une 
partie de plus en plus vaste de l’opinion allemande prend l’habitude 
d’entendre, sous le vocable de « civilisation », des idées telles que 
nivellement, égalitarisme, mentalité cosmopolite, urbaine et par consé¬ 
quent déracinante, tantôt bourgeoise, tantôt prolétarienne. Dans ces 
creusets que sont les mégapoles, la « civilisation » corrompt les 
sentiments. Elle provoque le stress, épuise et dépeuple les campagnes, 
favorise la délinquance, rend inutiles le courage, les vertus viriles, le 
sens de l’honneur, elle domestique, elle rend lâche, mou, médiocre. La 
« culture », au contraire, stimule les vertus essentielles. Elle dresse, 
elle sélectionne. La Zivilisation devient synonyme d’urbanisation, 
de sophistication, de tyrannie de la machine, d’entassement, de 
courtisanerie ; la Kultur, d'authenticité, de sincérité, de gentillesse, de 
simplicité. La civilisation est liée à l’émiettement de la société. Un 
individualisme exacerbé, s’exerçant aux dépens de la société, finit par 
la priver de tout caractère organique. Chaque groupe social travaille à 
ses intérêts au détriment des autres, chaque classe se pose comme 
antagoniste des autres classes. Dissociation également dans le domaine 
des arts : chaque tendance artistique ramène tout à elle. La famille se 
désintègre. Un fossé se creuse entre le peuple et ses dirigeants. L’esprit 
d’analyse s’exerce aux dépens de l’esprit de synthèse. Il y a divorce 
entre l’intelligence et la vie. Dès lors, le parallèle s’impose avec l’idée 
allemande du caractère supra-sensible de la culture, en tant qu’elle 
manifeste l’âme (Seele) d’une communauté nationale, par opposition à 
son esprit (Geist) — idée qui tire son origine du romantisme, mais aussi 
de la théorie hégélienne d’un « esprit objectif » animant la totalité des 
institutions sociales. 

Dans le domaine philosophique, l’opposition entre l 'âme et l’esprit 
correspond à l’antithèse entre les philosophies de la raison et de l’esprit 
et les philosophies de la volonté et de la vie. L’homme, dans la tradition 
philosophique française, est d’abord un être de raison : soit la raison 
instrumentale du type cartésien, qui propose et facilite la compréhen¬ 
sion et la domination de la nature ; soit la raison des Lumières, qui 
s’efforce d’organiser le monde suivant les principes abstraits du progrès 
et de la liberté. Appuyée sur la raison, la philosophie classique oscille 
continuellement entre le moralisme, le scepticisme et le criticisme. 
Pascal, Condillac, Maine de Biran analysent les sentiments et les 
émotions. Montaigne s’en tient à son « que sais-je? ». Descartes et 
Malebranche instrumentalisent la pensée. Pierre Bayle, père de l’esprit 
critique, se fait le propagateur du libertinage de l’esprit. Montesquieu 
s’attaque aux institutions. Voltaire raille et persifle. L’Encyclopédie 
dénonce le pouvoir royal. Rousseau remet en cause le principe même 
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des mécanismes sociaux. Dans le domaine religieux, la tradition 
française comprend beaucoup de théologiens, mais presque pas de 
mystiques. Thomas d’Aquin avait fait appel à la raison pour conforter 
la foi. En 1790, la Révolution met la foi au service de la Raison et lui 
dresse un autel. Au siècle dernier, Lamartine s’écrie : « Quiconque a 
horreur de la raison a horreur de la France ! » 

En Allemagne, la philosophie de la vie s’exprime dans les œuvres de 
Schelling, de Schopenhauer et de Nietzsche, mais elle s’inspire aussi du 
« panthéisme chrétien » d’un Maître Eckhart et des mystiques alle¬ 
mands du Moyen Age. On connaît le mot de Schiller : « Nous, nous 
vivons. — A nous les heures. Et celui qui vit a raison ». Le grand 
reproche que Nietzsche fait au « prêtre ascétique », c’est de mépriser 
la vie, c’est de prétendre qu'elle ne vaut rien au regard de l’excellence 
des « arrière-mondes » et du royaume des cieux, c’est d’affirmer : 
périsse la vie pourvu que triomphe la Vérité. Socrate, affirme 
Nietzsche, a affaibli chez l’homme l’instinct de conservation. Il a 
justifié et entretenu la déperdition d’énergie, source des faiblesses qui 
rendent vulnérable à toutes les illusions. L’ascétisme surtout est un 
« crime contre la vie », parce qu’il crée un climat de maladie où 
l’intellect s’installe comme explication dernière et comme alibi. Or, 
c’est l’être vivant et non l’esprit pur qui perçoit, qui affirme et qui nie : 
toute vision du monde est une interprétation selon des données vitales. 
En 1890, Julius Langbehn (Rembrandt éducateur) voit dans Rembrandt 
le représentant d’un art du clair-obscur, qui met en mouvement les 
forces de l’imagination. Il est, déclare-t-il, le maître d’œuvre d’une 
culture implicite qui peut (et doit) triompher de l’ordre bourgeois, 
fondé sur la rationalisation industrielle, la platitude et l’intellectualisme 
stérilisant. A partir du début de ce siècle, le même thème est repris par 
des auteurs aussi différents que Hans Driesch ( Philosophie de l’organi¬ 
que, 1909), Th. Lessing (Le Déclin de la terre par l’esprit, 1916), Othmar 
Spann (De l’Etat réel, 1924), Edgar Dacqué (Natur und Seele, 1926), 
A. Seidel (La Conscience comme fatalité, 1927), Hermann von 
Keyserling, Ludwig Klages, Oswald Spengler, Wilhelm Dilthey 
(Recherches sur l’histoire de l’esprit allemand, 1927), etc. 

Dilthey se place sur un plan spéculatif. La conscience historique est 
pour lui, et en même temps, une culture de l’idée et de la vie. La culture 
est alors définie comme la « conscience religieuse » de l’homme ; la 
civilisation, comme une culture développée par la « réalité socialo- 
historique ». A la limite, la civilisation devient de la culture réalisée : 
la première est à la seconde ce qu’est la main qui exécute au cerveau 
qui conçoit. Pour Simmel (Intuition de la vie, 1919), la vie cherche 
toujours à s’accroître (Mehr-leben), mais elle vise aussi à se transcen¬ 
der, à être plus que vie (Mehr-als-leben). Elle se « convertit à l’Idée ». 

Keyserling (L’Avenir de l’Europe, 1918 ; Le Monde qui naît, Stock, 
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1926; Das Spektrum Europas, 1928; La Révolution mondiale et la 
Responsabilité de l’esprit, Stock, 1934) dénonce les abus de l’entende¬ 
ment analytique, dont P « hyperpuissance monstrueuse » s’exerce au 
détriment de la compréhension intuitive et synthétique. Les idées 
pures, dit-il, permettent de savoir, mais seule 1’ « âme » permet de 
comprendre, c’est-à-dire de pénétrer le sens de ce que l’on sait. Or, le 
sens, qui est le lieu où se fondent le spirituel et le vivant, est fonction du 
niveau de l’individu : il est impliqué directement dans son être et, 
comme lui, ne dure qu’en se transformant. « Le but de la philosophie 
doit donc être de créer une vie authentique en détruisant les mirages et 
en démasquant les faux problèmes. Aucun idéal ne dure s’il a revêtu 
une apparence de stabilité. Il ne peut demeurer que comme une 
tension constante, dirigée d'une certaine manière... Le Dieu de Vérité 
ne préexiste pas au-delà des efforts qui tendent vers lui, il est un 
devenir continu et se crée parmi nous, en nous, comme le Dieu de 
Hegel. Toute cristallisation, toute forme de définitif, est un déchet que 
la vie rejette... » (Maurice Boucher, La Philosophie de Hermann 
Keyserling, Rieder, 1927). Keyserling remarque par ailleurs que 
l’Europe, sous l’influence des Etats-Unis, se voue uniquement à des 
fins extérieures et crée une civilisation de pure commodité matérielle 
(la « civilisation du moindre effort »). L’américanisme, souligne-t-il, 
est un fléau ; l’intellectualisme est cause de « déshumanisation ». Tous 
deux orientent les facultés humaines vers des techniques dépourvues 
entièrement d’âme. Or, l’homme est la synthèse d’éléments « telluri¬ 
ques » et d’éléments spirituels. Encensant la « perfection inégalée » de 
l’antiquité païenne, Keyserling affirme que c’est avec le christianisme 
qu’a commencé le divorce des « forces telluriques » et de l’esprit. Il 
propose de mettre ces forces au service d’une nouvelle conscience, et 
fait appel à un « dompteur ». Toute société nouvelle, ajoute-t-il, devra 
reposer sur trois dispositions fondamentales : l’aristocratisme, qui est 
le respect des différences et l’acceptation des hiérarchies, la véracité de 
l’esprit et la fidélité à la tradition. Il énonce deux principes : « 1) Tous 
les systèmes peuvent être bons, si des hommes supérieurs les appli¬ 
quent, et tous sont franchement mauvais s’ils se trouvent abandonnés à 
des hommes inférieurs. 2) Tout système devenu rigide est mauvais au 
sens absolu, car la vie est souple dans son essence ». La culture de 
l’avenir consistera à dégager le sens des états de choses ; la sagesse, qui 
toujours est action en quelque endroit, à faire de la vie l’expression 
intégrale de ce sens. A partir de 1920, Keyserling dirige à Darmstadt 
une Ecole de sagesse, qui fait paraître les revues Der Leuchter et Der 
Weg zur Vollendung. Il se prononce pour l’union de l’Orient et de 
l’Occident en vue d’une « nouvelle synthèse de l’intelligence et de 
l’âme », qui devra se faire « par l’accroissement du moindre, non par 
l’appauvrissement du meilleur ». 
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On constate des préoccupations analogues chez Walther Rathenau 
(Où va le monde 7), ministre des Affaires étrangères sous la Républi¬ 
que de Weimar, mort en 1922. (Il est assassiné par des nationalistes qui 
lui reprochent d’avoir signé le pacte germano-soviétique, à Rapallo). 
Rathenau exprime une véritable répulsion pour la civilisation mécani¬ 
sée. Il la rend responsable du nivellement des destinées et des 
conditions, de L’industrialisation outrancière, des fausses espérances et 
de la misère. Il propose de faire place à de fortes individualités, qui 
imposeront le renoncement à l’égoïsme et au profit individuel. Il va 
jusqu’à proposer l’abolition de l’héritage. « Notre société doit disparaî¬ 
tre, écrit-il, devant une communauté organisée selon un humanisme 
nouveau, et une société d’où le capitalisme et le prolétariat seront 
également bannis ». « La terre périra par l’esprit », affirme de son côté 
Edgar Dacqué. Arthur Moeller van den Bruck (Der Preussische Stil), 
qui se donnera la mort en 1925, oppose, lui aussi, l’élan vital à 
l’intellect et propose, citant Wagner, de « mettre l’inconscient au 
service d’une nouvelle conscience ». 

A la même époque, Ludwig Klages, père de la caractérologie, qui fut 
le disciple de Stefan George et l’un des animateurs de la Jugendbewe- 
gung, publie un livre au titre révélateur : L’Esprit comme adversaire de 
l'âme (Der Geist aïs Widersacher derSeele, 3 vol., 1929-1932). L’esprit, 
déclare-t-il, trouble 1’ « innocence du devenir », c’est-à-dire l’unité 
originelle du corps et de l’âme. Or, cet esprit n’est que le Moi 
hypertrophié : il y a donc opposition entre la conscience que nous avons 
de nous-mêmes et la vie dans laquelle nous sommes plongés. Alors que 
la vie nous apporte des expériences vécues (Erlebnisse), le Moi pénètre 
dans la « cellule vitale » pour la faire éclater. L’esprit nous présente les 
choses mortes qu’il soustrait à la vie (au monde des choses vivantes) 
comme des réalités « objectives », alors qu’elles ne sont que des 
abstractions artificielles et les produits desséchés de ses interventions. 
L’esprit, qui n’est qu’analyse, étant l’adversaire de la vie, qui n’est que 
synthèse, l’homme ne retrouvera son « âme » que par une activité 
créatrice, où il s’insérera dans sa totalité. Locke, Hume et Kant nous 
avaient habitués à réduire l’individu à ses « facultés de connaissance ». 
« A cette conception abstraite, il faut substituer 1’ « homme total », 
avec toute la variété de ses besoins et de ses aspirations, l’homme tel 
qu’il vit, pense et sent, agit et pâtit (...) Les différentes conceptions du 
monde ne sont pas des produits de la pensée ; elles ne sont pas issues 
d’une pure volonté de connaître. C’est dans une vie, dans une 
expérience vitale, dans tout l’ensemble d’une personnalité que nous en 
retrouverons les origines. Aussi est-ce à la vie même qu’il faut 
remonter pour comprendre les différentes manifestations de la pensée 
philosophique » (B. Groethuysen, Introduction à la pensée philosophi¬ 
que allemande depuis Nietzsche, Stock, 1926). Par le double détour du 
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néo-vitalisme et du néo-romantisme, la philosophie de la vie aboutira à 
l’anthropologie philosophique, avec Plessner, Portmann, von Uexküll 
et Gehlen. « L’expérience humaine ne suffit pas pour saisir la vie, 
écrira von Uexküll, puisque la raison humaine elle-même est un 
produit de la vie. Toute expérience est nécessairement liée aux limites 
de l’intelligence du sujet qui fait l’expérience. Au contraire, la vie qui 
crée les sujets dépasse les limites de chaque sujet ». 

La triple opposition culture-âme-vie/civilisation-intellect-raison 
rebondit chez Oswald Spengler (Le Déclin de l’Occident, 1918-1922). 
Celui-ci traite en effet de la culture aussi bien que des cultures. En 
outre, il pose, entre « culture » et « civilisation », un rapport non plus 
seulement conceptuel, mais de filiation (c’est-à-dire génétique) et 
même de finalité. Entre les grandes cultures historiques (il en distingue 
huit), Spengler constate, non de superficielles analogies, mais bien des 
« homologies » au sens biologique du terme. Il affirme : « Les cultures 
sont des organismes; l’histoire universelle est leur biographie géné¬ 
rale ». Une culture se définit comme l’ensemble des manifestations 
humaines à une série de moments donnés dans l’histoire (à cet égard, 
Spengler n’est pas très éloigné de la définition moderne du couple 
culture/nature). Cette conception est à la fois diachronique et synchro¬ 
nique. Diachronique : toute culture passe par les mêmes étapes, à la 
façon d’un organisme qui naît, grandit, atteint sa maturité, décline et 
meurt. Synchronique : on constate d’une culture à l’autre, et, au sein 
d’une même culture, entre ses différentes formes (artistiques, guerriè¬ 
res, scientifiques, étatiques, etc.), une « affinité profonde entre les 
figures politiques et artistiques, entre les intuitions religieuses et 
techniques, entre la mathématique, la musique et la plastique, entre les 
formes économiques et celles de la connaissance ». « J’appelle contem¬ 
porains, écrit Spengler, deux faits historiques qui, chacun dans sa 
culture, se manifestent exactement dans la même situation relative et 
qui ont par conséquent un sens exactement correspondant ». Et de 
signaler « la profonde interdépendance psychique entre les théories 
physico-chimiques les plus modernes et les représentations mythologi¬ 
ques ancestrales des Germains ; la concordance parfaite entre le style de 
la tragédie, la technique dynamique et la circulation monétaire de nos 
jours ; l’identité d’abord bizarre, puis évidente, entre la perspective de 
la peinture à l’huile, l’imprimerie, le système de crédit, les armes à feu, 
la musique contrapontique, et d’autre part, entre la statue nue, la 
polis, la monnaie grecque d’argent, en tant qu’expressions diverses 
d’un seul et même principe psychique... ». 

Dans une telle perspective, les civilisations ne sont que les formes 
ultimes, décadentes, des cultures ; elles n’en sont que le dernier 
moment, celui qui précède la fin. « La civilisation est le destin 
inéluctable de toute culture », écrit Spengler. M. Tazerout précise : 
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« La culture a pour fin la civilisation et la civilisation ne possède pas 
d’autre finalité que la mort, qui était impliquée dans sa naissance, 
puisque chaque civilisation tue sa culture comme le ver à soie ronge son 
cocon avant d’en sortir » ( op. cit.). L’opposition entre les deux notions 
n’est donc pas seulement « spatiale », mais aussi « temporelle ». 
L’évolution de l’humanité n’a pas de sens ni de but : c’est seulement au 
sein des cultures particulières que des buts peuvent être distingués et 
appréciés. Les périodes de plus haute culture (de véritable culture) sont 
celles de la naissance, de la croissance et de la maturité. A ce moment- 
là, la sève de l’invention et de l’innovation à l’intérieur de la tradition 
initiale se manifeste avec une irrésistible énergie. Au contraire, le nom 
de « civilisation » doit être réservé à la période finale, au moment où, 
par déperdition de l’énergie d’origine, l’entropie commence à gagner 
l’organisme, où le progrès scientifique et technologique prend le pas 
sur les créations spirituelles, où ces créations elles-mêmes disparaissent 
peu à peu, où les arts et la littérature deviennent des passe-temps ou 
des excitants sociaux (panem et circenses), où les artistes se perdent en 
subtiles variations dans le déjà-vu sans jamais retrouver de nouvelles 
sources d’inspiration, où la mode sécrète les nostalgies les plus 
baroques, les fantaisies les plus exotiques, où se produisent les 
pseudomorphoses, c’est-à-dire les mélanges de culture, où seules les 
valeurs marchandes, quantifiables, sont partout reconnues, où l’argent, 
symbole abstrait de l’interchangeable, comme le disait Simmel, domine 
toutes choses, où la morale de 1’ « efficacité » devient pur alibi, facilite 
toutes les trahisons (sans même, à terme, être efficace), où le souci de 
sécurité prime toute autre préoccupation, où les structures s’effon¬ 
drent, où les autorités sont remises en cause, où le plus grand nombre 
aspire à l’homogénéité sociale et à la réduction des différences, où la 
société perd son caractère organique et sa « souplesse », tandis que 
disparaît tout ce que les ancêtres ont créé de vigoureux et de grand, que 
tout se matérialise et se pétrifie, et que, bientôt, tout éclate et se 
dissout. 

Spengler oppose donc la notion organique de « culture » à l’abstrac¬ 
tion de la « civilisation », la seconde étant comme la cristallisation (au 
sens de matérialisation) de la première. La culture est alors la 
manifestation originale/originelle, libre et spirituelle, d’une commu¬ 
nauté historique de vie ; la civilisation, la manifestation d’ordre 
intellectuel et impersonnel qui aboutit au machinisme et à la mécanisa¬ 
tion totale de la vie humaine. Entre les cultures, il y a à la fois 
discontinuité (principe spatial inter-culturel) et irréversibilité (principe 
temporel intra-culturel). « Une culture, explique Spengler, naît au 
moment où une grande âme se réveille, se détache de l’état psychique 
primaire d’éternelle enfance humaine (...) Une culture meurt quand 
l’âme a réalisé la somme entière de ses possibilités sous la forme de 
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peuples, de langues, de doctrines religieuses, d’arts, d’Etats, de 
sciences, et qu’elle retourne à l’état psychique primaire... Quand le but 
est atteint et l’idée achevée, que la quantité totale des possibilités 
intérieures s’est réalisée au-dehors, la culture se fige brusquement, elle 
meurt, son sang coule, ses forces se brisent : elle devient civilisation ». 

En 1923, Léo Frobenius publie un autre livre resté fameux : Vom 
Kulturreich des Festlandes. Dokumente zur Physiognomik. Il paraîtra en 
France sous un titre différent : Le Destin des civilisations (Gallimard, 
1940). Le traducteur, N. Guterman, expliquera : « Bien qu’en alle¬ 
mand, le terme Kultur ait plutôt un sens spirituel, je le traduis souvent 
par « civilisation », car il s’agit ici de la totalité des manifestations 
d’une époque ou d’un peuple donné ». Frobenius, dans ce livre, insiste 
sur la différence entre l’esprit allemand, défini comme « capacité à 
saisir le sens du réel » (Wirklichkeitssinn), et l’esprit français, défini 
comme « capacité d’organiser rationnellement les faits ». Le rationa¬ 
lisme français, avec le réalisme anglais et le matérialisme américain, 
dit-il, constitue l’un des quatre grands « groupes de culture » : le 
groupe matérialiste (les trois autres étant le groupe « solaire » ou 
mythologique, qui fut celui des mythes fondamentaux, le groupe des 
grandes religions et le groupe de la philosophie occidentale). La 
culture, pour Frobenius, est une « totalité ». Elle recouvre une 
« communauté de destin » : « La compréhension dé cette entité qui, 
aujourd’hui pour la première fois, se révèle à nous, la culture, doit être 
une faveur — sinon la faveur accordée par le temps moderne à notre 
pensée et à notre sentiment ; car elle seule peut nous libérer du fardeau 
du « moi », et seule elle nous apparaît comme totalité et unité en nous 
délivrant de l’obsession presque morbide de la décadence ». Le 
pouvoir de l’avenir, affirme Frobenius, appartient à ceux qui seront des 
synthèses vivantes, à ceux qui auront la faculté de « saisissement » vis- 
à-vis du sens et de l’essence des choses, et qui, pour cette raison, 
deviendront des « catalyseurs ». 

La philosophie de l’Etat de Paul von Sokolowski, mort en 1934, 
repose tout entière, elle aussi, sur la distinction culture/civilisation. 
Dans Politik und Rechtsphilosophie : der Staat (Max Niemeyer, Halle- 
Saale, 1932), Sokolowski rappelle que l’homme est à la fois un 
fragment matériel de la nature et une entité douée de raison. Or, cet 
être de nature doit, par le fait même de son existence, lutter sans cesse 
contre la nature. Son action s’exerce sur un double plan, selon que les 
éléments « naturels » à combattre lui sont extérieurs ou, au contraire, 
font partie de sa personnalité intérieure. « Civilisation, écrit Soko¬ 
lowski, désigne la fonction que l’homme accomplit en luttant avec les 
forces externes de la nature ; culture désigne la fonction que l’homme 
accomplit en luttant avec les forces internes de la nature, les impulsions 
naturelles » ( Une vision allemande de l’Etat à travers l’histoire et la 
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philosophie, précédé de Culture et civilisation selon Paul von Soko- 
lowski, par Georges Comil, Mémoires de l’Académie royale de 
Belgique, Bruxelles, 1936). Sur le plan religieux, ajoute-t-il, l’aspect de 
« civilisation » correspond aux divinités et au dogme, l’aspect de 
« culture », à l’exigence morale intérieure. « L’Eglise catholique, 
précise-t-il, réussit à concilier, dans sa religion, le point de vue de la 
civilisation (qui assure une action puissante sur les masses) et le point 
de vue de la culture, tandis que la confession réformée tend à maintenir 
sa religion plutôt sur le plan de la culture ». La même distinction est 
faite dans le domaine des institutions. Sokolowski distingue des 
peuples de « seule culture » (ex. : le peuple juif) et des peuples de 
« seule civilisation » (ex. : le peuple américain). Il observe que c’est 
tantôt la civilisation qui a été donnée comme fondement du droit 
naturel (avec Hobbes et Spinoza), et tantôt la culture (avec Pufendorf 
et l’école allemande du droit naturel). Faisant porter sa critique sur 
l’Etat de « seule culture » (la République platonicienne, assez proche 
des « Etats » que voulaient être les ordres religieux) comme sur l’Etat 
de « seule civilisation » (Machiavel), dénonçant l’Etat fédéral volkisch 
(quasi-absence d’Etat) aussi bien que 1’ « Etat-matraque » dont parlait 
Lénine (dans L’Etat et la Révolution), il affirme que la fin véritable de 
l’Etat tient dans « la réalisation d’une synthèse parfaite de la civilisa¬ 
tion et de la culture ». Cet idéal s’incarne dans 1’ « Etat organique », 
dont les principes transcendent sans l'étouffer la substance de la 
communauté populaire. 
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aux Considérations d’un apolitique ( op. cit., p. 10), de Thomas Mann, 
écrit : « On a longtemps prétendu que l’opposition entre culture et 
civilisation était artificielle. Nous croyons au contraire qu’elle n’a pris 
tout son sens qu’à notre époque. Seulement, le problème se pose 
maintenant sur un plan plus général. Il ne s’agit plus d’opposition entre 
« ce qui est allemand » et « ce qui est latin » (antithèse d’ailleurs riche 
d’enseignement). Au-delà de la culture germanique — dont les 
Allemands d’aujourd’hui se soucient peu —, c’est la culture elle-même 
ou plutôt ce sont toutes les cultures des divers groupes ethniques qui 
sont maintenant en jeu, face à une civilisation qui, dans tous les pays, 
présente le même visage ». 

(avril 1975) 


* 


* 


Comme on le voit, la définition du mot « culture » est plus complexe 
qu’on ne pouvait s’y attendre au premier abord. Selon les époques et 
les pays (selon les cultures, serait-on tenté de dire), selon les disciplines 
aussi, elle a pris des acceptions très différentes, et même contradictoi¬ 
res. C’est sur l’antithèse entre « culture » et « civilisation » que nous 
nous sommes le plus appesanti. Au-delà de la problématique particu¬ 
lière qu’elle a connoté dans un passé relativement récent, cette 
antithèse dégage en effet des valeurs plus générales et qui méritent 
d’être portées sur un autre plan. D’une part, il est évident que le 
binôme culture allemande/civilisation française n’a nullement un 
caractère absolu : dans la réalité, toute culture comporte un aspect de 
civilisation, de même que toute civilisation comporte un aspect de 
culture. D’autre part — et surtout —, l’opposition la plus actuelle est 
moins celle qui existe entre la culture et la civilisation, que celle que 
nous voyons se développer chaque jour sous nos yeux, entre une 
pluralité de cultures (organiques) et une civilisation (mécanique) unique. 
C’est ce qu’a bien compris Jacques Brenner, qui, dans son introduction 





Le pouvoir culturel 


Lorsque l’on essaie de caractériser le débat politique et idéologique qui 
se déroule actuellement dans les pays occidentaux, le mot qui vient le 
plus spontanément à l’esprit est le mot de « totalité ». Nous sommes en 
présence d’un débat total. J’entends par là, non un débat de caractère 
ou d’esprit totalitaire (encore que la tentation totalitaire, hélas, n’en 
soit pas toujours absente), mais un débat qui, de plus en plus, se 
rapporte indistinctement à des domaines directement et spécifique¬ 
ment vus comme « politiques » aussi bien qu’à des domaines qu’on 
avait antérieurement l’habitude de considérer comme « neutres ». Le 
fait est qu’il y a encore quelques années, les différentes factions, les 
différents partis s’affrontaient essentiellement sur des questions directe¬ 
ment politiques, comme les institutions, le mode de gouvernement, le 
système économique jugé le plus moral ou le plus efficient, etc., tandis 
qu’un consensus tacite se faisait sur les structures élémentaires fonda¬ 
mentales. La famille était rarement remise en cause, on ne discutait pas 
l'utilité de l’école, de la médecine, de la psychiatrie, etc. Enfin, on 
considérait qu’un accord pouvait et devait facilement s’établir sur des 
vérités scientifiques, c’est-à-dire sur des vérités de fait acquises par la 
déduction logique ou la méthode expérimentale. Cette situation a 
aujourd’hui complètement changé, et les sociétés modernes sont 
confrontées à une contestation qui ne récuse pas seulement telle ou telle 
modalité de pouvoir ou de gouvernement, mais qui s’attaque aux 
structures mêmes de la société, qui en dénonce 1’ « évidence » comme 
« convention », qui affirme tour à tour qu’il n’y a pas de différences 
entre les hommes et les femmes, que l’autorité des parents sur les 
enfants ne se justifie en rien, que les malades mentaux sont normaux et 
que ce sont les gens normaux qui sont fous, que la médecine rend 
malade plus souvent qu’elle ne soigne, et qu’enfin les faits scientifiques 
ne doivent pas être jugés selon leur degré de vérité, mais selon ce que 
Jean-François Revel appelle la « dévotion », c’est-à-dire selon leur 
désirabilité au regard des idéologies à la mode. 

Dans ces conditions, la notion même de politique se transforme 
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considérablement. On dit souvent que « la politique a tout envahi ». 
Et c’est vrai, comme le déclare M.-A. Macciochi, que la politique est 
partout passée « au poste de commandement ». Mais constater cette 
« politisation absolue », c’est du même coup reconnaître que la 
« politique » ne se fait plus uniquement dans ses lieux traditionnels. 
Les idéologies sont devenues conscientes d’elles-mêmes : tous les 
domaines de la pensée et de l’action, en tant qu’ils appartiennent à 
l’espace humain, se révèlent dotés d’une dimension idéologique. De ce 
fait, les secteurs d’activité ou de réflexion non directement politiques 
ont perdu la « neutralité » qu’on avait cru pouvoir leur attribuer. 

On peut dès lors se poser la question : l’enjeu fondamental du 
politique se joue-t-il encore, pour l’essentiel, dans l’arène de la 
<i politique politicienne » ? Les compétitions électorales ne seraient- 
elles pas plutôt l’occasion de mesurer, de façon concrète, la résultante 
politique d’une action plus diffuse, de type « métapolitique », mise en 
œuvre ailleurs que dans le cercle étroit des états-majors de parti ? Poser 
cette question, c’est évoquer l’existence d’un pouvoir culturel, qui s’est 
mis en place parallèlement au pouvoir politique et qui, en quelque sorte, 
le précède. C’est évoquer aussi la figure de ce grand théoricien du 
« pouvoir culturel » que fut le communiste italien Antonio Gramsci, 
dont l’influence dans certains milieux de la gauche européenne se 
révèle aujourd’hui considérable — et peut-être décisive. 

* * * 

C’est un fait qu’il faut désormais tenir pour acquis que la neutralité 
n’existe pas. Se taire revient simplement à donner un supplément de 
pouvoir à ceux qui parlent. Dans le domaine des relations internationa¬ 
les, rester « neutre » vis-à-vis d’un problème ou d’une situation donnés, 
c’est seulement mettre ses forces en réserve pour une autre occasion. 
Le seul fait d’appartenir à une école de pensée, de se réclamer d’une 
doctrine philosophique ou religieuse, de voter pour un parti plutôt que 
pour un autre, de professer des idées personnelles, implique une prise 
de position qui est susceptible de s’étendre, de proche en proche, à tous 
les domaines de connaissance et d’activité. Aucun domaine n’échappe 
à l’idéologie. Le monde est neutre en dehors de l’homme, parce que, 
en dehors de l’homme, aucune conscience réfléchie n’est à l’œuvre. 
Dans les sociétés humaines, au contraire, rien n’est neutre : seul 
l’homme est donneur de sens, et il n’est homme que dans la mesure où 
il donne du sens. 

On doit par ailleurs considérer qu’une société est une structure dans 
laquelle tout se tient. Notre démarche intellectuelle nous conduit, aux 
fins d’analyse, à séparer les différents éléments constitutifs de cette 
structure pour tenter d’en mieux comprendre l’agencement et pour 
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tenter de le transformer. Mais en même temps, cette démarche nous 
donne l’illusion que les choses sont réellement distinctes les unes des 
autres, alors qu’elles ne le sont que dans notre entendement. (Notons, 
en passant, que c’est cette différence profonde entre le monde des idées 
et le monde des faits — le premier n’étant qu’un reflet toujours 
imparfait du second — qui explique le caractère hétérotélique de 
l’action politique, c’est-à-dire le fait que les conséquences réelles des 
actes entrepris diffèrent toujours en quelque façon de l’effet initiale¬ 
ment recherché). En réalité, répétons-le, tout se tient. Dans une 
structure sociale, le sens de chaque élément dépend non seulement de 
sa nature intrinsèque, mais aussi — et surtout — de sa position par 
rapport aux autres éléments. Les nations, les peuples, les individus ont 
un sens en tant qu’ils sont en situation les uns par rapport aux autres, et 
— comme au jeu d’échecs — on ne peut agir sur l’un ou sur l’autre, 
c’est-à-dire modifier les liaisons qui existent entre tel ou tel élément, 
sans modifier du même coup un agencement plus général. On peut, 
bien entendu, déplorer cet état de choses, comme on peut déplorer 
l’influence grandissante des idéologies. Il me paraît néanmoins diffi¬ 
cile, sinon impossible, de faire qu’il en soit autrement. 

Ce qui est en revanche certain, c’est que les idéologies, les « vues- 
du-monde », si elles ont toujours été présentes, n’ont pas toujours été 
conscientes d’elles-mêmes comme elles le sont aujourd’hui, à une 
époque où elles ont déjà été abondamment ramassées et formalisées en 
une multitude de systèmes. Cette « prise de conscience idéologique » 
est évidemment une conséquence, directe ou indirecte, de la révolution 
de 1789. Dès lors, en effet, que le principe d’autorité qui régissait 
naturellement les sociétés prérévolutionnaires s’est trouvé remis en 
cause jusque dans sa légitimité et ses fondements, tout ce qui 
auparavant allait de soi, tout ce qui était vu spontanément comme 
partie intégrante d’un « ordre naturel », est apparu (à juste titre) 
comme convention, c’est-à-dire comme création subjectivement 
humaine, et, corrélativement, s’est trouvé confronté à une quantité 
considérable de factions politico-idéologiques prétendant toutes 
détenir une « vérité nouvelle » et cherchant à se donner les moyens du 
pouvoir. Parallèlement, du fait que l’Etat s’est mis en position d’être 
contesté par différentes factions dont il est désormais admis qu’elles 
sont elles-mêmes susceptibles un jour ou l’autre de s’emparer du 
pouvoir, on a assisté, au fur et à mesure que se créaient face au pouvoir 
établi toute une série de contre-pouvoirs, à la diffusion et à la 
multiplication des centres d’influence idéologiques. 

Dans la théorie marxiste, le mot « culture » possède un sens bien 
précis. Pour les idéologues marxistes du type classique, la culture est 
d’abord une superstructure idéologique, dépendant de la structure 
matérielle et économique de la société et qui, en même temps. 
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reproduit, perpétue et tend à justifier cette structure en habituant les 
esprits aux valeurs conventionnelles qu’elle renferme. La culture, en 
d’autres termes, façonne les esprits en fonction de l’idéologie domi¬ 
nante. Il s’ensuit que seule une action sur la structure économique (et 
par voie de conséquence, politique) peut entraîner une transformation 
de la superstructure. A la Semaine 1974 de la pensée marxiste (16-22 
janvier 1974, à Paris), l’une des séances portait sur le thème : 

« Pourquoi la culture ? » Tous les orateurs ont insisté sur le fait qu’à 
leurs yeux, la culture, sans pour autant recouvrir la totalité des activités 
humaines, ne peut être séparée de son contexte socio-économique. 
Elle est « enracinée dans l’ensemble des activités et de la pratique 
sociales », a déclaré Jacques Chambaz, membre du comité central du 
PCF. 

Cette définition marxiste orthodoxe de la culture a été remise en 
cause par les néomarxismes, dont un certain nombre de représentants 
se sont aperçus qu’on pouvait très bien inverser l'ordre des causes et 
des effets, c’est-à-dire influer sur la structure du pouvoir politique et 
économique en agissant sur la « superstructure » de la culture et des 
idées. C’est cette action « en retour » de l’idéologie sur les infrastruc¬ 
tures, bien analysée par Mao Tsétung, qui a fondé en partie la 
conception chinoise de la « révolution culturelle ». C’est elle aussi qui 
a inspiré la tentative des disciples de Gramsci, d'opposer au pouvoir 
« civil » et institutionnel un contre-pouvoir culturel et métapolitique, 
dont on perçoit aujourd’hui parfaitement les effets. 

• * • 

Au sujet de Gramsci, d’abord quelques repères biographiques. 
Antonio Gramsci est né en Sardaigne en 1891. Arrivé à Turin en 1911, 
il adhère au Parti socialiste, puis au Parti communiste, dont il va 
devenir l'un des principaux représentants au cours des années vingt. A 
cette époque — le lendemain immédiat de la révolution bolchévique de 
1917 —, l’Internationale communiste connaît des crises nombreuses. 
Lénine, qui avait d’abord décidé d’accélérer les scissions communistes 
au sein des partis socialistes et sociaux-démocrates européens, change 
de position à partir de 1921 et prône une politique de Front populaire, 
qu’il juge alors seule susceptible d’endiguer les progrès de la « réac¬ 
tion ». A l’intérieur du PC italien, cette volte-face provoque un 
affrontement entre Gramsci, devenu en 1922 membre du comité 
exécutif du Komintern, et Bordiga qui prétend refuser toute collabora¬ 
tion avec les « sociaux-traîtres », c’est-à-dire avec les sociaux-démocra¬ 
tes. Cette crise interne du Parti a des conséquences très profondes. Elu 
député en 1924, Gramsci parvient deux ans plus tard à faire prévaloir 
ses thèses et à devenir secrétaire général du PCI. Mais il est déjà trop 
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tard. Coupé de son électorat, épuisé par des luttes intestines, victime 
de la montée du fa?cisme aussi bien que de la crise du mouvement 
communiste international, le PCI finit par être interdit. Gramsci est 
arrêté, transféré dans 111e d’Utica et condamné à vingt ans de prison. 

C’est là, dans sa cellule, qu’il va se livrer à une réflexion en 
profondeur sur la praxis marxiste-léniniste, et plus spécialement sur les 
causes de l’échec socialo-communiste des années vingt. Comment se 
fait-il que la conscience des hommes soit « en retard » sur ce que 
devrait leur dicter leur « conscience de classe » ? Comment les couches 
dominantes, minoritaires, parviennent-elles à se faire obéir « naturel¬ 
lement » des couches dominées, majoritaires ? Telles sont les questions 
— parmi beaucoup d’autres — que se pose Gramsci. Telles sont les 
questions auxquelles il va essayer de répondre en étudiant de plus près 
la notion d 'idéologie et en opérant une distinction décisive (et 
désormais classique) entre « société politique » et « société civile ». 

Par société civile (terme repris chez Hegel, bien qu’il ait été critiqué 
par Marx), Gramsci désigne l’ensemble du secteur « privé », c’est-à- 
dire le domaine culturel, intellectuel, religieux et moral, en tant qu’il 
s’exprime dans le système des besoins, la juridiction, l’administration, 
les corporations, etc. La grande erreur des communistes, dit Gramsci, 
a été de croire que l’Etat se réduit à un simple appareil politique. En 
fait, l’Etat « organise le consentement », c’est-à-dire dirige, non 
seulement en ayant recours à son appareil politique, mais aussi par le 
moyen d’une idéologie implicite, reposant sur des valeurs admises et 
considérées comme « allant de soi » par la majorité des sociétaires. Cet 
appareil « civil » englobe la culture, les idées, les mœurs, les traditions, 
et jusqu’au sens commun. Dans tous ces domaines, non directement 
politiques, un pouvoir est à l’œuvre sur lequel s’appuie aussi l’Etat : 
c’est le pouvoir culturel. En d’autres termes, l’Etat n’exerce pas 
seulement son autorité par la coercition. A côté de la domination ou de 
l’autorité directe, du commandement qu’il exerce par le canal du 
pouvoir politique, il bénéficie aussi, grâce à l’existence et à l’activité du 
pouvoir culturel, d’une sorte d’ « hégémonie idéologique », d’une 
adhésion spontanée de la majorité des esprits à une conception des 
choses, à une vue-du-monde qui le consolide, et du même coup le 
justifie, dans les thèmes, les valeurs et les idées qui lui sont propres. 
(Cette distinction n’est pas très éloignée de celle faite par Louis 
Althusser entre 1’ « appareil répressif d’Etat » et les « appareils 
idéologiques d’Etat »). 

Se séparant ici de Marx, qui réduisait la « société civile » à la seule 
infrastructure économique, et à la contradiction entre les forces de 
production et les structures d’appropriation du capital. Antonio 
Gramsci réalise parfaitement — sans toutefois souligner assez nette¬ 
ment que l’idéologie est étroitement liée aux mentalités, c’est-à-dire à 
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la constitution mentale des peuples — que c’est dans cette « société 
civile » que s’élaborent, se diffusent et se reproduisent les conceptions 
du monde, les philosophies, les religions et toutes les activités 
intellectuelles ou spirituelles, explicites ou implicites, sur lesquelles 
s’appuie le consensus social pour se cristalliser, se consolider et se 
perpétuer. Dès lors, réintégrant la société civile au niveau de la 
superstructure et lui adjoignant l’idéologie, dont elle dépend, il 
distingue en Occident deux formes de superstructure : d’une part la 
société civile, de l’autre la société politique (ou « Etat » proprement 
dit). Alors qu’ « en Orient, l’Etat était tout, tandis que la société civile 
était primitive et gélatineuse » (lettre à Togliatti, 1924) en Occident, et 
tout particulièrement dans les sociétés modernes où le pouvoir 
politique est diffus, le « civil » — la mentalité de l’époque, l 'esprit du 
temps — joue un rôle considérable. C’est ce rôle considérable que les 
mouvements communistes des années vingt n’ont pas aperçu, et dont 
ils n’ont pas assez tenu compte pour l’élaboration de leurs stratégies. A 
cet égard, ils ont été induits en erreur par l’exemple de 1917 : si 
Lénine, en effet, a pu s’emparer du pouvoir, c’est (entre autres raisons) 
parce qu’en Russie, la société civile était pratiquement inexistante. Au 
contraire, dans les sociétés où chacun participe plus ou moins 
étroitement de cette idéologie implicite que constitue la conception 
spontanée du monde, dans les sociétés où règne une atmosphère 
culturelle spécifique, il n’y a pas de prise du pouvoir politique possible 
sans prise préalable du pouvoir culturel. C’est ce que démontre, par 
exemple, la Révolution française de 1789, qui n’a été possible que dans 
la mesure où elle avait été préparée par une « révolution dans les 
esprits », en l’occurrence par la diffusion des idées de la « philosophie 
des Lumières » auprès de l’aristocratie et de la bourgeoisie. En 
d’autres termes, un renversement politique ne crée pas une situation, il 
la consacre. « Un groupe social, écrit Gramsci, peut et même doit être 
dirigeant dès avant de conquérir le pouvoir gouvernemental : c’est une 
des conditions essentielles pour la conquête même du pouvoir » 
(Cahiers de prison). Dans cette perspective, remarque Hélène Védrine 
dans son essai sur Les Philosophies de l’histoire (Payot, 1975), « la prise 
du pouvoir ne s’effectue pas seulement par une insurrection politique 
qui prend en main l’Etat, mais par un long travail idéologique dans la 
société civile qui permet de préparer le terrain ». 

Du point de vue de Gramsci, dans une société développée, le 
« passage au socialisme » ne s’opère ni par le putsch, ni par l’affronte¬ 
ment direct, mais bien par la transformation des idées générales, 
équivalant à un lent remodelage des esprits. Et l’enjeu de cette guerre 
de positions est la culture, considérée comme le poste de commande¬ 
ment et de spécification des valeurs et des idées. 

On voit donc que Gramsci récuse à la fois le léninisme classique, 
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c’est-à-dire la théorie de l'affrontement révolutionnaire, le révision¬ 
nisme stalinien des années trente, c’est-à-dire la stratégie de Front 
populaire (ou de « programme commun »), et les thèses de Kautsky, 
c’est-à-dire l’idée d’un « vaste rassemblement ouvrier ». Parallèlement 
au « travail de parti », qui est un travail directement politique, 
Gramsci propose d’entreprendre un « travail culturel », consistant à 
substituer une « hégémonie culturelle prolétarienne » à 1’ « hégémonie 
bourgeoise ». Une telle tâche est indispensable pour rendre compatible 
la mentalité de l’époque (c’est-à-dire la somme de sa raison et de sa 
sensibilité) avec un message politique nouveau. Autrement dit, pour 
obtenir de façon durable la majorité politique, il faut d’abord obtenir la 
majorité idéologique, car c’est seulement lorsqu’elle sera gagnée à des 
valeurs différentes des siennes propres que la société en place 
commencera à vaciller sur ses bases, et que son pouvoir effectif 
commencera de s’effriter. La situation, alors, pourra être exploitée sur 
le plan politique : l’action historique ou le suffrage populaire confirme¬ 
ront — et transposeront au plan des institutions et du système de 
gouvernement — une évolution déjà acquise dans les mentalités. 

Gramsci assigne donc aux intellectuels un rôle précis. Il leur 
demande de « gagner la guerre culturelle ». L’intellectuel, ici, est 
défini par la fonction qu’il exerce vis-à-vis d'un type donné de société 
ou de production. Gramsci écrit par exemple : « Chaque groupe social, 
naissant sur le terrain originel d’une fonction essentielle dans le monde 
de la production économique, crée en même temps que lui, organique¬ 
ment, une ou plusieurs couches d’intellectuels qui lui donnent son 
homogénéité et la conscience de sa propre fonction, non seulement dans 
le domaine économique, mais aussi dans le domaine social et politi¬ 
que » (Les Intellectuels et l’organisation de la culture). Les intellectuels 
sont donc (dans un sens non péjoratif) les « commis » du groupe 
dominant ; ce sont eux qui organisent « le consentement spontané des 
grandes masses de la population à la direction imprimée à la vie sociale 
par le groupe fondamental dominant », et qui, en même temps, 
permettent « le fonctionnement de l’appareil de coercition de l’Etat ». 
A partir de là, Gramsci opère une distinction supplémentaire entre les 
intellectuels organiques, qui assurent la cohésion idéologique d’un 
système ou d’un groupe social, et les intellectuels traditionnels, repré¬ 
sentant des couches anciennes qui ont subsisté à travers les bouleverse¬ 
ments des rapports de production. C’est au niveau de ceux qu’il appelle 
les « Intellectuels organiques » que Gramsci recrée le sujet de l’histoire 
et de la politique — « le Nous organisateur des autres groupes 
sociaux », pour reprendre une expression de Henri Lefebvre (La Fin de 
l’histoire, Minuit, 1970). Ce qui signifie que le sujet de l’histoire n’est 
plus le Prince, ni l’Etat, ni même le Parti, mais l’avant-garde 
intellectuelle liée à la classe ouvrière (ou, du moins, censée lui être 
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liée). C’est elle, affirme Gramsci, qui, par un lent « travail de 
termites » (qui n’est pas sans évoquer la « vieille taupe » révolution¬ 
naire dont parle Marx), doit remplir une « fonction de classe » en se 
faisant le porte-parole des groupes représentés dans les forces de 
production. C’est elle enfin qui doit donner au « prolétariat » 1’ « ho¬ 
mogénéité idéologique » et la conscience nécessaire pour assurer son 
hégémonie — concept qui, chez Gramsci, remplace et déborde celui de 
« dictature du prolétariat », dans la mesure où il dépasse le politique 
pour englober le culturel. 

Au passage, Gramsci détaille tous les moyens qu’il estime propres à 
la « persuasion permanente » : appel à la sensibilité populaire, renver¬ 
sement des valeurs au pouvoir, création de « héros socialistes », 
promotion du théâtre, du folklore, de la chanson, etc. (Moyens pour la 
définition desquels il s’inspire d’ailleurs de l’expérience initiale du 
fascisme italien, et de ses premiers succès.) Le communisme, dit-il, doit 
certes compter avec l’expérience soviétique, mais sans chercher à 
suivre passivement ce modèle. Il doit au contraire tenir compte, pour la 
mise au point d’un contre-pouvoir culturel, de la spécificité des 
problématiques nationales et des caractères populaires particuliers. 
L’action historique et populaire ne peut plus négliger la diversité des 
sociétés, pas plus qu’elle ne peut faire abstraction du tempérament, des 
mentalités, des héritages historiques, des cultures, des traditions ou des 
rapports des classes entre elles (y compris dans leurs aspects idéologi¬ 
ques). 

Gramsci — qui écrit dans le courant des années trente — sait très 
bien que 1’ « après-fascisme » ne sera pas socialiste. Mais il pense que 
cette période, durant laquelle le libéralisme régnera à nouveau, sera 
une excellente occasion de pratiquer l’infiltration culturelle parce que 
les tenants du socialisme et du marxisme y seront moralement en 
position de force. De ce « détour démocratique », estime-t-il, surgira 
un nouveau bloc historique, placé sous la direction de la « classe 
ouvrière », tandis que les « intellectuels traditionnels », peu à peu 
marginalisés, finiront par être assimilés ou détruits. (Par « bloc 
historique », notion formée à partir, notamment, de l’étude de la 
situation dans le Mezzogiorno, Gramsci entend un système d’alliances 
politiques associant l’infrastructure et la superstructure, centré autour 
du prolétariat mais ne s’identifiant pas à lui, et basé sur 1’ « histoire » 
au sens marxiste, c’est-à-dire sur les rapports et les conflits de classes à 
l’intérieur de la société.) 

Atteint par la tuberculose, Antonio Gramsci meurt le 25 avril 
1937, dans une clinique italienne. Ses Cahiers de prison, trente-trois 
fascicules au total, sont recueillis par sa belle-sœur, qui entreprend de 
les faire circuler. Ces Cahiers vont connaître, au lendemain de la 
guerre, un succès considérable et exercer une très grande influence. 
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d’abord sur l’évolution du parti communiste italien, ensuite sur des 
fractions plus générales de la gauche et de l’extrême gauche des pays 
européens. 

* * * 

A certains égards, et si l’on s’en tient aux aspects purement 
méthodologiques de la théorie du « pouvoir culturel », certaines des 
vues de Gramsci se sont en effet révélées prophétiques. On ne doit 
donc pas s’étonner de la part qu’elles ont prise dans l’évolution de la 
stratégie générale d’une certaine « contestation ». Par ailleurs, il est 
évident que plusieurs traits caractéristiques des sociétés contemporai¬ 
nes accentuent encore — et, du même coup, facilitent — les effets 
d’une telle stratégie. II faut rappeler, en premier lieu, que le rôle 
(potentiel) joué par les intellectuels au sein de la structure sociale n’a 
jamais été aussi grand qu’aujourd’hui. La démocratisation de l’ensei¬ 
gnement, l’importance prise par les mass media, la nécessité (au regard 
de modes éphémères sans cesse remises en question) de trouver 
de « nouveaux talents » (réels ou supposés), la séduction croissante 
exercée sur les leaders d’opinion par les idées à la mode dont les 
sondages donnent un reflet, tous ces facteurs, rebondissant les uns sur 
les autres, permettent à Vintelligentsia d’exercer un pouvoir considéra¬ 
ble. A cela s’ajoute l’importance grandissante des loisirs, qui donne à 
la culture une plus grande place et facilite la mise en circulation de 
certains thèmes et de certaines valeurs. Et aussi la vulnérabilité, elle 
aussi grandissante, de l’opinion publique à un message métapolitique 
d’autant plus efficace et d’autant mieux reçu et assimilé que son 
caractère directif et suggestif n’est pas clairement perçu comme tel, et, par 
conséquent, ne se heurte pas aux mêmes réticences rationnelles et 
conscientes qu’un message à caractère directement politique. Toute la 
puissance des spectacles et des modes réside d’ailleurs dans ce dernier 
trait spécifique, dans la mesure où un roman, un film, une pièce de 
théâtre, une émission de télévision, etc., sera à long terme d’autant plus 
politiquement efficace qu’au départ il ne sera pas perçu comme 
politique, mais qu’il provoquera une lente évolution, un lent glissement 
des mentalités d’un système de valeurs vers un autre système de valeurs. 

Enfin, il y a un autre trait des sociétés actuelles que l’on ne peut pas 
ne pas évoquer au regard de l’action du pouvoir culturel : c’est le fait 
que les régimes libéraux occidentaux sont très mal équipés, voire 
complètement désarmés, de par leur nature propre, devant cette 
transformation des mentalités et cette infiltration des esprits. Les 
pouvoirs libéraux sont en effet prisonniers de leurs propres principes, 
et ils le sont à un double titre. D’une part, dans l’ordre politique 
pluraliste, la concurrence est nécessairement garantie à toutes les 
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idéologies en présence, et la société ne peut s’en prendre aux idéologies 
subversives sous peine de devenir elle-même (ou d’être considérée 
comme) tyrannique. L’Etat peut interdire la détention d’armes ou 
l’usage d’explosifs, mais il peut très difficilement, sans porter atteinte 
au principe de la liberté d’expression, interdire la diffusion d’un livre 
ou la représentation d’un spectacle, qui constituent pourtant, le cas 
échéant, des armes dirigées contre lui. De ce fait, la société libérale 
risque de se suicider lentement, puisqu’elle est fondée sur le plura¬ 
lisme, que ce pluralisme n’est durable que s’il bénéficie d’un consensus 
de la part d’une majorité de sociétaires, et que la société ne peut mettre 
fin à ce pluralisme sans remettre en cause ses propres fondements. 
D’autre part, et par suite, ce sont précisément les régimes libéraux, où 
l'intelligentsia a le plus de libertés d’exercer son rôle critique, qui sont le 
lieu du plus faible consensus. « L’ordre pluraliste, a remarqué Jean 
Baechler, est caractérisé par un pluralisme évanescent. En effet, le 
pluralisme politique, c’est-à-dire la reconnaissance institutionnelle de 
la légitimité des projets divergents et concurrents, est intrinsèquement 
corrupteur de consensus. La pluralité des partis, par le seul mécanisme 
de la concurrence, conduit à percevoir de plus en plus nettement la 
multiplicité et la variabilité des partages, des institutions et des valeurs. 
A la limite, il n’y a plus rien sur quoi les sociétaires s’entendent 
unanimement » (Qu'est-ce que l'idéologie?, Gallimard, 1976). 

On en arrive ainsi à un cercle vicieux. L’activité des intellectuels 
contribue à détruire le consensus général, la diffusion des idéologies 
subversives s’ajoutant aux défauts intrinsèques des régimes pluralistes. 
Or, plus le consensus s’effrite et se réduit, plus la demande idéologique 
— à laquelle répond précisément l’activité des intellectuels — devient 
forte. Corrélativement, le pouvoir, constitutionnellement tenu de 
prendre en compte les variations de l’opinion publique, et lui aussi 
séduit par les mirages de la mode et les talents de l’intelligentsia, en 
vient bien souvent à favoriser ce processus de substitution des valeurs 
dont il sera, en dernière analyse, la victime. C’est ainsi que se produit, 
sous l’action du pouvoir culturel, le renversement de la majorité 
idéologique. 

(novembre 1977 — mars 1978) 
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L’EUROPE 


Sur une défaite américaine 


On me demande, au lendemain de la chute de Pnom Penh et de Saigon 
(Ho Chi Minh-Ville), de prononcer un chant funèbre (1). Mais un 
chant funèbre au nom de quoi et en l’honneur de qui ? Des illusions de 
l’Europe américaine, peut-être. Mais alors, ce serait un péan. 

Un chant funèbre en l’honneur des combattants : oui. De tous les 
combattants. Des GI’s obligés de se battre pour un pays qu’ils 
n’intéressaient pas et qui, depuis toujours, professe pour la fonction 
guerrière une sourde haine nourrie d’une méfiance séculaire à l’endroit 
de toute autorité. Pour les soldats du Front national de libération 
(FNL) et du Vietcong aussi, qui se sont battus chez eux et pour eux 
avec courage et détermination. A tous, rendons hommage. Mais sans 
oublier que, de part et d’autre, la force de caractère comme le 
caractère de la force étaient loin d’être les mêmes. 

Les paroles les plus justes ont été prononcées le 30 avril 1975. 

« Cette défaite était inéluctable, a dit le général Bigeard. D’un côté, 
des gens qui vivaient dans une sorte de cocon, tissé douillettement par 
les Américains, la facilité... De l’autre, une armée formée de jeunes 
Vietnamiens du Nord, durs, nés dans la bataille, endoctrinés dès leur 
plus jeune âge... Ceux-là, je les connais bien. Je les ai combattus. Ils 
n’ont pas pu changer. Ils montent à l’assaut par vagues, sans souci de 
leur vie. Ils pensent à la patrie... Leurs dirigeants parlent de « patrie 
communiste ». Communiste ou pas, l’idée de patrie est un moteur dont 
on n’a pas trouvé l’équivalent ». 

La patrie, c’est la terre des pères. Etre de la même patrie, c’est être 
de la même origine, avoir en commun le même héritage. Mais qu’est-ce 
que les newcomers de la nation américaine peuvent bien avoir en 
commun, à part la Bible, la Constitution, le goût du dollar et 
l’adoration du standing? Il y a une patrie vietnamienne, une patrie 
cambodgienne. Il ne peut pas y avoir de patrie américaine. 

(1) Texte rédigé pour un ouvrage collectif intitulé Chant funèbre pour Pnom Penh et 
Saigon. 
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Que démontre la chute de Pnom Penh et de Saigon ? La supériorité 
du soldat politique et la vraie nature de l’Amérique. On a bien ri de 
Mao Tsétung quand il a qualifié de « tigre en papier » la puissance 
militaire et la bombe atomique américaines. Et pourtant, il avait 
raison. La force militaire ou technologique, les armes nucléaires ou 
« conventionnelles » ne sont rien s’il n’y a pas derrière une volonté 
profonde correspondant à un dessein précis. Il ne faut jamais oublier 
que ce ne sont pas les armes qui tuent, mais ceux qui se servent des 
armes, et que, pour se servir d’une arme, il faut le vouloir, c’est-à-dire 
qu’il faut avoir de bonnes raisons de le faire : le désir de gagner en est 
une. L’Amérique n’a jamais vraiment voulu gagner. Quelle était sa 
volonté ? Nulle. Quel était son dessein? Néant. Et quel sens aurait eu 
sa victoire, faute précisément d’un dessein ? Certes, la volonté ne suffit 
pas à vaincre. Mais sans volonté, il n’est pas de victoire possible. Les 
Russes, aujourd’hui, savent ce qu’ils veulent. Les Chinois, aujour¬ 
d’hui, savent ce qu’ils veulent. Les Européens savent à peine ce qu'ils 
ne veulent pas. Les Américains ne veulent rien. 

Du point de vue « matériel » ou « rationnel » (qui ne prend pas en 
considération le facteur humain), il était « impensable » que le 
Vietcong ou les Khmers rouges parvinssent à mettre à genoux la 
formidable machine de guerre des Etats-Unis — tout comme, hier, il 
était impensable qu’une poignée de « rebelles » algériens pussent faire 
céder l’armée française. Et pourtant, cela fut. L’Algérie est indépen¬ 
dante. Saigon et Phnom Penh sont tombés. De bonnes âmes diront : sur 
le terrain, la guerre était gagnée. On l’a dit pour l’Algérie. On le dit à 
nouveau pour le Vietnam et c’est probablement vrai. Et d’avancer 
l’explication classique : l’arrière a « lâché », les politiciens ont 
« trahi », l’armée a reçu un « coup de poignard dans le dos », etc. 
Admettons. La question n’est pas là. Dans une guerre, seule compte la 
bataille finale : celle qui donne la victoire ou qui consomme la perte. 
Les guerres modernes sont des guerres globales. Le « front », c’était 
Washington, Moscou, Pékin, aussi bien que Saint-Cloud, Da-Nang et 
Saigon. La force du Vietcong et du FNL est venue de ce qu’ils ont su 
raisonner globalement, en combinant le politique et le militaire, en 
appréciant, non seulement les forces conventionnelles, mais aussi le 
poids des lassitudes, de la mauvaise conscience, des trahisons possibles 
et des infiltrations. 

L’affaire n’est pas nouvelle. Cela dure depuis deux mille ans. 
Nietzsche voyait dans l’amour chrétien la « fine fleur du ressenti¬ 
ment ». De même le pacifisme : autre forme de « charité ». Un peuple 
qui veut se libérer et qui est impuissant à parvenir à ses fins par les 
armes a tout naturellement recours à la ruse. La « méchanceté » ne 
rapporte rien ? Essayons la faiblesse. Inspirer 1’ « amour de l’ennemi » 
à l’ennemi qui oppresse, n’est-ce pas déjà le rendre moins fort? Faire 
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apparaître chez lui la mauvaise conscience : terrain propre à toutes les 
manœuvres. L’empire romain est tombé comme cela. C’était pourtant 
un véritable empire, fondé sur l 'imperium — ce pourquoi il a duré 
quelques siècles. L’empire américain ignore toute volonté impériale. 
Comme le dinosaure (gros corps et petit cerveau), il ne pèse que de son 
propre poids — ce pourquoi il s’effondrera aussi vite qu’il est né. 

« La foi soulève les montagnes » : Jésus et Mao Tsétung l’ont dit. 
Les Khmers rouges et les communistes du Vietnam avaient une foi. 
Les GI’s désœuvrés et drogués n’en avaient pas. Les premiers 
triomphent. C’est justice. Quant aux boys, ils rentrent chez mamie 
pour manger leur apple pie et se faire psychanalyser. C’est justice 
également. 

» * • 

Toute la « grande politique » américaine tient dans l’éclat de rire de 
Gerald Ford s’esclaffant sur le sort du Vietnam. La grande leçon de la 
défaite des cliques Lon Nol et Thieu, c’est qu’aucune politique ne se 
construit sur la confiance. Le moteur du politique n’est ni la morale ni 
la philanthropie, mais la seule énergie. Son essence, c’est l’énergie. Ce 
ne sont ni les cas « intéressants » ni les causes « justes » qui s’imposent 
comme le destin des peuples, mais l’énergie et la force que l’on met au 
service de ces causes — et des autres, bien sûr. 

Non, décidément, entre le « Vietnam américain » et le « Vietnam 
communiste », il n’y a pas à choisir. Mes vœux vont au Vietnam 
vietnamien, comme à l’Algérie algérienne, à la France française et à 
l’Europe européenne. J’ai une certaine idée de la politique et de la 
géopolitique. Je ne crois pas qu’elles soient une projection de quelque 
futur Armageddon. Je ne crois pas à un monde partagé entre les 
« bons » (le « monde libre ») et les « méchants » (les « rouges »), 
mais à un univers fait de mouvements et de nuances. Je ne suis pas non 
plus citoyen de la sphère idéale des idées pures et des concepts 
abstraits. Je suis citoyen d’un pays, héritier d’une culture déterminée. 
Je ne fais donc pas de la politique une affaire de morale désincarnée, 
mais bien une affaire de rapports de force : devant tel et tel événement, 
quel est notre intérêt à nous, Français et Européens ? 

La France et l'Europe n’ont rien perdu dans la chute de Phnom Penh 
et de Saigon. Mais peuvent-elles y avoir gagné? Si le nouveau régime 
vietnamien et le nouveau régime cambodgien tombent, comme il est 
probable, entre les mains de Moscou, deviennent des pions sur 
l’échiquier du Kremlin, nous n’aurons certes rien gagné. L’occupation 
succédera à l’occupation. Seule l’identité des occupants aura changé. 
En revanche, si l’un ou l’autre de ces nouveaux régimes était, soit 
réellement autonome (fort douteux), soit aligné sur les positions de 
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Pékin, je ne suis pas certain que la France et l’Europe auraient en la 
circonstance tout perdu. Je crois même qu’elles y gagneraient dans 
l’exacte proportion que les superpuissances impérialistes qui, depuis 
Yalta, lui volent son corps et son âme, en seraient elles-mêmes 
affaiblies. 

Il suffit de regarder une carte pour comprendre que l’Europe de 
demain est (provisoirement) l’alliée objective de la Chine d’aujour¬ 
d’hui. Les sympathies politiques, les affinités ou les antagonismes 
idéologiques n’ont rien à voir en l’occurrence. Nos seules situations 
respectives suffisent à nous rendre géopolitiquement solidaires. La 
Chine est maoïste : c’est son affaire. Serait-elle libérale, monarchiste 
ou trotskyste, la situation resterait la même. La Russie communiste ne 
suit-elle pas la politique traditionnelle des tsars? C’est pourquoi je 
considère qu’il est de notre intérêt, à nous qui ne sommes plus qu’une 
puissance du « second monde » et qui n’avons pas encore les moyens ni 
la volonté d’être nous-mêmes, que les superpuissances qui se partagent 
la direction du monde soient affaiblies chaque fois qu’il est possible, 
pour les mêmes raisons qu’il est de l’intérêt des Chinois, menacés par 
les Russes, que l’Europe soit forte, puissante, consciente d’elle-même 
et surtout réunifiée. 

On aura compris que le sort du Cambodge et du Vietnam m’intéresse 
surtout dans la mesure où il peut contribuer à une réflexion sur notre 
propre sort. Entre le matérialisme de l’Ouest et le matérialisme de 
l’Est, entre l’Amérique de la vulgarité, de l’égalitarisme et de l’esprit 
marchand, et la Russie du Goulag, de l’oppression, des prisons et des 
camps, il y a maintenant un vide. Ce vide, c’est l’Europe. L’Europe 
occupée : à l’Est, par la barbarie ; à l’Ouest, par la décadence. Le plus 
grand mal qui puisse lui arriver est d’en arriver à croire qu’une 
occupation est, somme toute, préférable à une autre. Je ne suis, pour 
ma part, disposé à m’habiller ni en cosaque ni en Levi’s. Entre Moscou 
qui meurtrit les corps et Washington qui vole les âmes, j’attends que 
l’Europe redevienne. 

(octobre 1975) 


Contre les superpuissances 


Le début de toute stratégie consiste à distinguer le principal du 
secondaire. Le fait principal du monde actuel, quel est-il? Il est la 
suprématie mondiale de deux superpuissances, l’Union soviétique et 
les Etats-Unis d’Amérique, qui depuis trente ans soumettent le monde 
à leur domination. L’Europe qui, malgré tout et plus que jamais, reste 
le centre du monde — le Heartland des géopoliticiens — est le symbole 
exemplaire de cette domination, divisée qu’elle est par cette double 
hégémonie. Toute la question est de savoir si l’on admet ce schéma, ou 
si l’on s’en tient à la théorie manichéenne consistant à opposer le 
« monde libre » (soumis à l’hégémonie américaine) au reste de la 
planète. Vision dualiste ou structure triple : c’est la clef des développe¬ 
ments futurs. 

Pour l’heure, il y a ceux, nombreux, qui croient toujours que l’on 
soigne le mal par le mal. Une certaine vieille droite française témoigne 
d’ailleurs d’un talent certain pour demander aux pyromanes de venir 
éteindre ses incendies. Ce sont les mêmes qui, depuis un quart de siècle 
et plus, ne cessent de courir « au plus pressé », reculant ainsi les 
défaites en même temps qu’ils les rendent plus certaines. Il me semble 
toutefois qu’une prise de conscience est en cours. C’est peut-être une 
dynamique inévitable. Mais il y aura toujours ceux qui veulent croire : 
les optimistes à qui ni le lâchage vietnamien, ni la façon dont Nixon est 
tombé, ni l’offensive contre le Concorde, ni le sabotage de notre 
politique méditerranéenne ou de la présence française dans l’océan 
Indien, etc., n’ouvriront les yeux. 

* * * 

De George Washington à Gerald Ford, l’Amérique n’a jamais varié. 
Elle est une dans son « idéologie » implicite. De quoi procède-t-elle? 
Une nation consacre l’homogénéité d’un peuple — ou favorise, 
historiquement et culturellement, cette homogénéité. L’Amérique, 
cosmopolite par vocation, est la négation vivante de toute spécificité, 
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dans la mesure où, dès le départ elle a voulu être la préfiguration d'une 
République universelle future. De fait, rien n’unit au sens supérieur les 
Américains, parce que rien ne leur est commun — si ce n’est, peut-être, 
un certain mépris vis-à-vis des nations européennes historiques dont ils 
ont choisi de faire sécession. Dans ces conditions, le seul point commun 
qui puisse les réunir ne peut s’établir qu’au plus bas niveau, au niveau 
matériel. Au niveau de cet american way of life qui est le nec plus ultra 
de la dégénérescence matérialiste, et qu’on nous présente pourtant 
comme l’aboutissement inéluctable de toute modernité. D’où cette 
technomorphie qui, peu à peu, tue toutes les cultures de la terre, toute la 
diversité du monde pour y substituer les formes mortes d’une civilisa¬ 
tion sans âme. 

L’univers américain correspond au cauchemar hégélien d’une société 
qui, ayant tué l’idée de patrie (ce mot n’existe pas dans le vocabulaire 
américain), nie l’idée même d’une légitimité de l’Etat : la transcen¬ 
dance du principe d’autorité. La raison d’Etat : voilà ce que la Bible et 
la Constitution américaine — ces deux piliers de la « conscience 
universelle » — haïssent pareillement. Outre-Atlantique, la démocra¬ 
tie est une nomocratie, c’est-à-dire une tyrannie de la loi, matérialisée 
par le pouvoir des juges et servie par celui des media. (C’est à cette 
mécanique que Nixon dut sa perte.) Dans un pays où la Constitution 
fixe comme but à la société la « poursuite du bonheur », l’aspiration 
générale ne peut être que la fin de l’histoire par l’avènement du 
« communisme prospère ». 

D’une certaine façon, le monde extérieur n’existe pas pour les Etats- 
Unis. L’existence d’une culture spécifique, dotée de valeurs supérieu¬ 
res autres que celles de Vamerican way of life (valeurs relevant de la 
qualité des hommes comme de la qualité de la vie), est proprement 
incompréhensible pour un Américain : cette spécificité ne peut être que 
l’image, parfois touchante, d’une société qui n’a pas encore accédé au 
règne de la quantité et du mètre dollar. Les Américains sont tout 
naturellement convaincus que leur modèle est universel (et, effective¬ 
ment, il l’est — dès lors que toutes les différences nationales et 
populaires ont été laminées), qu’il est le seul valable pour la totalité de 
la planète. C’est pourquoi leur politique extérieure ne cesse d’osciller 
entre l’isolationnisme (« l’Amérique seule ») et le sentiment prophéti¬ 
que d’une « mission » consistant à répandre dans le monde les 
principes de la démocratie universelle. Ainsi les notions d’ami et 
d 'ennemi, si essentielles — comme l’a montré Cari Schmitt — pour la 
compréhension et l’accomplissement de toute politique, se noient-elles 
chez eux dans le concept universaliste et poreux du « partenaire » 
(partner). 

Ceux qui croient que nous sommes défendus contre la menace 
soviétique (menace très réelle, on ne le dira jamais assez) par le 
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« parapluie » américain, contribuent, par là même, à répandre une 
fausse quiétude qui peut être cause de notre perte. A supposer même 
— ce serait chose nouvelle — que la philanthropie fasse son entrée 
dans la politique, et que les dirigeants américains veuillent bien 
prendre le risque d’un suicide nucléaire pour protéger Paris, Rome ou 
Berlin, encore faudrait-il qu’ils en manifestassent une intention réelle. 
Cela n’a jamais été le cas. Que l’on médite sur l’exemple du Vietnam, 
ou sur celui de l’Angola. Dans toute épreuve de force, la volonté la plus 
forte finit par l’emporter. L’Amérique, ne voulant pas avoir de dessein, 
n’a pas non plus de volonté. Le Point, le 16 février 1976, titrait : 
« URSS-USA : l’Amérique baisse les bras. » 

• • • 

Poser en ces termes le problème de l’Amérique (et par contrecoup 
de la Russie), c’est nécessairement poser la question de VEurope, de 
son avenir possible, de sa renaissance, de son autonomie. Sujet qui 
pourrait nous entraîner très loin et qui ne doit pas faire oublier que 
notre propos est pour l’heure impuissant. Je ne dirai donc rien ici de la 
carte idéale d’une Europe rêvée. A l’heure du « Parlement européen », 
je crois bon de m’en tenir à quelques remarques sur ce qu’on pourrait 
appeler « l’Europe faussement unie ». 

L’Europe atlantique est une moitié d’Europe. Son « unification », 
par une opération où l’addition des politiques nationales ferait une 
somme nulle, serait l’aboutissement d’un processus de « normalisa¬ 
tion » dont les premières étapes furent Yalta et Helsinki. Cette 
observation ne résulte pas d’un quelconque « anti-européisme ». Je 
suis tout prêt à devenir « patriote européen » — sous certaines 
conditions toutefois. Encore faudrait-il en effet que l’on n’aboutisse au 
but inverse de celui recherché. Or, c’est bien de cela qu’il s’agit. Faire 
l’Europe aussi longtemps qu’il n’y a ni volonté européenne de s’affirmer 
de façon indépendante, comme une entité possédant sa personnalité 
propre, ni conscience européenne, laquelle, probablement, ne naîtra 
que de la claire perception d’un danger pressant sur deux fronts — faire 
l’Europe dans ces conditions revient d’une part à consacrer la division 
actuelle de l’Europe, d’autre part à s’aligner sur Washington, à une 
époque où les Etats-Unis ne dissimulent même plus leur agacement 
devant nos velléités d’indépendance. 

Que l’Europe véritable, l’Europe européenne, aille de l’Atlantique à 
l’Oural, c’est une évidence confirmée par l’histoire. Au rebours de 
certains, je ne suis pas hostile à ce que cette Europe se constitue en 
nation. Mais, répétons-le, à la condition que cette nation soit décidée à 
vivre par elle-même et à s’affirmer comme telle. Il est très clair que 
nous en sommes loin, et que les Etats-Unis d’Europe, aujourd’hui, ne 
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seraient rien d’autre que l’Europe des Etats-Unis. Comme l’a écrit 
Michel Debré, « l’intégration européenne, aujourd’hui, c’est l’aligne¬ 
ment sur des orientations déterminées ailleurs qu’en Europe » (Le 
Monde, 18 décembre 1975). Ce qui signifie, en clair, que mieux vaut 
une nation isolée — la nôtre, par exemple — qui soit consciente du 
double péril américano-soviétique, qu’une Europe américaine, qui 
serait peut-être perdue pour toujours. 

Attendre de l’Europe qu’elle se fasse par le moyen d’un quarteron de 
parlementaires, et que s’exprime ainsi un consensus qui n’est réalisé 
dans aucune des nations actuelles — et surtout pas chez nous —, est 
une fadaise qui, heureusement, n’a pas la moindre chance d’aboutir. 
L’Europe ne peut se faire qu’à la base — par la volonté du peuple — ou 
à la tête — de manière impériale. Mais l’Europe actuelle est un vide 
politique. Un vide qui devient peu à peu l’enclos où s’affrontent, en 
toute liberté, une infinité de lobbies étrangers. Un vide où tout ce qui 
tend à s’affirmer suscite les mêmes mauvais coups des mêmes 
coalitions. Au centre de l’Europe divisée, il y a une nation : l’Allema¬ 
gne. Au centre de cette nation, une ville : Berlin. Au centre de cette 
ville, un mur : la honte. L’avenir de notre culture gît au pied de ce mur. 
La vocation de la nation allemande est de redevenir la nation 
allemande. Non d’être le croupion oriental de l’Europe des œufs, du 
fromage et du vin. De même pour l’Europe entière. 

J’ai cité l’Allemagne parce que son cas est exemplaire : elle est la 
plus divisée de nos terres divisées. Du reste, si l’on y réfléchit bien, 
l’Allemagne est à l’Europe ce que l’Europe est au reste du monde : un 
nain politique, un géant économique. Une entité qu’on endort en lui 
répétant qu’elle ne doit plus décider de son destin — qu’elle ne doit 
d’ailleurs plus avoir de destin du tout —, qu’elle doit perdre conscience 
de ce qu’elle représente, bref qu’elle doit abandonner toute idée de 
faire entendre sa voix dans le concert des nations afin d’en faire 
résonner l’écho. 

L’Europe doit être européenne. Nous voulons redevenir des sujets 
de l’histoire, ne plus en être les objets. Il ne s’agit pas de nier la menace 
soviétique, il s’agit de refuser une autre mise en tutelle. Jean Cau l’a 
écrit : « Dans l’ordre des colonialismes, c’est en n’étant pas américains 
aujourd’hui que nous ne serons pas russes demain » (Pourquoi la 
France, Table ronde, 1975). 

* * * 

Que faire? Dans l’immédiat, récuser le manichéisme. Récuser 
l’Europe coupée en deux. Affirmer la nécessité d’une troisième voie, 
d’une troisième force. Veiller à ce « systématique rapprochement » 
des peuples européens dont parlait le général de Gaulle. Jeter les bases 
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d’une Europe de la Résistance, contre les « collaborateurs » des deux 
fronts. On nous a fait le coup du Jeu de Paume à Helsinki. Empêcher 
une nouvelle nuit du 4 août. Redire que la seule chance de faire face au 
« malaise dans la civilisation » est de préserver, pour l’Europe, la 
possibilité d’être elle-même, c’est-à-dire de retrouver les valeurs de la 
culture dont les nations européennes, sans exception, mais elles seules, 
restent les héritières. Se convaincre de ce que cette possibilité 
apparaîtra comme le seul recours, comme le seul fondement possible 
d’un nouvel équilibre mondial lorsque les superpuissances qui se 
partagent aujourd’hui le monde auront succombé à leurs contradictions 
internes. 

C’est bien de préserver les chances d’une nouvelle ère qu’il s’agit. 
Car l’occupation dont l’Europe est victime, à l’Est dans sa liberté d’agir 
et de penser, à l’Ouest dans sa liberté d’être elle-même — partout, 
dans celle de (re)devenir — procède du même postulat fondamental. 
Le système américain et le système soviétique, jusque dans leur 
antagonisme relatif, fonctionnent comme diastole et systole. Ils sont 
tous deux les séquelles d’un cycle qui s’achève. Politiquement, 
géographiquement, géopolitiquement, idéologiquement, l’Europe se 
situe et doit continuer à se situer entre ces deux systèmes — et aussi au- 
dessus. L’Europe est, potentiellement, une sorte de nouvel Empire du 
Milieu. Elle reste le centre. Le centre de décision et le centre 
d’équilibre. Entre le marxisme soviétique et le démocratisme libéral, 
entre Washington et Moscou. Entre les unilatéralismes et les extrémis¬ 
mes divers. Le pays de la juste mesure. Le pays des synthèses décisives. 
Notre seul espoir, notre seule volonté, notre seul recours. 

On parle aujourd’hui beaucoup d’« impérialismes ». Mais il n’y a 
plus d’empires. L 'imperium, c’est d’abord une volonté. L’Union 
soviétique, l’Amérique surtout, sont moins fortes d’une quelconque 
volonté que de leur simple poids. Etre les sujets lointains — et même 
les mercenaires — d’une nouvelle Rome, ce ne serait déjà pas si mal. 
Mais l’Amérique n’est pas une nouvelle Rome. C’est une nouvelle 
Carthage. Et nous, Graeculi que nous sommes, à défaut d’un Fichte 
européen, nous attendons Caton. 


(juin 1976) 


L’ascension de l’Europe 


Voici trente ans, dans Les yeux d'Ezéchiel sont ouverts, Raymond 
Abellio exprimait ce qui pouvait, à première vue, apparaître comme un 
certain désespoir : « Aujourd’hui je le sais. Aucun homme ayant un 
peu le dégoût de l’absolu ne peut plus s’accrocher à rien. La démocratie 
est un dévergondage sentimental, le fascisme un dévergondage pas¬ 
sionnel, le communisme un dévergondage intellectuel. Aucun camp ne 
peut plus gagner. Il n’y a plus de victoire possible. » C’est la raison 
pour laquelle, ajoutait-il, il ne s’agit plus désormais de rechercher des 
solutions, mais des situations nouvelles. Il me semble que tout ce qui 
s’est passé depuis trente ans confirme les vues prémonitoires, prophéti¬ 
ques, de ce livre écrit, il est vrai, peu de temps après les accords de 
Yalta : depuis trente ans, l’Est et l’Ouest forment un champ de force 
au-dessus du gouffre ontologique où gît, dans l’inconscience même de 
son inconscience, l’Europe invisible (1). 

La dialectique du couple Est-Ouest, exposée en détail par Raymond 
Abellio dans Assomption de l’Europe (pp. 109 sq.), puis reprise sous un 
éclairage plus philosophique dans La Structure absolue (pp. 268 sq.), 
apporte précisément, au-delà des critiques parallèles classiques, mille 
fois entendues, une dimension d’intelligence nouvelle caractérisant la 
situation présente. Dimension indispensable à la compréhension d’un 
procès de formation de deux matérialismes antagonistes et complémen¬ 
taires — la dictature du Goulag et celle du bien-être —, et de la façon 
dont le bloc russe et le bloc américain, nés comme excroissances et, 
finalement, comme projections de l’histoire européenne, ont mis en 
œuvre le scénario freudien de l’assassinat du « père » et du partage de 
son pouvoir sur une base égalitaire. Les ensembles continentaux ont, 
eux aussi, des complexes d’Œdipe à résoudre. Et Abellio n’a pas 
manqué de montrer que la structuration complète de l’hémisphère 
Nord peut aussi être décrite en termes de structures de parenté. 

Reprenons quelques-unes de ces antinomies présentes. « L’Est est le 
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lieu d’un passé qu’il faut toujours réactiver, l’Ouest celui d’un avenir 
qui reste toujours à découvrir », écrit Raymond Abellio dans l’un des 
plus saisissants passages d'Assomption de l’Europe. « L’Est, ajoute-t-il, 
n’aspire qu’à recommencer vainement le passé sans avenir et il s’épuise 
dans la connaissance de cette vanité : d’où le fatalisme et le silence de 
l’Est. L’Ouest n’aspire qu’à commencer orgueilleusement l'avenir sans 
passé et il se grise dans la méconnaissance de cette folie : d’où 
l’optimisme et le tapage de l’Ouest. » 

Du socialisme libertaire qu’il a pris en Europe, l’Est a fait un 
collectivisme totalitaire et niveleur. Du capitalisme libéral qu’il a pris à 
l’Europe, l’Ouest a fait un productivisme massificateur et dépersonna¬ 
lisant. L’Américain objectivise physiquement tout autrui. Le Russe 
subjectivise sur le même plan tout autrui : « Le physique américain est 
expansif et s’exporte, le physique russe est compressif et refuse toute 
importation. » L’Ouest exporte du matériel et importe du spirituel (ses 
exportations idéologiques ne sont que des reflux européens de doctri¬ 
nes ayant provisoirement campé outre-Atlantique). L’Est exporte du 
spirituel et importe du matériel. « Chez les Russes, précise Abellio, la 
collectivité n’agit pas comme chez les Américains au niveau psychique, 
mais encore plus bas, au niveau physique, par la contrainte corporelle 
directe (...) Chez les Américains, c’est le psychique qui s’éveille. D’où 
la contrainte ou plutôt la dissolution du psychique par le social. 
L’Américain est dissous, en effet, plutôt que contraint (...) La vampirisa¬ 
tion psychique acceptée par l’Américain lui fait considérer la liberté 
physique comme une contrepartie définitivement conquise et hors de 
débat, tandis que le problème de la liberté intellectuelle ne se pose 
même pas et appartient à un extra-monde. Au contraire, l’écrasement 
physique non consenti du Russe lui fait considérer la liberté psychique 
et intellectuelle comme un souvenir, une réalité perdue sans contrepar¬ 
tie, et qui, tant qu’elle ne sera pas retrouvée dans la liberté physique, 
qui est la forme vide mais radicale de toute liberté, appartiendra elle 
aussi à un extra-monde. » 

Ainsi, géopolitiquement, historiquement, culturellement, politique¬ 
ment, l’Europe reste le centre du monde : le Heartland par excellence. 
Entre le christianisme et le marxisme, qui constituent « les deux pôles 
de l’éclatement final de (son) corps historique », entre l’idéologie de 
l’esprit pur et l’idéologie de la physique sociale, entre l’ontologie et 
l’entropie, entre la soumission au Dieu jaloux et la soumission au fait 
social exclusif, l’Europe reste la matrice de l’Est comme de l’Ouest. 
Elle reste la source des facultés créatrices dont les deux blocs qui sont 
nés et se sont détachés d’elle ne portent que les applications. Elle reste 
la culture, dont ces blocs ne possèdent que la civilisation. Elle possède 
le sens de l’acte historique, là où les blocs n’en connaissent que la cause 
et l'effet. C’est que le sens fait nécessairement référence à cet « acte 


(1) Texte destiné à figurer dans un Cahier de l'Heme consacré à Raymond Abellio. 
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premier » de l'âme des peuples que Mircea Eliade appelle le mythe 
fondateur. La fin, l'utilité, le rapport : cela vient en plus. C’est 
pourquoi l’Europe, à défaut de fixer le montant des mises, demeure 
Venjeu. « L’Europe est la région clé que se disputent les superpuissan¬ 
ces » : les Chinois ne cessent de nous le rappeler — eux qui eurent le 
bonheur d’échapper aux vues réductrices de la logique identitaire 
aristotélicienne. L’Empire du Milieu sera toujours disputé entre le 
Levant et le Couchant. L’Europe de la mythologie grecque avait été 
enlevée par un taureau. D’autres bêtes à cornes la guettent aujour¬ 
d’hui. 

* * • 

L 'ascension de l’Europe, il est vrai que ce n’est pas d’hier qu’elle 
mobilise les esprits. Déjà, pour Nietzsche, elle devait se faire fatale¬ 
ment — c’est-à-dire, au sens propre, par fatalité. « Si nous sommes 
assez fous pour ne pas faire l’Europe par l’accord pacifique de tous, 
écrit l’auteur de Zarathoustra, elle nous sera imposée par la voie 
impériale, celle de Napoléon, qui, du moins, a eu le mérite de 
concevoir l’Europe comme un ensemble politique. » Si l’Europe ne 
résulte pas de la naissance d’une conscience nouvelle, d’une appréhen¬ 
sion nouvelle du temps historique, de la transfiguration dans toute 
actualité des trois dimensions, des trois perspectives du passé, du 
présent et de l’avenir, elle se fera quand même — mais « au bord du 
tombeau ». 

Nietzsche, qui récuse les petits nationalismes, les petites ambitions 
nationales (à commencer par l’Allemagne de Bismarck), déplore la 
« maladie de la volonté » qui, déjà, frappe ses contemporains. A 
l’époque où Karl Marx prévoit la révolution partout sauf en Russie, il 
constate que c’est à Moscou que la volonté reste la plus forte : « C’est 
là, dit-il, que la volonté latente est depuis longtemps comprimée et 
accumulée, là que la volonté — on ne sait si elle sera affirmative ou 
négative — attend d’une façon menaçante le moment où elle sera 
déclenchée. » Face à cette « attitude de plus en plus menaçante de la 
Russie », Nietzsche écrit : « Je voudrais voir l’Europe se décider à 
devenir menaçante à son tour, à se créer, au moyen d’une nouvelle 
caste qui la régirait, une volonté unique, formidable, capable de 
poursuivre un but pendant des milliers d’années, afin de mettre un 
terme à la trop longue comédie de sa petite politique et à ses mesquines 
et innombrables volontés dynastiques ou démocratiques. Le temps de 
la petite politique est passé : déjà le siècle qui s’annonce fait prévoir la 
lutte pour la souveraineté du monde — et l’irrésistible poussée vers la 
grande politique. » 

Parallèlement à la « menace russe », Nietzsche dénonce aussi le 
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« péril américain ». Si l’américanisme s’empare de l’esprit européen, 
affirme-t-il, ce sera la « suprême déchéance ». Surviendra alors le 
règne du « dernier homme » : VHomo œconomicus, qui vit dans la 
fébrile immobilité d’un éternel présent — nun stans —, l’homme de 
l’unidimensionnel, l’homme qui soumet toutes choses au seul critère de 
la rationalité économique et de l’intérêt matériel et individuel immé¬ 
diat, l’homme qui « croit avoir inventé le bonheur — et qui cligne de 
l’œil ». 

Au xvm e siècle, Jean-Jacques Rousseau et l’abbé de Saint-Pierre 
voyaient dans l’union européenne la condition même d’une « paix 
perpétuelle ». C’était assurément rêver. Nietzsche, plus réaliste, 
imagine une « paix européenne » sur le modèle de la pax romana. « Le 
siècle prochain, s’écrie-t-il, nous apportera la lutte pour la domination 
de la terre (...) S’ouvre à nos yeux, pour la première fois dans 
l’histoire, l’incroyable perspective de buts humains œcuméniques qui 
embrassent toute la terre habitée. » 

Cette ascension de l’Europe, que Nietzsche interprète du point de 
vue de la puissance, Abellio la situe d’emblée sur le plan de la 
connaissance. Dans les deux cas, pourtant, il s’agit de dépasser la 
politique immédiate, pour se réapproprier une dimension métapoliti- 
que et transhistorique formelle. Là où l’Est et l’Ouest fourmillent 
d 'agitation collective, note Abellio, l’Europe opère par conversion 
aristocratique. Prise entre deux blocs qui la pressent, l’oppressent et la 
compressent, l’Europe ne peut en effet s’assurer d’un avenir que par 
conversion des termes en présence, c’est-à-dire à la condition de ne 
s’assimiler à aucun camp — ce qui, les choses étant ce qu’elles sont, 
implique qu’elle devienne l’un et l’autre de ces camps, en même temps, 
dans le même mouvement, mais à un niveau supérieur, en faisant de 
cette synthèse et de ce dépassement le creuset d’une contradiction 
nouvelle d’où surgira un autre niveau de son Etre. Entre l’Est et 
l’Ouest, le rôle de l’Europe est d’organiser le rapport qui la lie à ces 
deux blocs, de façon à redonner au monde sa dimension multipolaire. Il 
est d’apparaître, écrit Abellio, « comme le facteur d’intensification 
commun de l’inversion d’inversion de l’Amérique par la Russie et de la 
Russie par l’Amérique, et cela dans une occidentalisation progressive 
et paroxystique de tout l’hémisphère Nord, qui nous démontrera 
d’ailleurs de façon claire le caractère universel de la structure de 
l’inversion intensificatrice d’inversion dans le domaine de la géopoliti¬ 
que ». Bref, il s’agit de voir comment les pôles constitutifs de 
P « Occident » peuvent s’intensifier et muter ensemble, et de dégager 
les produits de cette mutation. 

L’ « Occident », chez Abellio, n’est pas ce que l’on entend habituel¬ 
lement sous ce terme. Il n’est pas non plus l 'addition de l’Est, de 
l’Ouest et de l’Europe, mais bien la superposition communielle de 
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l’Europe, sa transfiguration métapolitique et transhistorique — le 
« porteur le plus avancé de la dialectique du moment présent ». 

L’opposition entre l’Europe et l’Occident est à resituer dans cette 
perspective. L’Europe vit en mode d’ampleur, l’Occident en mode 
d'intensité. L’Europe sédimente, l’Occident cristallise. L’Europe est 
provisoire, l’Occident est éternel. « L’Europe vit dans la durée linéaire 
et univoque des causes et des fins particulières, l’Occident vivra dans la 
permanence sphérique globale dépourvue de cause et de fin. » Mais en 
même temps, seule l’Europe peut véritablement donner naissance à 
l'Occident. Seule à posséder la vision simultanée des trois dimensions 
du temps historique, elle peut porter à un plus haut niveau de 
conscience un parcours historique discontinu, équivalent à la pleine 
maîtrise du non-sens de l’histoire et du permanent tissage en tous sens 
d’un Evénement unique et pourtant sans cesse recréé. 

De cette capacité européenne à réaliser l’équilibre et le dépassement 
des contradictoires, de cette aptitude européenne à être, dans le 
cyclone du monde, Vœil de ce cyclone, de cette vocation européenne à 
devenir l 'étoile polaire de la constellation du monde, on peut dire 
qu’elles constituent autant de traits husserliens, dès lors que l’on 
admet, avec Raymond Abellio, que « tout phénomène husserlien est à 
lui seul un monde dont les motivations et la polyvalence sont finies », 
et que « le monde husserlien n’est plus linéaire, mais sphérique, ou tout 
au moins sphéroïdal ». Mais à nouveau, s’impose la comparaison avec 
Nietzsche, et spécialement avec, dans le Zarathoustra, ce passage si 
révélateur du « Chant des oiseaux » : « Tout va, tout revient ; éternel¬ 
lement roule la Roue de l’Etre. Tout meurt, tout à nouveau fleurit ; 
éternellement s’écoule l’Année de l’Etre. Tout s’écroule, tout se 
recompose à nouveau ; éternellement se reconstruit la même maison de 
l’Etre. Tout se sépare, tout se salue de nouveau ; éternellement reste 
fidèle à lui-même l’Anneau de l’Etre. A tout moment commence l’Etre ; 
autour de tout Ici s’enroule la Sphère du Là. Le centre est partout. » 

L’Occident, idée et conscience à faire naître, est en germe dans 
l’Europe, en germe dans les implications infinies que dévoile pour lui 
l’histoire européenne : « C’est justement parce que l’homme européen 
est pris actuellement dans l’implication infinie des liaisons historiques, 
et qu’il y est pris seul, qu’il est, à l’état naissant, le porteur de l’être 
occidental capable de transcender l’histoire, de la vider de ses 
événements isolés et passagers et de faire émerger ici et maintenant 
une nouvelle conscience dans le monde. » Et encore : « L’Occident ne 
peut naître que lorsque sa conscience préréflexive actuelle de la 
multiplicité des implications historiques fera place à la conscience de 
leur infinité. Il y a entre la multiplicité et l’infinité un passage 
résolutoire et communiel, une solution de crise. L’Europe est l’appren¬ 
tissage sans fin de la multiplicité, l’Occident est l’expérience unique de 
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l’infinité. » Ajoutons que cette différence entre la multiplicité et 
l’infinité, c’est aussi, bien sûr, celle qui sépare la ligne (ou même le 
cercle) de la sphère — avec tout ce que cela implique concernant 
l’espace-temps. 

En relativisant l’une par l’autre les avances respectives de l’Est et de 
l’Ouest, l’Occident fondera une vision absolue. Alors, enfin, se 
réalisera la synthèse millénaire, le dépassement global, la fin des 
antagonismes relatifs, la fusion des contradictoires, l’enjambement des 
antinomies provisoires de la foi et de la raison, du corps et de l’âme, de 
1 ’animus et de l'anima, du passé et de l’avenir, de l’espace et du temps, 
de l’individuel et du collectif, du national et du social, du théocentrisme 
et de l’anthropocentrisme, de la philosophie explicative et de la science 
descriptive, du visible et de l’invisible, du pondérable et de l’impondé¬ 
rable. Alors s’instituera l’accord parfait — le point d’orgue — de 
l’homme et des dieux, du Mythe et de l’Histoire. Coincidentia 
oppositorum : l’idée, on le sait, vient de loin. Alors se dévoilera une 
autre perspective, un autre horizon, un autre projet — et la fondation 
d’une histoire à la fois absolument subjective et absolument objective. 
« Une telle émergence, précise en effet Abellio, n’est possible que si 
l’homme ainsi transmué ressaisit son histoire après s’en être distancé, et 
ne se laisse plus dissoudre par elle. Ce comble de subjectivité, où la 
conscience se rend compte que les événements « n’avancent » que 
parce que nous avançons nous-mêmes et que notre conception du 
monde, qui est notre communion dans le monde-pour-nous, n’est que 
notre propre conception de l’homme nouveau en nous, se rencontre 
alors avec un comble d’objectivité, et, comme il se doit, en vertu du 
principe de la contiguïté des extrêmes, la subjectivité absolue confine 
à l’objectivité absolue ». 

C’est à cet objectif que répond, comme moyen, le « facteur 
d’intensification de l’inversion d’inversion » évoqué par Abellio, et 
qui, dans Assomption de l'Europe, annonce déjà la « structure abso¬ 
lue ». On peut évidemment l’appréhender à différents niveaux, le plus 
élémentaire, le plus sommaire, recoupant dans une certaine mesure 
l’image proposée par Julius Evola dans Chevaucher le tigre (La 
Colombe, 1964) : « Cette formule extrême-orientale signifie que si 
l’on réussit à chevaucher un tigre, on l’empêche de se jeter sur vous 
et qu’en outre, si l’on n’en descend pas, si l’on maintient la prise, il se 
peut que l’on ait, à la fin, raison de lui ». Nietzsche dit, plus 
simplement encore (et de façon plus négative) : « Ce qui doit tomber, il 
ne faut pas le retenir, mais au contraire le pousser ». Formule qui 
s’applique aux individus aussi bien qu’aux peuples. Dans la perspective 
tracée par Evola, il s’agit de prendre conscience de ce que nous vivons 
l’achèvement — l’effondrement — d’un cycle, et qu’il faut accepter et 
même vouloir cet achèvement. 
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Raymond Abellio, lui, va beaucoup plus loin qu’Evola — ou que 
Guénon. Il va plus loin qu’eux exactement de la même façon que la 
sphère « va plus loin » que le cercle. Il introduit en effet une exigence 
husserlienne, dialectique, sphérique, dans une interprétation du temps 
historique qui, sans cette exigence, aurait toutes chances de rester une 
vision linéaire et catéchistique. D’où son désir d’activer positivement les 
processus — puisque, chez lui, 1’ « activisme » s’est reconverti dans le 
domaine de l’esprit. D’où également son attitude positive vis-à-vis de la 
science et vis-à-vis de l’Europe, sa pensée intégrant tout naturellement 
la novation, par opposition à 1’ « orientalisme » dogmatique de 
certaines sectes. Par là, Abellio reste d’ailleurs fidèle à certain 
néoténisme européen, qui, à beaucoup d’égards, apparaît comme un 
concentré d’humanité. « Aujourd’hui, écrit-il, en Occident, la force de 
conversion d’une doctrine lui vient en grande partie de son pouvoir 
dialectique. Sinon, cette doctrine, au lieu de créer des créateurs, ne fait 
que des répétiteurs ». D’où, enfin, le principe proclamé dans La 
Structure absolue : « Toute intuition est inversion intensificatrice d’in¬ 
version par l’intermédiaire de l’un de nos sens ». 

Cette accélération des forces telluriques et géopolitiques par l’intelli¬ 
gence humaine, cette activation du procès d’inversion d’inversion, qui, 
d’une part, accentue les tendances jusqu’au seuil où elles se retournent 
d’elles-mêmes, et, d’autre part, dégage les produits de la mutation des 
pôles en renversant la perspective, comme une carte que l’on retourne 
et qui, sur le contour même des anciens continents, en fait apparaître 
de nouveaux, équivaut au sens propre à une transfiguration — 
transfiguration (« mot clé, la plus haute énigme », dit Abellio) fondée 
sur une logique imaginative à base d’intuitions « gnostiques », de 
métaphores « alchimiques », de correspondances « analogiques », et 
dont on trouve les rudiments dans tout un courant de pensée européen, 
qui, en marge de la religion officielle, inspire tantôt Spinoza, tantôt 
Origène, ou encore Joachim de Flore, Paracelse, Maître Eckhart et 
Nicolas de Cuse. 

* * * 

On connaît la distinction faite par Raymond Abellio entre les 
hommes de connaissance, les hommes de puissance, les hommes de 
travail et les hommes de gestion. La « connaissance », Abellio la 
définit comme « la pensée selon laquelle tout ce qui existe a un sens, et 
la conquête de ce sens ». C’est l’idée que rien n’est absurde, que tout 
retentit sur tout, que l’univers est un ensemble solidaire, organique, 
structuré : un échiquier où le déplacement de chaque pièce modifie le 
statut — position et mouvement — de toutes les autres. L’idée aussi 
qu’il n’existe pas d’événements indépendants, mais un seul Evénement 
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dont la création, autour de nous, en nous et par nous, se poursuit tous 
les jours : « Tous les astres agissent sur moi et j’agis sur tous les 
astres ». Seule cette connaissance et la claire conscience de sa 
supériorité intrinsèque permet d’appliquer la « structure absolue », 
laquelle implique, selon les termes mêmes d’Abellio de « commencer 
par le haut », c’est-à-dire d’« essayer de bâtir la maison en commen¬ 
çant par le toit ». En d’autres termes, il n’y a pas de gestion ni de 
travail, ni même de puissance possible, sans d’abord une connaissance. 
Et c’est pourquoi la politique n’est, dans l’ordre des activités humaines, 
que sa dernière étape. « Construire à partir du toit », c’est renverser la 
perspective commune : mettre la transhistoire avant l’histoire, la 
métapolitique avant la politique. Car c’est le haut qui entraîne le bas, le 
« toit » qui détermine les « fondations » — et non l’inverse. 

Aujourd’hui, ce n’est donc « pas dans ce monde qu’il faut mettre de 
l’ordre, mais dans nos pensées ». Pendant un certain nombre d’années 

— l’époque du « nouveau prophétisme » —, cette idée a conduit 
Raymond Abellio à sa « dernière utopie » : l’utopie de l’Arche. Il 
s’agissait, comme toujours, de fonder un Ordre spirituel, nécessaire¬ 
ment coupé du monde. Un Ordre qui n’aurait été tenté ni de se poser 
en théocratie dirigeante, ni en fondateur de religion, mais qui, plus 
simplement, se serait employé à déplacer « le centre de gravité de 
l’activité au plan des masses sur celui de l’élite » (Vers un nouveau 
prophétisme). De fait, nous avons dû être quelques-uns, sans nous 
connaître, à avoir répété les dernières lignes d 'Assomption de l’Eu¬ 
rope : « J’essaie d’imaginer ce que pourront être ces heures de la 
transfiguration, quand les guerriers se feront prêtres, et, n’ayant plus 
rien à défendre qui ne soit détruit, se découvriront les hommes les plus 
riches du monde ». 

La richesse de l’avenir ne peut, au train où vont les choses, que 
résider en effet dans une certaine pauvreté. C’est la richesse du ballon 
dirigeable qui se résout à larguer ses amarres. C’est la richesse de la 
pensée qui rompt avec toutes les possessions qui la retiennent. C’est 
aussi, pour les anciens « activistes », le passage de la seconde fonction 

— les kshatriyâ — à la première, qui est celle des souverains et des 
brâhmanâ. La parole de Nietzsche résonne ici puissamment, elle 
aussi : « Tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort » (Was mich nicht 
umbringt, macht mich stàrker). Elle annonce l’heure des prêtres 
occupés à l’alchimie européenne, des prêtres pour qui « la prêtrise 
véritable n’est pas dans la négation du temps, mais dans son exaltation, 
ni dans la suppression de la praxis, mais dans sa transfiguration ». 
L’heure des prêtres conscients de la « conception de l’Occident futur » 

— bien que cette conception ne puisse l’être encore « que dans l’absolu 
de la vision et le néant apparent du pouvoir ». 

L’Arche n’a pas flotté. C’est que « flotter » eût encore été une façon 
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d’être visible. Or, l’Europe dont parle Raymond Abellio ne peut 
qu’être une Europe invisible, ne se révélant que progressivement au 
monde — et, dans le même temps, à sa propre conscience. L’internatio¬ 
nale des esprits libres et souverains constitue bien un Ordre, mais un 
Ordre qui est tout autant coupé du monde que coupé de lui- 
même. Un Ordre au secret — le contraire même d’un Ordre secret —qui 
n’existe qu’en creux. Au vrai, cette Europe « abellienne », Europe 
solaire s’il en fut — sol/Soulès —, cerne la part d’interdit existentiel 
présente à l’intérieur de nous-mêmes, hic et nunc. La crise occidentale, 
la crise du fossé qui se creuse progressivement entre le faire et la mise en 
question de soi, s’approfondit en marge de cette Europe invisible et de 
cet interdit existentiel. Tel est l’Ordre au secret : « Au cœur le plus 
sensible de l’Europe, à l’endroit d’où elle se croit le plus absente, 
s’accumulent ce comble de refus et ce comble d’attention qui, par la 
réversibilité mystérieuse du rachat, constituent au contraire sa vraie 
présence ». 

• • • 

Le mystère de l’homme n’est pas qu’il fasse ou ne fasse pas ce qu’il 
veut, c’est qu’il fasse toujours autre chose que ce qu’il avait voulu. 
Entre tout projet et sa réalisation, il y a nécessairement un espace : 
l’espace qui correspond au passage d’une logique à une autre. 
L’homme ne fait pas plus exactement ce qu’il veut qu’il ne veut 
exactement tout ce qu’il peut. Cet « effet pervers » — sans perversité 
—, Jules Monnerot l’appelle hétérotélie. Peut-il y avoir, compte tenu de 
l’hétérotélie des pensées et des actes, une science de l’homme 
véritable? Le principe hétérotélique est-il l’équivalent, pour les 
« sciences humaines », de l’impossibilité qu’il y a en microphysique à 
déterminer en même temps la position et le mouvement des particules ? 
Laissons cette question ouverte. Mais posons-en une autre : que se 
passerait-il si cet effet inévitable pouvait être calculé, assumé et vécu 
pleinement — si l’on faisait l’hétérotélie de l’hétérotélie, la déviation 
de la déviation et l’inversion de l’inversion ? Si l’on tenait compte des 
« courbures » de l’espace-temps, non au voisinage des corps célestes, 
mais à celui des actions humaines? Paradoxe analogue à ceux qui 
résultent, dans les récits de science-fiction où l’homme peut voyager 
dans le temps, d’un présent qui se projette rétrospectivement contre et 
dans le passé afin d’agir sur lui-même. 

Mais l’effet hétérotélique joue aussi pour le taureau qui veut 
s’emparer d’Europe. Il échoue dans l’instant où il triomphe, il crée par 
son succès même les conditions de son échec. Il ressuscite, par son 
ascension même, le discours qu’il avait à toute force tenté d’éteindre. 
Et de même, plus s’approfondit la fin d’un cycle, plus se rapproche 
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l’avènement d’un nouveau. Rien qui ressemble plus à une aurore qu’un 
crépuscule : seule la fraîcheur de l’air nous dit ce qu’il en est. 

Nietzsche avait perçu cela aussi, lorsqu’il écrivait dans Par-delà bien 
et mal : « Qu’on appelle civilisation ou humanisation ou progrès ce qui 
distingue aujourd’hui les Européens ; qu’on appelle cela simplement, 
sans louange ni blâme, avec une formule politique, le mouvement 
démocratique en Europe : derrière tous les premiers plans politiques et 
moraux désignés par une telle formule, s’accomplit un énorme 
processus physiologique, dont le mouvement grandit chaque jour, — le 
phénomène du rapprochement des Européens, des Européens qui 
s’éloignent de plus en plus des conditions qui font naître des races liées 
par le climat et les mœurs, et qui s’affranchissent chaque jour 
davantage de tout milieu défini qui voudrait s’implanter pendant des 
siècles, dans les âmes et dans les corps, avec les mêmes revendications, 
— donc la lente apparition d’une espèce d’hommes essentiellement 
surnationale et nomade qui, comme signe distinctif, possède, physiolo¬ 
giquement parlant, un maximum de faculté et de force d’assimilation. 
Ce phénomène de création de l’Européen, qui pourra être retardé dans 
son allure par de grands retours en arrière, mais qui, par cela même, 
gagnera peut-être et grandira en véhémence et en profondeur (...), ce 
phénomène aboutira probablement à des résultats que les naïfs 
promoteurs et protagonistes, les apôtres de 1’ « idée moderne », 
voudraient le moins faire entrer en ligne de compte. Ces mêmes 
conditions nouvelles qui aboutiront en moyenne au nivellement et à 
l’abaissement de l’homme — de la bête de troupeau-homme, habile, 
laborieuse, utile et utilisable de façon multiple, — ces conditions sont 
au plus haut degré aptes à produire des êtres d’exception, de la qualité 
la plus dangereuse et la plus attrayante » (chap. vin). D’où cette 
conclusion : « J’ai appris avec plaisir que notre soleil se dirige d’un 
mouvement rapide vers la constellation d’Hercuh Et j’espère que nous 
autres humains qui habitons la terre nous faisons comme le soleil ! Et 
que nous marcherons à l’avant-garde, nous autres, bons Européens ! » 
(ibid.). 

La révolution européenne — révolution d'abord essentiellement 
spirituelle et gnostique — est appelée à créer sa vue-du-monde, son 
langage et jusqu’à son objet, d’une façon assez comparable à la révolu¬ 
tion microphysique. En quoi pourrait-elle consister aujourd’hui, si ce 
n’était à recréer l'unité des points de jonction de la sphère existentielle et 
géopolitique, à faire tourner la sphère, à faire muter les pôles, à 
modifier l’angle de vision, la perspective et le niveau? On lisait déjà, 
dans La Fin du nihilisme : « Notre pays a perdu ses anciens dieux et n’a 
pas encore trouvé les nouveaux ». Puis, dans Assomption de l’Europe : 
« L’Europe actuelle, devant sa crise, mais non encore réellement en 
elle, se tient aujourd’hui à ce stade de l’alexandrinisme où meurent les 
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anciens dieux sans que les nouveaux soient encore apparus ». Nous 
voici dans Y inter-regnum, à l’époque de la jonction, de la coupure 
approfondie et surmontée — sous le double regard du dieu Janus, sous 
celui de Heimdal, qui veille sur les seuils et qui commande aux prima. A 
l’heure, dit Hofmannsthal, où se rencontrent ceux qui ont su veiller 
pendant la longue nuit et ceux qui apparaissent dans le matin nouveau. 

(avril 1979) 
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Mai 1968 


UN DIALOGUE ENTRE 

JEAN-EDERN HALLIER ET ALAIN DE BENOIST 


Mai 1978 : diverses publications marquent le 
dixième anniversaire de la « révolte de mai ». Les 
anciens combattants des barricades connaissent 
(déjà) l’heure des commémorations. Le Figaro- 
Dimanche publie à cette occasion un dialogue entre 
Jean-Edem Hallier et Alain de Benoist. 


Figaro-Dimanche : Vous avez l’un et l'autre vécu mai 1968 de 
l’intérieur. Comment? 

Jean-Edem Hallier : Ras-le-mai ! Je ne sais si le cadavre bouge 
encore, mais les vers y sont, les vers de bénitier. Mai 68, ce n’est rien. 
Pas de morts, ou presque pas. Pas d’imagination au pouvoir. De vieux 
relents surréalistes. Seuls les incultes se sont extasiés. Rien à voir avec 
1848, ni la Commune. Aucun frisson intellectuel. De l’écume, long¬ 
temps après que les grandes vagues se furent retirées de nos plages. 
Moi? Je suis descendu dans la rue pour me distraire. Mes souvenirs 
personnels, en vrac : les premières barricades, l’incendie de la Bourse, 
la diffusion du quotidien Action, le soutien actif aux grévistes de Flins, 
l’organisation d’un train d’artichauts bretons... J’étais très à l’aise, je 
l’avoue : je m’engageais en sceptique, par divertissement pascalien. La 
révolution, je n’y croyais pas. L’Europe est un asile de vieillards. On ne 
fait pas la révolution pour le quatrième âge d’une civilisation : on lui 
offre des simulacres. 

Alain de Benoist : J’ai ressenti mai 1968 comme un spectacle et, par 
là même, comme une contradiction. Il y avait contradiction entre la 
dénonciation (non entièrement erronée) du caractère spectaculaire de 
la « société de consommation » et le fait que, finalement, la révolte 
renchérissait sur ce qu’elle dénonçait, en opposant au « spectacle » une 
sorte de « sur-spectacle ». A cet égard, l’importance du théâtre de 
l’Odéon eut valeur de symbole. On dit aujourd’hui : « De quel côté 
étiez-vous pendant les barricades ? » C’est déjà fausser la perspective. 
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A moins d'être CRS, tout le monde, en mai 1968, était du même côté 
des barricades. En fin d’après-midi ou en début de soirée, on allait voir 
les étudiants organiser leur happening : reconstitutions historiques (ici 
la Commune, un peu plus loin Che Guevara), mouvements de 
drapeaux, accumulation de stands dans la cour de la Sorbonne 
transformée en souk. Il y eut, pourquoi ne pas le dire, quelques scènes 
assez belles et parfois émouvantes. Il y eut le reste, aussi : les petites 
bourgeoises « libéraient la parole », tandis que, déjà, le Punk perçait 
sous le « Katangais ». Le public aimait cela : c’était inoffensif et, 
surtout, très visuel. Quand le spectacle ne s’est plus renouvelé, 
M. Marcellin a fait évacuer la Sorbonne. Après quoi, la majorité a 
remporté une formidable victoire électorale. Spectacle, à coup sûr, 
mais spectacle baroque. 

F.-D. : Comment vous situez-vous par rapport à cette « révolution- 
spectacle » ? 

J.-E. H. : Après. L’après-mai 68, qui dura jusqu’en 1972 : c’est là 
que tout commença. La gauche battue, les appareils des vieux partis en 
miettes, il fut possible de réinventer la politique sans entraves — et cela 
se passa essentiellement contre la gauche, la CGT dans les usines et le 
pot-bouille des socialistes. En 1972, l’union de la gauche mit fin au 
gauchisme, mais non à ce qu’il imagina ou pressentit. Son échec 
politique était inscrit dans sa nature même : c’était une génération 
culturelle. 

Que m’arriva-t-il? D’abord je m’installais en milieu ouvrier. Puis, 
sept mois plus tard, je fondais L’Idiot international, avec les débris des 
comités d’action, des Cahiers de Mai et du journal Action. Bientôt les 
maoïstes vinrent nous rejoindre. Certains numéros dépassèrent cent 
mille exemplaires... Un vrai parlement occulte du gauchisme, en plus, 
où presque toutes les organisations siégeaient. Toutes les grandes idées 
— ce que j’appelle aujourd’hui le « réformisme sauvage », dont la 
société s’est largement imprégnée — y prirent naissance. Pour la 
première fois, j’accueillis le mouvement de libération des femmes — 
hélas, elles devinrent des suffragettes jdanovistes ou des précieuses 
ridicules. N'importe ! J’impulsais des tas de choses — j’allais agiter 
l’école de la magistrature. Il en sortit le syndicat. Ce furent aussi les 
batailles livrées avec les petits commerçants, la bande à Nicoud, les 
épinards rouges, si je puis dire. Mouches du coche, il n’est pas une 
catégorie sociale défavorisée que nous n’ayons tenté de subvertir... La 
lutte de classe traditionnelle éclata sous le coup d’une mosaïque 
d’actions parcellaires : la guerre du lait et les paysans paupérisés, 
l’attaque symbolique de Fauchon et les distributions de victuailles dans 
les bidonvilles. L’antipsychiatrie, les délinquants, les prisonniers de 
droit commun, politisés pour la première fois dans notre journal... 

Simultanément, ce furent de nouvelles techniques politiques que 
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nous inventâmes, quasiment publicitaires. Nous voulions faire la 
politique de la vie quotidienne, oui, mais considérée comme un des 
derniers beaux-arts dramatiques. Nous étions des anti-journalistes. 
Ainsi, à Puteaux, après l’assassinat d’un colleur d’affiches, ce fut une 
vraie enquête populaire sur un citoyen au-dessus de tout soupçon, à la 
manière des grands sériais américains d’après-guerre. Je dirigeais le 
Secours rouge, et une édition locale de L’Idiot. Je faillis bien me faire 
avoir : un coup de feu, une fois. L’autre fois, on me tendit un piège, la 
nuit, dans les Halles vides. Cinq hommes bouchaient les deux côtés de 
la rue, j’étais coincé... Miraculeusement, un bistrot clandestin s’ouvrit. 
Deux forts des Halles, ivres, jetaient dehors une femme nue, la mettant 
ensuite dans un chariot rempli de barbaque. Je n’eus d’autre ressource 
pour échapper que de le pousser en avant avec la fille sanguinolente 
dedans. Du western... 

A. B. : Je ne suis pas de ceux qui se sont réveillés soixante-huitards 
au début des années soixante-dix, après avoir défilé le 30 mai sur les 
Champs-Elysées. En outre, je ne suis pas sûr que mai 1968 ait été une 
réaction contre l’esprit du temps. J’ai plutôt l’impression que c’en fut 
un produit (et même un sous-produit). Les révoltés du mois de mai 
n’ont rien remis en cause fondamentalement : ils ont provoqué des 
troubles, mais un désordre n’est pas nécessairement une révolution. 
Plus précisément, ils ont contesté la société en place au nom de ses 
propres principes, en lui reprochant, non de s’être donné ces principes, 
mais de les avoir « trahis ». Pas un instant, les contestataires ne se sont 
interrogés sur le sens et la valeur des grands slogans à majuscules : 
Liberté, Egalité, fraternité. Jamais il ne leur est venu à l’idée de 
remettre en cause, en même temps que l’autorité de l’enseignant, la 
matière même de son enseignement. Sans cultiver le paradoxe, je suis 
surpris, contemplant rétrospectivement les émeutes du mois de mai, de 
voir tant de bruit et de fureur associés à tant de conformisme, à tant de 
crédulité, à tant de vieux messianisme égalitaire, et finalement, à si peu 
de vraie contestation. 

C’est sans doute l’une des raisons (non la seule, assurément) pour 
laquelle les thèmes de la révolte ont été si facilement récupérés. L’une 
des grandes leçons de 1968, c’est cette prodigieuse capacité de 
récupération d’une « société du spectacle », sur laquelle, un an plus tôt, 
les théoriciens situationnistes avaient déjà tout dit. La question qu’on 
peut alors se poser est de savoir si les sociétés modernes, à l’instar de la 
société américaine, ne sont pas déjà devenues des sociétés qui, non 
seulement ne souffrent pas de ce qui les conteste, mais même se 
nourrissent de ces contestations (de la même façon dont, sur le plan 
économique, le capitalisme se nourrit des contradictions auxquelles, 
selon Marx, il était censé succomber). 
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F.-D. : Comment jugez-vous Mai ? Une rupture décisive ? Ou la fin 
d’un cycle ? 

A. B. : Tout ce qui achève un cycle en commence un autre. En mai 
1968, on a vu un certain nombre de figurants piauler après l’histoire 
pour qu’elle leur repasse quelques plats. A tout prendre, je préfère 
ceux qui criaient leur désir de voir apparaître autre chose avec des mots 
dont ils ne comprenaient pas eux-mêmes le sens. Mais la question n’est 
pas là. S’il y a eu « rupture », ce n’est pas à Mai qu’on le doit. Au-delà 
de son caractère cathartique, défoulant, au-delà de son aspect d’exu¬ 
toire, mai 1968 n’a jamais été qu’un épiphénomène de quelque chose 
de plus général, né vers 1960, quelque part entre Berkeley et Berlin, 
qu’on a appelé, à tort ou à raison, la « crise » ou la « révolte mondiale 
de la jeunesse », et d’où est sorti ce phénomène politique relativement 
nouveau qu’est le gauchisme. C’est ce phénomène-là qui est important, 
pas les barricades de Paris. 

Par ailleurs, il faut aussi rappeler que l’événement n° 1 de 1968 n’a 
pas été les barricades du mois de mai, mais, au mois d’août, l’invasion 
de la Tchécoslovaquie par les troupes soviétiques. Alors que le 
psychodrame se jouait non stop à la Sorbonne, les Russes préparaient 
l’enterrement du « printemps de Prague ». Pendant ce temps, les 
émeutiers traitaient les CRS de « SS ». Cela ne pouvait que faire 
l’affaire des maîtres du Goulag, qui n’aiment rien tant que l’évocation 
des atrocités du passé, parce qu’elle fait toujours oublier celles du 
présent. 

J.-E. H. : Je juge, moi, ce que je vois ou lis. C’est Mai défiguré ! 
Rien n’est faux, mais rien n’est vrai. Qui furent les vrais responsables, 
les organisateurs sur le terrain? Nul ne s’en soucie : Dutheuil, Castro 
au « 22 mars », Lebel, Prisca ou Olivier de Sardan, ou celle que l’on 
surnomma Mère Courage et qui tient aujourd’hui un restaurant à 
Toulouse ? Pourtant un comité de coordination se réunissait tous les 
soirs; on aurait pu les retrouver tous. Que sont-ils devenus? Orsini, 
responsable de la Sorbonne, Shalit, rédacteur en chef à’Action, les 
frères Jezequiel, Bosc ou Peninou... Il y eut aussi des responsables plus 
âgés, dont l’influence fut considérable : Vigier, le mathématicien, ou 
Marc Heurgon, au PSU, qui dirigea l’UNEF. Cohn-Bendit fut « out » 
presque aussitôt. Sauvageot, Geismar, ne furent que des figurants 
parmi d’autres. On a escamoté les locomotives. Moi je veux bien, je ne 
suis pas pour les médailles ; mais il aurait tout de même fallu savoir qui 
menait le bal. 

F.-D. : Mais quel bal ? Imaginez-vous que la rue puisse encore prendre 
l’Etat, dans une société développée ? 

A. B. : Les étudiants révoltés ont été, ne l’oublions pas, les premiers 
surpris de leur succès relatif. Quand le pouvoir a laissé faire, ils n’en 
sont pas revenus. Ils se sont rassurés en dénonçant de plus belle la 
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« répression » et en affirmant que l’imagination allait prendre le 
pouvoir. En fait, il s’agissait, précisément, d’un pouvoir imaginaire — 
et en fin de compte, c'est le pouvoir qui les a pris. On a dit aussi : « Sous 
les pavés, la plage ». Mais cette plage-là aussi a été polluée, et les pavés 
sont revenus. Même en dansant dans les rues, même en brûlant des 
voitures, même en « dialoguant » avec des inconnus, on n’a pas fait la 
révolution. On n’a pas non plus changé quoi que ce soit en tournant 
autour de Flins comme Josué autour de Jéricho. 

Le terme de « révolution » véhicule avec lui toute une mythologie 
symbolique. En mai 1968, les étudiants ont cru pouvoir revenir aux 
sources de la pureté révolutionnaire. Or, il n’y a pas de ruptures 
radicales dans l’histoire. Il n’y en a jamais eu. Mais il y a des 
transformations, avec des seuils critiques, des « basculades », qui sont 
autant de moules nouveaux où se coulent des aspirations anciennes. Au 
sein d’une société, la quantité de justice et d’injustice, de courage et de 
lâcheté, de foi et de scepticisme, de tolérance et d’intolérance, reste 
pratiquement constante. Ce qui varient, ce sont les formes, les objets et 
les lieux. La question qui se pose est celle que j’ai déjà évoquée : dans 
une société où les centres de décision sont diffus, les hiérarchies mêlées 
à tous les niveaux, y a-t-il encore possibilité concrète d’une véritable 
transformation, à quel prix et comment? 

Il est important de bien voir qu’en 1968, la gauche et l’extrême 
gauche, en même temps qu’elles perdaient les élections, ont pris le 
pouvoir sur le plan culturel. Qu’en ont-elles fait en dix ans, de ce 
pouvoir quasi monopolistique? Elles en ont fait une institution. La 
gauche n’a pas cessé de conforter des positions acquises, mais elle n’en 
a rien fait. Elle est rentrée dans le jeu de l 'insignifiant, du superficiel 
parisien et de la contestation mondaine. Elle est devenue l’establish¬ 
ment, s’offrant même le luxe de se moquer d’elle-même, par 
Bretécher interposée. Bref, la gauche s'est révélée, là aussi, mauvaise 
gestionnaire. Et c’est la raison pour laquelle elle n’a pu étendre ses 
positions au plan politique. L’échec politique de la gauche en 1978 est 
la suite logique de son échec culturel de l’après-mai. Le résultat, c’est 
qu’elle perd maintenant sur les deux tableaux. Georges Suffert a eu 
raison d’écrire dans Le Point : « La gauche perd le pouvoir culturel 
qu’elle détenait pratiquement depuis la Libération ». Cette nouvelle- 
là, c’est la grande nouvelle de mai 1978. 

On a parlé de répression. C’est vrai qu’il y en a une, mais ce n’est pas 
celle qu’on croit. Je veux parler de la répression par le biais de la 
censure. Non au sens politique, grossier, d’une censure qui ne sert 
jamais qu’à faire de la publicité aux choses censurées. Mais au sens 
psychanalytique : le « meurtre parfait » évoqué par Monnerot. L’idée 
qu’on repousse spontanément, qui est impensée parce qu’effectivement 
impensable par rapport à l’idéologie dominante de la gauche, l’idée 
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qu’on rejette sans avoir le sentiment de la rejeter, donc avec la 
meilleure conscience du monde. Je crois que nous vivons moins que 
jamais au temps des esprits libres. Un journal comme Le Nouvel 
Observateur est d’évidence le parfait représentant, ultrarépressif bien 
entendu, de la nouvelle police des mœurs intellectuelles, de ce qu’on 
pourrait appeler la culture flic. De même qu’il existe un colonialisme 
insidieux, et qu’aujourd’hui, les occupations ne se mesurent plus au 
bruit des bottes, il y a une censure nouvelle, impitoyable : celle que les 
censeurs ont si bien intégrée qu’ils n’en sont plus conscients eux- 
mêmes. Une « révolution », en 1978, consisterait peut-être à y mettre 
fin. 

J.-E. H. : Il y a aussi l’issue terroriste, la part maudite du gauchisme. 
D’aucuns l’ont avoué récemment, entre autres Jean-Pierre Le Dantec. 
En France, nous y avons songé sérieusement. Aujourd’hui, je ne le 
cache plus : en 1970 s’est tenue à mon domicile une réunion de 
coordination du terrorisme européen, avec Ulrike Meinhoff, Baader, 
pour les Allemands, Curcio, Marguarita Cagol, pour les Brigades 
rouges. Nous avions tous un grand projet phantasmatique : susciter 
une répression de plus en plus dure en vue d’activer un soulèvement 
populaire... Quoique n’ayant jamais été marxiste, je participais 
activement à son élaboration, mais le bât me blessait secrètement : on 
n'oppose pas un matérialisme à un autre, la dialectique à la société de 
consommation, le plomb au plâtre. Il aurait fallu de grandes provoca¬ 
tions esthétiques, un côté Robin des Bois aussi, et non ce sombre 
intégrisme marxiste-léniniste, cette morale torturée, cette ascèse 
obscurantiste, pauvre pitance spirituelle de ces hallucinés... Je m’éloi¬ 
gnai d’eux, même si en 1973 je participai en Argentine à quelques 
rapts ou attaques de casernes avec les Montoneros. Non que je fusse 
contre le terrorisme en soi — Barrés et Claudel l’ont justifié esthétique¬ 
ment. Mais l’intransigeance perdue et enfantine dont il relève me 
fascine. 

Alors, l’Etat ? La seule question est de savoir où il est. Avec la mise 
en place d’un Etat universel depuis la fin de la guerre froide — à coups 
de camps du Drap d’or —, le terrorisme, c’est le passage, encore 
embryonnaire, aux guerres privées. 

F.-D. : Votre regard sur le gauchisme ? 

A. B. : C’est un phénomène ambigu — mai 1968 a aussi été la fête de 
l’ambiguïté —, en ce sens qu’il associe, à mon avis, des thèmes et des 
mythes rigoureusement contradictoires. On pourrait, dans une certaine 
mesure, y voir le meilleur et le pire. D’un côté, au passif, le refus du 
progrès, l’écologisme et les moulins à vent, la transformation vision¬ 
naire des centrales nucléaires en super-bombes atomiques, le désir 
d’arrêter l’histoire, l’apologie — à la limite — des larves et des pommes 
de terre. Bref, le Sermon sur la montagne (Sainte-Geneviève) : les 


Postface : Mai 1968 . 291 

derniers seront les premiers. De l’autre, en contrepoint de l'idéologie 
de l’égout, une recherche de sens dans un monde de plus en plus 
anonyme et mécanisé, une réaction souvent salutaire contre la roboti¬ 
sation, une reprise de conscience des identités collectives, un retour 
aux patries charnelles (enracinement régional, chanson populaire, 
etc.). Le refus d’une société du spectacle où la distorsion devient 
toujours plus grande entre le savoir et l'expérience vécue — où l’œil et 
l’oreille se substituent toujours plus au cerveau. Et surtout, la 
conscience aiguë d’une convergence de fait, à l’Ouest comme à l’Est, 
entre une société marchande et une société bureaucratique qui, toutes 
deux, donnent à l’économie la place n° 1. 

On peut toujours dépasser son statut, sa classe, son milieu, de deux 
façons : par en haut ou par en bas. La question est de savoir quels choix 
feront demain les anciens contestataires. Dans l’immédiat, il n’est peut- 
être pas négligeable qu’après s’être successivement voulus Juifs alle¬ 
mands, paysans chinois et guérilleros cubains, certains d’entre eux, 
plus modestement (mais plus sûrement), se redécouvrent Corses ou 
Bretons. 

Mais le terme même de « gauchisme » ne devient-il pas, alors, 
très inapproprié? Je rappellerai que dès mai 1964, le peintre Georges 
Matthieu publiait une « épître à la jeunesse », intitulée « Réveillez- 
vous! », qui se voulait une apologie de la révolte, de la vitesse et du 
risque. C’était une dénonciation de la gauche et de l’extrême gauche, 
en même temps que de la France de Guizot et de Descartes. On y 
lisait : « Après les valeurs aristocratiques défuntes, après l’embour¬ 
geoisement progressif des masses, il n’y a plus que les jeunes et les 
artistes pour incarner une idéologie de combat dans une société de 
consommation qui a étouffé toutes ses colères dans le confort douillet 
de la médiocrité ». Matthieu n’est pas spécialement « gauchiste » — et 
c’était quatre ans avant mai 1968. 

J.-E. H. : Le gauchisme a dépoussiéré la vieille morale ; il a mis à 
jour l’anarchisme latent de la petite bourgeoisie, bref, il a agi sur les 
mœurs, mais il n’a pas su construire une éthique. C’est ce qui nous 
manque le plus aujourd’hui, où que l’on soit : une morale de la beauté, 
une nouvelle générosité, tout en réinventant la dimension ironique de 
la vie. 

Qu’il se soit marginalisé, ce gauchisme (je n’aime pas le mot), c’est 
que ses dirigeants étaient trop lucides pour rentrer dans la politique 
politicienne. Ils ne voulaient pas devenir les Jusos (Jeunes socialistes de 
gauche allemands) d’une social-démocratie à la française. Pourtant, ils 
auraient pu. Toutes les portes leur étaient ouvertes ... Aujourd’hui, ce 
ne sont ni des demi-soldes ni des anciens combattants. Pour la 
pratique sociale, politique et d’agitation, ils ont une autre envergure 
que les Joxe, Sarre, Motchane et consorts. Que sont-ils tous devenus? 
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Des fondateurs, July avec Libération, Kouchner avec « Médecins sans 
frontière », dont les 2000 membres soignent dans le monde entier. Ce 
sont des gens désintéressés, courageux, de vrais praticiens. Tout va très 
bien, merci... 

F.-D. : Mais l’attitude nouvelle du PC envers les gauchistes ? 

J.-E. H. : Je travaille depuis un an avec Ellenstein, sur un dialogue 
communiste-gauchiste. Et vous, Alain de Benoist, vous aurais-je 
seulement adressé la parole il y a un an ? Quand les gens cessent de se 
regarder en chiens de faïence, tout devient possible. Evidemment, je 
sais bien que le PCF veut attirer à lui les nouveaux bancs de sardines de 
la jeunesse. Mais je crains que nos familles ne s’éloignent de plus en 
plus. Si comme eux nous descendons tous de Marx, nous au moins, 
nous avons su jeter notre grand-père aux orties. 

A. B. : Pendant des années, les communistes ont traité les gauchistes 
de « provocateurs » et de « fils à papa ». Jean Coin, ancien directeur 
de France nouvelle, fut exclu du PC pour avoir critiqué dans Combat 
l’attitude de son parti durant les événements du mois de mai. Jacques 
Duclos, de son côté, expliquait comment « le gauchisme fait le jeu de 
la réaction » ( Anarchistes d’hier et d'aujourd'hui, éd. Sociales, 1968). 
Qu’on se reporte aux élucubrations de Waldeck Rochet et de Léo 
Figuères publiées à l’époque : on y trouvera tout un florilège d’injures 
et de diffamations. Aujourd’hui que le mouvement issu de mai 1968 
marque le pas, le PC tend à nouveau ses filets, dans l’espoir de boucler 
la parenthèse ouverte vers 1965, avec la dissidence des secteurs Lettres 
de l’UEC. Je dirais qu’à son tour, il se conduit objectivement en 
provocateur. On verra bien qui cédera à la provocation. 

F.-D. : Finalement, que subsiste-t-il de l’héritage de mai 68? 

A. B. : Il n’y aura évidemment pas de « second mai ». La révolte de 
1968 a tiré l’essentiel de son impact d’un effet de surprise. Un « second 
mai » n’en serait plus une. En revanche, il y aura peut-être autre 
chose — positif? négatif? qu’importe —, à condition que l’actuelle 
désillusion soit surmontée. Car l’héritage de mai 1968, c’est d'abord 
une désillusion — désillusion qui, de proche en proche, s’est étendue à 
tous les secteurs de la gauche. 

Faisons un bilan rapide. L’extrême gauche avait cru, en 1968, 
pouvoir retremper l’ardeur révolutionnaire en la ramenant à ses 
sources. C’est l’inverse qui s’est produit. Les « maos » se sont aperçus 
que les « prolétaires » ne rêvaient que d’une chose : c’est de devenir 
des « bourgeois ». La lutte révolutionnaire a dévié vers la défense des 
marginaux et des « paumés », mais l’addition des faiblesses n’a jamais 
fait une force. Tous les modèles que l’extrême gauche s’était donnés se 
sont effondrés les uns après les autres. La Chine, l’Algérie et Cuba sont 
tombés dans la trappe où, déjà, avaient versé l’URSS et ses satellites. 
Mao est mort, Ho Chi Minh aussi. Lin Piao a été liquidé, Guevara a été 
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abattu. En Amérique du Sud, la guérilla est au point mort. Au 
Cambodge, le Goulag a repris ses droits. La décolonisation a surtout 
suscité de nouvelles dictatures. Sur le plan intellectuel, la morosité 
domine. Le discours marxo-freudien agonise, victime de ses propres 
excroissances, de son hypercriticisme, de ses négations perpétuelles, de 
son effervescence à cause de quoi nulle idée ne sédimente. Le trajet qui 
va de l’existentialisme à la « nouvelle philosophie », en passant par le 
« structuralisme », 1’ « althussérisme », le « lacanisme » et le 
« deleuze-guattarisme », apparaît comme une succession de modes de 
plus en plus éphémères. Aux dernières nouvelles, on en est à traduire 
Horkheimer et Adorno — les prophètes de l’Ecole de Francfort. Avec 
quarante ans de retard. 

Toute l’extrême gauche européenne est en crise. Le militantisme 
tourne à vide, les scissions se multiplient à l’infini, les résultats 
électoraux se font de plus en plus minces. Le découragement s’ajoute 
aux « crises personnelles ». Le gauchisme tend à se diviser entre un 
réformisme de raison, qui, en fin de compte, rejoint les formules 
politico-syndicales traditionnelles, et des attitudes de désespoir, allant 
de la drogue au terrorisme. 

Qu’est-ce qui va se passer après ? C’est la grande question de l’après- 
mai. Je pense pour ma part qu’un certain gauchisme peut encore 
évoluer d’une façon évoquant, toutes proportions gardées, le roman¬ 
tisme (et, plus près de nous, la révolte expressionniste). Je pense qu’à 
l’avenir, on assistera à une séparation de plus en plus accentuée de ceux 
qui, à force de parler de la vie, comprendront qu’ils ne peuvent pas 
faire l’économie d’une réflexion sur la qualité des vivants, et de ceux 
chez qui la passion égalitariste sera la plus forte ; de ceux qui finiront 
par admettre que le triomphe d’une idée passe par la conquête de la 
puissance nécessaire à la faire triompher, et de ceux chez qui l’horreur 
de tout pouvoir l’emportera ; de ceux qui donneront le primat à une 
conception esthétique de la vie, et de ceux qui donneront le primat à la 
« morale » ; de ceux qui défendront des réalités vivantes (la cause des 
peuples) et de ceux qui se battront pour des entités abstraites (la 
« cause du peuple ») ; de ceux qui chercheront à rendre l’homme à 
nouveau maître de son histoire, et de ceux qui préféreront arrêter cette 
histoire de crainte qu’elle ne recrée toujours des « esclaves ». 

Dans l’immédiat, il ne s’agit plus de penser pour ou contre la 
« bande des quatre » (Marx, Freud, Illich et Garaudy), mais de penser 
sans eux, en dehors d’eux. Avec Nietzsche, par exemple. En préten¬ 
dant se défaire de la fatalité sociale, la gauche n’a fait que lui substituer 
la fatalité historique (l’idée d’une nécessité intérieure à l’histoire). Il y a 
là un verrou à faire sauter. Il n’y a pas de fatalité en histoire. Il suffit de 
vouloir. 

J.-E. H. : L’héritage de Mai, ce fut une autre pédagogie politique. 
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La génération de Mai a succédé à celle de la guerre d'Algérie. Il nous 
faudrait une école littéraire qui descendrait dans la rue... Il reste aussi 
un journal, le vrai héritier de l’après-mai : c’est Libération. 

Et s’il est vrai que les peuples heureux n’ont pas d’histoire, le nôtre 
l’est. Victor Hugo déclarait : « Le xix e siècle sera grand, et le xx e 
heureux. » Pour la fin de ce siècle, il ne s’est pas trompé. Moi, je veux 
un xxi e siècle aristocratique et rebelle. 

(mai 1978) 
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